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Prefazione

Se quarant’anni vi sembran pochi
Vincenzo Maria Vita

L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico è stata 
una delle prime fondazioni audiovisive italiane. L’atto costitutivo re-
cava, infatti, la firma in calce dell’allora Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini. L’AAMOD è il primo per ciò che concerne le imma-
gini, il cui patrimonio cinematografico e audiovisivo fu dichiarato 
nel 1983 di notevole interesse storico dalla Regione Lazio: quindi, 
tutelato.

Da Associazione, costituita nel 1979 presso il notaio Raiti, si è 
trasformato in Fondazione culturale, dopo un lungo iter, durato dal 
1983 al 1985, quando fu emanato l’apposito decreto del Presidente 
della Repubblica – DPR 13 febbraio 1985 – Sandro Pertini. Come ri-
corda Paola Scarnati, fu il fisico Carlo Bernardini – componente del 
comitato direttivo – a proporre il cambiamento nel corso di un’as-
semblea tenutasi nella sede della Nuova Italia a Roma. E, nel mo-
mento della formalizzazione, vi fu un incontro brillante e affettuoso 
tra i due irrequieti giovani vecchi Pertini e Zavattini.

Il fortunato incontro fu agevolato dal segretario generale del 
Quirinale Antonio Maccanico, uomo colto e raffinato estimatore del 
tanto famoso Zavattini. Purtroppo, oggi un uomo così poliedrico e 
rilevante non è ricordato adeguatamente.

Eravamo nel 1985, nell’età in cui la cultura di massa veniva scos-
sa profondamente, anche a causa della sconvolgente rivoluzione 
tecnologica in atto e della profonda mercatizzazione del sistema. Si 
viveva, infatti, nel pieno della parabola ascendente della televisione 
commerciale.

Qualche giorno prima era stata varata la legge n.10 (4 febbra-
io), che convertiva i cosiddetti decreti Berlusconi (da ultimo, il 
n.807 del 6 dicembre 1984), imposti dall’allora Presidente del 
Consiglio Bettino Craxi rientrato appositamente da una missione 
a Londra.
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Tre pretori avevano ritenuto illegali i canali della Fininvest, in 
quanto trasmettevano i programmi in contemporanea sull’intero 
territorio nazionale, contravvenendo al dettato della Corte costitu-
zionale (sentenza n.202 del luglio 1976) che apriva il settore ai priva-
ti solo in ambito locale. Il leader del PSI salvò – non a caso – il tycoon 
sodale e vicinissimo.

L’ondata berlusconiana costituì una vera rottura “epistemolo-
gica” nel e del discorso pubblico, introducendo tratti di egoismo 
individualistico e proprietario che scalzavano una tradizione assai 
diversa, centrata sull’egemonia pur competitiva della Democrazia 
cristiana e del Partito comunista, non priva di socialità solidale.

In quell’annata si maturò la triste sconfitta del referendum avver-
so al decreto dell’anno precedente (14 febbraio 1984) che tagliava la 
scala mobile. Il triste decreto di San Valentino, sempre a firma Craxi.

Il referendum era stato intensamente voluto da Enrico Berlin-
guer, scomparso in quelle indimenticabili e tragiche giornate di Pa-
dova del giugno dello stesso 1984.

Ecco. Una trama invisibile allora, ma visibilissima dopo, con-
giungeva vicende apparentemente lontane, e tuttavia legate dalla 
scelta del destino di chiudere in via definitiva gli umori e le speran-
ze dei due decenni precedenti, quelli segnati dalle riforme.

Per di più, a dimostrazione del cambio di passo della Storia, in 
quello stesso giorno ci fu una violenta repressione in Polonia con 
l’arresto di vari leader del sindacato Solidarnosc. Il “socialismo rea-
le” vacillava e l’Occidente era ammaliato dal liberismo reaganiano e 
della premier del Regno Unito Margaret Thatcher.

Però, si poteva (si doveva) sfidare la sorte e il senso comune, an-
dando controcorrente e costruendo – per evocare Antonio Gramsci 
– un nuovo senso comune. Chi immaginò l’AAMOD, ancora una 
volta non a caso, faceva i picchetti d’onore alla salma del defunto 
segretario del PCI.

La storia dell’AAMOD, raccontata nei suoi passaggi da Paola 
Scarnati con Antonio Medici, nonché da Letizia Cortini che svolge 
una disamina accuratissima, insieme ai contributi delle protagoniste 
e dei protagonisti della magnifica avventura, è il racconto di una 
vera lotta culturale, capace di innovare concetti chiave: dal caratte-
re fondamentale della forma documentario – film a tutti gli effetti, 
secondo la definizione della FIAF (International Federation of Film 
Archives) e in base alle elaborazioni creative di uno dei presidenti 
prestigiosi, Ansano Giannarelli; al riuso dinamico dei materiali cu-
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stoditi, esseri viventi e non mera scaffalatura polverosa; alla docu-
mentazione reale in tempo reale.

 Si sono succedute al vertice della Fondazione personalità dav-
vero notevoli (da Cesare Zavattini, a Nicola Tranfaglia, al citato 
Giannarelli, a Mimmo Calopresti, a Daniele Vicari, a Ugo Adilardi, 
cui seguirà chi scrive, al momento senza aggettivi in attesa di fu-
ture valutazioni). Senza fare torto alle altre figure, sia permesso di 
elogiare in particolar modo Ugo Adilardi, capace di contribuire so-
stanzialmente alla ripresa e al rilancio dell’Archivio, attraversato in 
precedenza da una crisi non banale. Se oggi possiamo sottolineare la 
positività della situazione è per le qualità umane e professionali di 
una figura di tale sensibilità umana. Ed è, ovviamente, per la bravu-
ra del collettivo che fa dell’AAMOD un’impareggiabile ibridazione 
di saperi ed esperienze esistenziali.

Facciamo un passo indietro, verso i “prolegomeni”.
La capacità visionaria di Cesare Zavattini, fondatore (insieme a 

Paola Scarnati, Ansano Giannarelli, Citto Maselli, Ettore Scola, tra 
gli altri), aveva assegnato all’AAMOD non un ruolo di mera raccolta 
di materiali, bensì la funzione moderna e prefigurante di luogo di 
riavvolgimento dei nastri della storia: affinché la memoria divenisse 
la base decisiva per leggere e decodificare la realtà, nonché per intra-
vedere le tracce del futuro.

Un archivio come occhio nella e sulla vita di ogni giorno, capace 
di socializzare le conoscenze d’élite e di innalzare gli usi e i costumi 
popolari, cogliendone i valori emblematici e universali.

Il numero speciale dei nostri annali – questi ultimi un’antica 
consuetudine mutuata dai migliori studi storici – vuole percorrere 
metodicamente i tornanti di una vicenda oggi persino più attuale 
di ieri.

Anzi. Proprio il correre del tempo ha assegnato alla tecnica di-
venuta assai raffinata del riuso – ne parla con cura e competenza 
Luca Ricciardi – il valore di una vera e propria estetica. L’intreccio 
tra narrazione volta all’attualità, con l’utilizzo creativo e dinamico 
dei repertori, dà luogo a un racconto capace di agire sull’immagina-
rio e sulle strutture cognitive.

Si susseguono saggi e interventi che conferiscono al volume una 
portata non adagiata sulla celebrazione di una ricorrenza, pur es-
sendo i primi quarant’anni dell’AAMOD un passaggio di per sé im-
portante. Sono stati momenti di veloce trasformazione, transiti in 
periodi svariati e così diversi tra di loro.
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Ci si immerge, nella accurata rivisitazione che gli scritti svolgo-
no, nelle età mutevoli e mutate della cultura di massa: da quella a 
prevalente suggestione della parola scritta, alla crescita esponenzia-
le della potenza dell’audiovisivo, alla faglia inedita rappresentata 
dal passaggio a nord-ovest dell’era digitale. E sappiamo che stiamo 
facendo i conti con l’inedita portata – produttiva, gnoseologica, se-
mantica – dell’intelligenza artificiale e dell’informatica quantica.

La personalizzazione del consumo, la fine annunciata dell’am-
biente generalista, l’avvento inesorabile degli algoritmi ci interpella-
no su un inedito uso pubblico della storia. Archiviare diviene verbo 
e parola di una stagione ricca di incognite, ma alimentata da neces-
sità ed esigenze straordinarie.

Il numero speciale che segue cerca di offrire un quadro insieme 
analitico e aperto. È un testo che si presenta a mo’ di ipertesto, es-
sendo ogni capitolo un potenziale titolo di specifici e maggiormente 
articolati approfondimenti.

Si è convinti che davvero un simile approccio sia utile a delineare 
una forma di resistenza, etica innanzitutto. Senza memoria niente 
ha senso.

Si susseguono firme plurali, interpreti di un universo policentri-
co e collocato nel villaggio globale di una Fondazione che intende 
partecipare con vigore e passione al corpo a corpo tra umano e post-
umano, i cui esiti segneranno il secolo. E, forse, il millennio.

Non ci arrendiamo.
Ecco una raccolta aliena dalla leggerezza dei social e dal tam 

tam velocissimo di un’informazione spesso incapace di discernere 
il vero dal verosimile.

E noi, sfidando ancora il senso comune, scommettiamo sulla ri-
cerca della verità, sulla lentezza salutare dell’argomentazione sce-
vra di slogan e di effetti speciali. Sentiamo di avere ragione. E avere 
ragione – in epoca di omologazione e pensieri unici – richiede un 
surplus di passione e di vertenzialità.

Quarant’anni, in fondo, cosa sono? Il prestigioso fisico Carlo Ro-
velli ci ricorda – attraverso una rinomata frase di Albert Einstein 
– che “Per quelli di noi che credono nella fisica, la distinzione tra 
passato, presente e futuro è solo una ostinata persistente illusione”.

Insomma, quarant’anni ci sembran pochi. Il tempo è lungo e pur 
sempre di sequenze immediate. Correre velocissimi con pensieri 
lunghi.
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Note introduttive dei curatori 

Le Note che seguono sono una sorta di indice ragionato dei contri-
buti presenti nel volume, che intendono, dopo l’ampia presentazio-
ne del presidente Vita, fornire una bussola per orientarsi nei diversi 
temi affrontati, necessariamente in modo parziale, lasciando ulterio-
ri approfondimenti alle future pubblicazioni dell’Archivio.

A quarant’anni dalla sua nascita, l’Archivio vive una sua fase for-
temente propositiva, in cui prova a reinventarsi per non smettere di 
svolgere la sua funzione, e anzi per rilanciarla, in un contesto cultu-
rale, politico, tecnologico in continua trasformazione. Forse siamo 
alle soglie di una profonda evoluzione, forse una nuova concezione 
di Archivio si sta sviluppando, reinterpretando alla luce del presen-
te le istanze costitutive e anticipatrici di coloro che ebbero l’intuito e 
la capacità di fondarlo. 

Questo volume intende dare conto della strada percorsa sino a 
oggi, quantomeno nei suoi tratti più significativi, a cominciare dai 
prodromi stessi dell’idea di Archivio, passando per le esperienze 
più caratterizzanti e per le personalità che hanno contribuito a pla-
smarne e rafforzarne l’identità, giungendo fino a tracciare le tappe 
della nuova fase che stiamo attraversando, provando a fare emergere 
e a circoscrivere le molte questioni che interrogano la nostra attività 
quotidiana e quelle che dovremo affrontare nell’immediato futuro. 

Per tali ragioni il volume è diviso in tre sezioni. Storie, Prospettive, 
Percorsi. 

In Storie Paola Scarnati, in conversazione con Antonio Medi-
ci, rivela l’Archivio prima dell’Archivio, raccontando con passione 
l’humus politico-culturale che, già anni prima della sua nascita, pre-
figurava la necessità della creazione di un soggetto dedito alla rac-
colta, conservazione, diffusione e produzione della memoria audio-
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visiva del movimento operaio e ripercorrendo le complesse tappe 
della sua costituzione. 

Segue l’intervento di Letizia Cortini, che con circospezione ana-
lizza i tanti fronti di riflessione, elaborazione e rivendicazione che 
hanno fatto dell’Archivio un soggetto inedito e centrale nella defini-
zione teorica, pratica e politica di cosa sia un “archivio audiovisivo” 
militante. 

Silvia Savorelli tratteggia – con ampio uso di fonti pubbliche 
e private – un’affettuosa e personale antologia di scritti di Ansano 
Giannarelli, ex presidente della Fondazione, ma soprattutto figura 
che ha dato il più ampio contributo, sul piano dell’elaborazione e 
delle prassi, alla storia dell’Archivio e alle sue politiche culturali, 
a cominciare dalla promozione del cinema documentario. Nonché 
amico e “maestro” di tanti, dentro e fuori l’Archivio. 

Il rapporto costitutivo tra l’Archivio e il mondo del lavoro, le sue 
trasformazioni e le lotte per cambiarne le condizioni è tratteggia-
to con dovizia di particolari nell’intervento di Alexander Höbel, in 
uno scritto che assume anche il carattere di una filmografia comple-
ta sul tema. 

Chiude questa prima parte lo scritto di Filippo Maria Gori, cine-
asta, documentarista, recentemente impegnato nella documentazio-
ne della lotta della GKN e del movimento Insorgiamo, dalla quale 
con l’Archivio ha tratto anche il film E tu come stai?. Il suo intervento 
più che mai attuale, sul come e sul cosa documentare oggi, si nutre 
delle riflessioni maturate in seno all’Archivio negli anni passati. 

La sezione Prospettive si apre con l’intervento di Luca Ricciardi, 
che individua nel riuso creativo e nelle diverse attività e pratiche 
di disarchiviazione messe in atto dalla Fondazione negli ultimi die-
ci anni l’idea-chiave di un nuovo modello di Archivio, aggiornato, 
contemporaneo, digitale, ma legato da un lungo filo rosso alle istan-
ze più lungimiranti che stanno all’origine della sua costituzione. 

L’esperienza di questi ultimi dieci anni maturata attraverso l’or-
ganizzazione di workshop e residenze per giovani artisti alle prese 
con lo sviluppo e la produzione di film di riuso creativo ci permet-
te delle letture interne che tentano di rintracciare i diversi approcci 
e le tendenze, in particolare nelle nuove generazioni di cineasti. In 
questo senso gli interventi di Monica Repetto, che si sofferma sul 
fenomeno dell’auto-fiction in alcuni lavori realizzati nell’ambito del-
le diverse edizioni del Premio Zavattini, e di Gabriele Ragonesi, in 
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dialogo con alcuni giovani cineasti passati per il Premio Zavattini e 
per la residenza artistica Suoni e Visioni. 

Questa stesse esperienze ci pongono tuttavia quesiti importanti e 
delicati, che riguardano la sfera legale del diritto d’autore e del dirit-
to di immagine, ma che si estendono anche a complesse e sfaccettate 
questioni di carattere etico e al rischio di fenomeni più o meno con-
sapevoli di appropriazione culturale. Li affrontano nei loro rispetti-
vi interventi Marco Bertozzi e Fiona Macmillan, portando esempi 
concreti e riflessioni più che mai necessarie.

Il deciso ingresso dell’Archivio nel mondo del digitale, che ab-
braccia tutta la filiera delle sue attività, dalla conservazione alla dif-
fusione, dalla produzione alla promozione, non può essere vissuto 
come un fenomeno indotto dall’evoluzione tecnologica e acquisito 
passivamente. L’ampio sforzo compiuto negli ultimi anni per dotarsi 
delle strutture tecniche e delle competenze necessarie alla messa in 
sicurezza del patrimonio su supporti digitali, comporta numerose 
questioni, a cominciare dalle più immediate: qual è l’originale, quale 
la copia, quale il bene di interesse storico e cosa succede ontologica-
mente all’originario supporto analogico nella sua traslazione a codi-
ce binario? Rossella Catanese e Valentina Valente provano a dare 
risposte a questi ed altri interrogativi.

A Vittorio Iervese invece il compito di introdurre una grande 
questione tutta ancora da affrontare: come si pone l’Archivio – e gli 
archivi – di fronte all’accumulo di immagini cosiddette born-digital, 
che pervadono le nostre attività quotidiane, estremamente disperse 
tra smartphone, social network, piattaforme, che in qualche modo 
sono la documentazione di questo presente e che andrebbero seleziona-
te, organizzate, conservate, catalogate e rese accessibili? 

C’è poi un convitato di pietra, l’intelligenza artificiale generativa, 
inevitabilmente connessa per sua stessa essenza agli archivi e al loro 
riuso. Teresa Numerico offre un punto di vista lucido e consapevole 
su quella che sembra essere l’innovazione pronta a travolgere ogni at-
tività umana e sul suo rapporto (di potere) con gli archivi audiovisivi. 

La terza sezione, Percorsi, dà infine atto delle principali attività 
permanenti che la Fondazione ha intrapreso negli ultimi anni, pro-
ponendo delle schede ragionate su ciascuna di esse, che configurano, 
nell’insieme, il ruolo articolato che l’Archivio sta provando a svolgere 
nella cultura contemporanea. 





I 

Storie
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La storia dell’Archivio, dall’inizio
Conversazione tra Paola Scarnati e Antonio Medici 

Antonio Medici - Il 20 novembre 1979, davanti al notaio Raiti, si co-
stituisce l’Associazione Storica Audiovisiva del Movimento Operaio, con 
sede a Roma in via Sprovieri 14, presso l’Unitelefilm: nasce così uffi-
cialmente quella istituzione culturale che chiamiamo per brevità e affet-
tuosamente “Archivio”, ancora oggi, dopo che l’Associazione è diventata 
una Fondazione nel 1985, e ha assunto la denominazione definitiva di 
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. La storia 
più che quarantennale di questa istituzione culturale è profondamente 
intrecciata, prima ancora che nascesse, con la tua vita, politica, professio-
nale e anche privata. L’Archivio, infatti, comincia a essere concepito molto 
prima del 1979, da una tua intuizione condivisa con chi stava facendo la 
tua stessa strada all’interno dell’Unitelefilm, la società di produzione ci-
nematografica del Partito Comunista Italiano. Vuoi raccontare dall’inizio 
questo percorso? 

Paola Scarnati - Nel 1966, dopo la nascita di un bellissimo bam-
bino, volevo proprio riprendere a lavorare. I miei studi in lingua e 
letteratura cinese, in quel periodo, non mi erano molto di aiuto. Per 
caso Sandro Curzi (grande giornalista, responsabile della sezione 
Stampa e propaganda della direzione del Partito Comunista Italia-
no, e amico di mio marito, Romano Ledda) mi propose di andare a 
lavorare all’Unitelefilm, costituitasi da pochi anni per sostenere l’at-
tività di propaganda del PCI. Il cinema mi piaceva molto e accettai 
quindi con grande felicità. Mi misi anche a studiare la storia del ci-
nema, con disordine e passione.

All’Unitelefilm, allora diretta da Mario Benocci (che aveva avuto 
un’interessante esperienza alla radio), oltre a un generico lavoro di 
segreteria, avrei dovuto collaborare alla realizzazione dei “servizi” 
audiovisivi che la società doveva realizzare per le televisioni dei pa-
esi dell’Est, con i quali vigeva un accordo per l’invio due/tre volte al 
mese di riprese cinematografiche sulla realtà italiana, che noi chia-
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mavamo “attualità”. Termine forse improprio, che però abbiamo 
adottato per tanti anni.

In particolare con Luigi Perelli, un bravo regista e cineoperatore, 
oltre che un amico e un collaboratore straordinario, decidevamo qua-
le avvenimento era “giusto” filmare, perché quelle televisioni potesse-
ro raccontare le battaglie politiche e sindacali del movimento operaio 
italiano, del Partito comunista e di tutte le organizzazioni democrati-
che dei lavoratori o degli studenti. Perelli – inizialmente con una cine-
presa 16mm Beaulieu – andava a documentare l’avvenimento scelto, 
girando una, al massimo due bobine da trenta metri, perché le risorse 
economiche non erano molte. Spesso andavo con lui, come collabora-
trice, e talvolta, quando si girava di sera, dovevo portare una lampada 
che pesava una tonnellata! Oltre a Perelli, nel corso del tempo si avvi-
cendarono anche altri cineoperatori (alcuni dei quali hanno poi fatto 
la storia del cinema italiano!), come Alberto Marrama, Pino Pinori, 
Angelo Bevilacqua, Luciano Tovoli, Blasco Giurato e Ferruccio Castro-
nuovo, Paolo Di Nicola, Roberto Mastroianni, Fabrizio Moggia, che 
poi divennero collaboratori preziosi per l’Archivio, e con loro spesso 
la mia presenza era necessaria. Il lavoro di documentazione continua-
va con grande lena e per questo, qualche anno dopo, fu acquistata 
una cinepresa Arriflex 16mm, con i relativi accessori, che consentiva 
di utilizzare bobine di pellicola da 120 metri e dunque di girare più 
materiale rispetto alle bobine utilizzate inizialmente. Andavamo a 
documentare avvenimenti, lotte sociali e politiche che ritenevamo im-
portanti o significative: ricordo, ad esempio, una manifestazione per 
la pace in Vietnam all’interno dell’Università di Roma La Sapienza 
– filmata da Luigi Perelli – a cui parteciparono in massa gli studenti; 
o uno sciopero di operai edili, anche con interviste sonore. È stata 
un’esperienza straordinaria, in cui ogni volta imparavo molto, sia dal 
punto di vista tecnico, perché tutti erano estremamente gentili, sia dal 
punto di vista del racconto politico. 

Il materiale girato veniva portato di corsa allo stabilimento di 
sviluppo e stampa più disponibile – l’Istituto Luce, la Microstampa 
o la Spes-Catalucci – con cui erano stati presi accordi precedenti. 
Si stampavano tante copie quanti erano i paesi a cui si dovevano 
inviare, in genere cinque, più una copia che rimaneva alla Unitele-
film, negativo compreso. Io dovevo scrivere una cartella di commen-
to (anche perché non c’era in genere ripresa audio), possibilmente 
in francese o in inglese. Le riprese in alcuni casi venivano montate, 
in altri no. Pellicole e testo poi venivano subito spedite. Un lavoro 
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complessivamente impegnativo, che da parte di tutti si faceva con 
grande diligenza e velocità. Era la documentazione cinematografi-
ca su quello che succedeva in Italia in quegli anni che ha costituito 
e costituisce tuttora parte preziosa del patrimonio dell’Archivio. In 
seguito, questi contratti andarono riducendosi, anche perché i diri-
genti delle televisioni di quei paesi si lamentavano del fatto che le 
immagini inviate ritraevano troppe manifestazioni, lotte, scioperi! 

Tutto il materiale girato per le “attualità” era conservato e descrit-
to in una piccola scheda, molto essenziale, con pochi dati. Le schede 
venivano raccolte in una scatola rossa di metallo, fino a quando non 
si comprò un vero e proprio schedario Olivetti1, con una scheda de-
scrittiva più approfondita, approntata da Riccardo Napolitano, nuo-
vo, importante collaboratore dell’Unitelefilm.

Nel frattempo andava via via crescendo la produzione di film do-
cumentari, realizzati oltre che da noi anche da altre strutture, in par-
ticolare le federazioni del PCI, in occasione di campagne elettorali o 
comunque di iniziative che il PCI promuoveva. Perciò l’Unitelefilm 
era diventata anche un punto di riferimento per tanti registi e mon-
tatori, che avevano bisogno di immagini d’archivio per le loro opere. 
Con Gillo Pontecorvo abbiamo affrontato discussioni infinite sull’u-
so o meno del materiale di repertorio nel cinema, dopo che avevo 
visto il suo film La battaglia di Algeri (1966), in cui aveva sottoposto a 
lavorazioni particolari alcune scene di finzione perché sembrassero 
“attualità”. Paolo Taviani veniva a cercare documenti d’archivio per 
il suo film I sovversivi (1967); Mario Serandrei, un grande montatore 
del cinema italiano, quando lavorava in moviola mi chiamava per 
dirmi: “ricordati che il materiale parla”, e mi spiegava il ragiona-
mento che bisognava fare prima di attaccare una scena con un’altra. 
Venivano di frequente anche i registi Luciano Malaspina, Massimo 
Mida, Elio Petri, Ennio Lorenzini, Mario Carbone e i fotografi Anto-
nio Sansone, Alfredo Zennaro e molti altri.

1.  Lo schedario Olivetti Synthesis era nato da un’idea di Adriano Olivetti, che aveva 
chiesto ai suoi collaboratori di realizzare per gli uffici uno strumento utile ad ar-
chiviare e conservare i documenti in modo ordinato, per poterli rintracciare veloce-
mente. Il progetto, affidato all’ingegnere Aldo Magnelli nel 1930, ebbe successo non 
solo all’interno della Olivetti, ma anche all’esterno, ad esempio tra biblioteche e uffici 
anagrafici delle amministrazioni locali, tanto che negli anni successivi e dopo la Se-
conda guerra mondiale i mobili per uffici diventarono una delle più importanti linee 
di produzione del Gruppo Olivetti [nota di A. M.].
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Il PCI, inoltre, era spesso impegnato in campagne di solidarietà 
verso le lotte per la libertà e la democrazia che si svolgevano nel 
mondo: la Spagna, l’Algeria, l’Africa, il Congo, le colonie portoghesi, 
l’Eritrea, l’America latina, il Vietnam, l’Asia. Veniva coinvolta anche 
l’Unitelefilm e ne nascevano nuove produzioni cinematografiche. 
Un’esperienza bellissima fu quando si decise di dare vita all’edizio-
ne italiana del documentario Terra di Spagna (1937) di Joris Ivens, per 
il trentesimo anniversario della guerra civile spagnola, con l’obiet-
tivo di diffondere poi il film. Ivens venne a Roma per poter seguire 
l’edizione italiana, con sua moglie Marceline Loridan, che in parte 
doveva curare gli aspetti burocratici della cessione. Non avevo mai 
visto prima il film, che è bellissimo, e per me l’esperienza fu straor-
dinaria. Poter seguire tutto il lavoro, molto complesso, per l’edizione 
italiana direttamente con Ivens, attento e preciso su ogni dettaglio, 
fu un insegnamento eccezionale. L’Unitelefilm, con i curatori Fabio 
Pittorru e Renzo Ragazzi, decise di inserire una specie di cappello 
introduttivo di carattere storico all’inizio del film, che però Ivens 
non apprezzò molto. Terra di Spagna fu comunque distribuito in tutta 
Italia, con centinaia di proiezioni.

Un’altra iniziativa che ebbe un successo strepitoso, in quel 1967, 
fu l’edizione italiana (curata da Riccardo Napolitano, che era un 
vero maestro) di alcuni “classici” del cinema sovietico, richiesti 
agli archivi dell’URSS dopo un mio viaggio a Mosca. Si trattava 
di film famosi, come Arsenale di Aleksandr Dovženko, Sciopero di 
Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, La fine di San Pietroburgo di Vsevolod 
Pudovkin, L’uomo con la macchina da presa e Tre canti su Lenin di 
Dziga Vertov, che in Italia avevano avuto una circolazione molto li-
mitata. Le case del popolo, i circoli del cinema, ma anche le sezioni 
del PCI si affollarono in particolare di giovani, studenti, lavoratori, 
curiosi di poter finalmente vedere quei capolavori di cui avevano 
solo sentito parlare. In quell’anno arrivò anche una giovane col-
laboratrice, Bruna Cecilia, che si occupò della conservazione dei 
materiali filmici.

Antonio Medici - Molti materiali conservati attualmente dall’Archi-
vio nascono, oltre che da iniziative del PCI, anche nell’ambito di una sini-
stra cinematografica più ampia, che include le esperienze del movimento 
studentesco e dei gruppi militanti extraparlamentari. Il 1968, in questo 
senso, è l’anno di una decisa accelerazione, sia per la qualità e la quantità 
dei progetti messi in campo dal PCI (penso ad esempio a Terzo canale), sia 
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per le collaborazioni e gli scambi con le esperienze di cinema militante o 
la sinistra sindacale. L’Unitelefilm, insomma, non si limitava a essere il 
megafono del PCI, ma una realtà più complessa, un crocevia per i cineasti 
impegnati, attraversata anche dalle contraddizioni del momento. Che cosa 
ricordi di quel periodo?

Paola Scarnati - Nel maggio del 1968 erano programmate le ele-
zioni politiche e il PCI incaricò l’Unitelefilm, fin dall’inizio dell’an-
no, di realizzare un cinegiornale mensile per la propaganda eletto-
rale. Fu organizzata una redazione, coordinata da Antonio Bertini, 
Paolo Bragaglia e Riccardo Napolitano, per produrre ogni mese un 
numero composto da quattro, cinque “servizi”, più alcuni numeri 
speciali della durata di un’ora. Era una vera e propria corsa con-
tro il tempo, ma molto entusiasmante, perché si trattava anche di 
una nuova esperienza. Questo cinegiornale si chiamò, provocato-
riamente, Terzo Canale, in contrapposizione ai due canali della Rai, 
che erano molto governativi, dipendenti dal partito di maggioranza 
relativa, cioè la Democrazia Cristiana. Per dargli la più ampia diffu-
sione, il PCI acquistò mille proiettori Super 8 sonori, più un numero 
notevole di proiettori 16mm, che furono distribuiti alle federazio-
ni e alle sezioni territoriali. In quel contesto, io dovevo seguire la 
documentazione audiovisiva e in particolare quella sul movimento 
studentesco che a Roma, come ovunque, era sempre in lotta. Ricordo 
che quando esplose il Maggio francese io e Perelli proponemmo ad 
Achille Occhetto, allora responsabile della sezione stampa e propa-
ganda del PCI, di fornire le risorse per andare a Parigi a documen-
tare ciò che stava accadendo e lui accettò subito. Il materiale girato 
da Perelli fu utilizzato sia per un servizio di Terzo canale, sia per un 
suo documentario più ampio, Le chienlit. I giorni del maggio (1970). In 
generale, il materiale raccolto in quegli anni fu notevole, e portò an-
che alla realizzazione di uno dei film più interessanti di quel perio-
do, Della conoscenza (1968) di Alessandra Bocchetti, con un gruppo 
redazionale della Facoltà di Architettura, designato dal movimento 
studentesco. Nel corso del 1969, grazie alla rete di cineoperatori che 
si era costituita intorno all’Unitelefilm, furono documentate molte 
delle lotte operaie che si svilupparono in Italia, fino all’Autunno 
caldo. Da quel lavoro nacque il film Contratto (1970) di Ugo Grego-
retti, prodotto dall’Unitelefilm e sostenuto da FIOM, Fim e UILm. 
Sempre Gregoretti fu impegnato nella regia di Apollon. Una fabbrica 
occupata (1969), uno dei “Cinegiornali liberi” promossi da Cesare 
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Zavattini, iniziativa che si appoggiò all’Unitelefilm per diverse pro-
duzioni. Tra l’altro, intorno a questo film si aprì un dibattito molto 
conflittuale con l’estrema sinistra. In effetti, le riunioni sui “Cine-
giornali liberi” erano spesso infuocate, ma poi sui progetti concreti 
si stabiliva una collaborazione sostanzialmente positiva. Insomma, 
l’Unitelefilm si trovò spesso a essere un punto di riferimento per 
il mondo cinematografico della sinistra. Non a caso, oltre al lavoro 
strettamente di propaganda per il PCI, ha prodotto anche documen-
tari di grande valore culturale su temi importanti per l’attualità po-
litica nazionale e internazionale, affidandone la direzione a registi 
tra i più significativi del cinema italiano, come il già ricordato Gre-
goretti, Giuseppe e Bernardo Bertolucci, Alessandra Bocchetti, Carlo 
Di Carlo, Annabella Miscuglio, Cecilia Mangini, Citto Maselli, Luigi 
Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano Giannarelli, Ennio Lorenzini, 
Mario Carbone, Elio Petri, Paolo Pietrangeli, Rosalia Polizzi, Grazia 
Volpi, Cesare Zavattini, Ettore Scola e tanti altri.

Antonio Medici - Hai raccontato un apprendistato sul campo, fatto di 
esperienze militanti e incontri con grandi protagonisti del cinema e della 
cultura, italiana e internazionale. In una stagione straordinaria per inten-
sità di energie, espansione di conflitti e promesse di cambiamento. Anche 
l’Unitelefilm ne fu investito, come hai ricordato, trovandosi poi a dover ge-
stire una grande quantità di materiali filmici. È da questo accumulo che 
nasce l’idea dell’archivio?

Paola Scarnati - Sì, in pochi anni il materiale era diventato tan-
tissimo ed era necessaria la sua gestione. In me andava maturando 
l’idea della conservazione e di una raccolta organizzata, forse anche 
a causa della mia mania per l’ordine. Ma c’erano stati anche in questo 
caso incontri illuminanti. Paolo Gobetti, ad esempio, mi aveva invitata 
all’inaugurazione a Torino dell’Archivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza2, nel 1970, quando diventò istituto autonomo, alla 

2.  Al termine di una rassegna cinematografica promossa per i vent’anni della Resi-
stenza, nel 1965, Paolo Gobetti ebbe l’idea di conservare i film che erano stati raccolti 
per l’occasione. Da questo nucleo nacque l’Archivio Nazionale Cinematografico della 
Resistenza, costituito a Torino nel febbraio del 1966 e diventato istituto autonomo nel 
1970, rispetto all’Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Italia contemporanea 
[nota di A. M.].
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presenza di Maria Adriana Prolo, fondatrice del Museo del Cinema, 
Franco Antonicelli, dirigente del CLN di Torino, Carlo Galante Garro-
ne e molti altri. In quella occasione pensai che avremmo potuto pro-
muovere anche all’interno dell’Unitelefilm un’istituzione simile. 

La consapevolezza di quanto fosse importante conservare e poter 
reperire velocemente i materiali era anche legata al fatto che essi veni-
vano spesso riutilizzati in nuove produzioni. Capitava infatti che una 
delle prime fasi di un nuovo progetto cinematografico fosse proprio 
la ricerca di materiali d’archivio, non solo in Italia ma anche all’este-
ro, soprattutto negli archivi cinematografici di Berlino e di Mosca, che 
erano tra i più ricchi. Nel 1967, ad esempio, si decise di realizzare un 
film su Gramsci in occasione del 30º anniversario della sua morte. Fui 
inviata in Unione Sovietica per cercare materiale filmico che lo ritraes-
se, accreditata dal Comitato centrale del PCI. Fu in quella occasione, 
tra l’altro, che ebbi modo di vedere e poi di far richiedere una copia dei 
classici della cinematografia sovietica che vennero distribuiti in Italia. 
Non fu facile accedere ai documenti filmici sulla Terza internazionale, 
dove speravo di trovare immagini di Gramsci. Dopo una lunga ricerca, 
a un certo punto lo riconobbi in una riunione dell’organizzazione e in 
un successivo corteo. Pochi secondi, in una bobina 35mm da 300m, che 
per me erano una scoperta emozionante. A tutt’oggi sono le uniche 
esistenti. Tornata in Italia, feci richiedere dal PCI copia del film, ma la 
risposta fu che mi ero sbagliata. Solo dopo una seconda richiesta, in cui 
era indicato con precisione il punto in cui si poteva vedere Gramsci, ci 
fu inviata solo questa parte della bobina… Non potemmo averla tutta, 
perché nel resto del film erano stati ripresi anche dirigenti della Terza 
internazionale vittime dello stalinismo. 

Tra gli altri esempi significativi di produzioni basate sul mate-
riale d’archivio, ricordo il documentario che Zavattini realizzò con 
Danilo Dolci nel 1971, Conoscere per fare: campi di sterminio - Hiro-
shima, una riflessione sulle logiche del genocidio nel mondo con-
temporaneo, e Resistenza. Una nazione che risorge del 1975, di Ansano 
Giannarelli e Mino Argentieri, un lavoro lungo e complesso, durante 
il quale fu ritrovata una bobina che riprendeva la fucilazione dei ge-
rarchi fascisti sulle rive del lago di Como, custodita in una cassaforte 
della direzione del PCI.

La crescita esponenziale del materiale prodotto o acquisito tra-
mite scambi mi spinse a presentare alla direzione dell’Unitelefilm, il 
12 giugno del 1974, una prima relazione in cui proponevo di creare 
una sezione autonoma dell’archivio all’interno della società, che già 
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da qualche anno si era trasferita in una sede più grande e adatta, 
da via Salaria a via Sprovieri. Alla direzione della struttura, inoltre, 
c’era stato un grande cambiamento con l’arrivo di Ugo Gregoret-
ti, Luciana Finzi e Mino Argentieri. In quella relazione sottolineavo 
come l’archivio dell’Unitelefilm fosse “l’unica iniziativa specifica di 
raccolta di materiali cinematografici sul movimento operaio esisten-
te sinora in Italia e più in generale nell’Europa occidentale” e citavo 
la tipologia di documenti filmici di cui consisteva, tra i quali anche i 
materiali di repertorio provenienti dalle cineteche dei paesi sociali-
sti, i documentari giunti tramite scambi, i classici sovietici. Mettevo 
inoltre in relazione la ricchezza di questo deposito sia con l’attività 
di documentazione audiovisiva, sia con le iniziative sistematiche di 
ricerca e raccolta di materiali su temi specifici. E portavo ad esempio 
le riprese effettuate tra il 1968 e il 1969 sulle lotte studentesche e 
operaie, che ci avevano consentito di realizzare, tra gli altri, un film 
come Contratto, e la raccolta molto ricca di materiali sul Vietnam, 
unica in Europa e in Italia. Complessivamente, all’interno dell’U-
nitelefilm, le attività connesse all’archivio erano diventate davvero 
significative, non solo per la gestione dei tanti film e delle riprese 
di “attualità”, ma anche dal punto di vista economico. La Rai, ad 
esempio, aveva iniziato a comprare il materiale per le sue produzio-
ni e una vendita molto consistente alla televisione della Germania 
Ovest fornì la consapevolezza delle potenzialità economiche della 
documentazione cinematografica e del lavoro di raccolta e di con-
servazione dei film. Di fatto, l’archivio era diventato una sezione 
importante e attiva dell’Unitelefilm.

Tra il 1974 e il 1977 ci furono ulteriori cambiamenti nella direzio-
ne della società. Dopo un breve passaggio di Dario Natoli, che poi fu 
chiamato quasi subito a co-dirigere la neonata Terza Rete della Rai, 
nel 1977 divenne presidente del Consiglio di Amministrazione Citto 
Maselli. In quegli stessi anni avevo maturato la convinzione che l’ar-
chivio dell’Unitelefilm dovesse diventare una struttura autonoma e 
indipendente, idea che Maselli apprezzò incondizionatamente, in-
coraggiandomi ad andare avanti. Egli, tra l’altro, aveva promosso 
la costituzione di un comitato editoriale dell’Unitelefilm, composto 
da personalità della cultura e del cinema, che furono coinvolte nella 
discussione sul futuro dell’archivio e tra queste alcune direttamente 
impegnate anche nella preparazione e realizzazione del progetto: 
anzitutto Ansano Giannarelli, ma anche Riccardo Napolitano, Etto-
re Scola e Luca Pavolini. D’accordo con Maselli, presentai allora al 
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CdA una relazione per la costituzione di una struttura archivistica 
autonoma e indipendente rispetto all’Unitelefilm. Il documento na-
sceva sia dalla intensa discussione svoltasi all’interno della società, 
con i più stretti collaboratori, sia dal confronto con i responsabili 
della sezione Cultura e della sezione Stampa e propaganda del PCI. 
Fu coinvolto anche il responsabile dell’amministrazione del partito, 
Franco Antelli, per assicurare al costituendo Archivio la donazione 
del patrimonio cinematografico che era, in ultima analisi, di proprie-
tà del PCI. Ricordo, tra l’altro, che a Gian Carlo Pajetta (autorevole 
e famoso componente della segreteria del PCI) piacque molto l’i-
dea dell’Archivio e anzi suggerì di creare una grande istituzione che 
comprendesse anche gli archivi fotografici dell’Unità e di Vie nuove, 
la rivista settimanale diretta dal segretario del PCI, allora molto dif-
fusa. Sarebbe stato bello, ma non si realizzò.

Antonio Medici - Lo statuto della nuova struttura, che in forma 
di bozza è incluso nella documentazione preparatoria alla costituzione 
dell’Archivio, presenta una serie di posizioni politiche e culturali sui temi 
connessi alla conservazione del film molto chiare e avanzate per l’epoca: 
ad esempio, l’uso del termine “audiovisivo” per sottrarsi a gerarchie di 
valore dei materiali e alla preminenza del “cinematografico”; la sottoline-
atura non solo del carattere autonomo, culturale e/o artistico dei “prodotti 
culturali audiovisivi”, ma anche del loro valore di studio e conoscenza, 
che può concorrere, alla pari di altri documenti, all’analisi scientifica dei 
processi storici e della vita degli uomini; la necessità di consentire a tutti 
i cittadini di accedere ai prodotti audiovisivi quali fattori di sviluppo di 
una coscienza critica; l’importanza e la peculiarità di una raccolta centra-
ta sul movimento operaio in Italia e nel mondo; il valore della documen-
tazione audiovisiva, cioè di quel materiale che chiamavate “attualità”; la 
considerazione del documento filmico come bene culturale, da tutelare, 
conservare, diffondere e socializzare. Quali sono i passaggi, i confronti, i 
riferimenti culturali o le esperienze a cui vi eravate rivolti per giungere 
infine all’elaborazione dello statuto?

Paola Scarnati - Con Ansano Giannarelli, che collaborava or-
mai quasi a tempo pieno alla realizzazione del progetto, avevamo 
preparato una prima bozza di statuto, dal carattere fortemente po-
litico, che sottoposi al notaio Paolo Gullo, il quale non condivise 
la nostra stesura. Riteneva che uno statuto dovesse contenere solo 
regole essenziali. Allora decidemmo di inserire una premessa allo 
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statuto, redatta da Ansano: pur essendo separata, ne avrebbe fatto 
comunque parte integrante. Essa dichiarava la linea culturale della 
nuova istituzione, definendone obiettivi e finalità. Iniziammo anche 
a immaginare chi avrebbe potuto essere tra i soci fondatori, stenden-
do i primi elenchi, con grande attenzione e equilibrio. Inserimmo, 
ad esempio, rappresentanti dell’Istituto Gramsci, che considerava-
mo un po’ il nostro fratello maggiore, e quindi Franco Ferri e Pao-
lo Spriano. Pensammo alla CGIL, con Bruno Trentin, Silvano Ridi 
e altri; a diversi dirigenti del PCI con cui avevamo avuto scambi di 
opinioni sul progetto nel corso degli anni, come Pietro Ingrao, Aldo 
Tortorella, Beppe Chiarante, Fabio Mussi, Gian Carlo Pajetta, Luca 
Pavolini; ad alcuni storici socialisti che stimavamo particolarmen-
te, tra cui Gaetano Arfé e Franco Gaeta, ad alcune personalità della 
cultura e del cinema, Cesare Zavattini innanzi tutto. A proposito di 
Zavattini, fu coinvolto non solo per essere lo sceneggiatore dei capo-
lavori del cinema italiano, ma anche come instancabile promotore 
di iniziative, progetti, battaglie, appelli, manifestazioni per la cre-
scita della vita civile nel nostro paese; soprattutto come testimone 
del tema dei temi, come diceva, quello della pace, tema politico e 
sociale per eccellenza, per cui si spese instancabilmente per tutta la 
sua esistenza.

Inoltre furono coinvolti Mino Argentieri, Carlo Bernardini, Gio-
vanni Cesareo, Ivano Cipriani, Laura Conti, Annabella Rossi, Gio-
vanni Arnone, Novella Sansone e altri. Avviammo quindi i primi 
contatti, ricevendo sempre risposte di adesione entusiastica. 

Il 31 novembre del 1978, finalmente, ci fu un primo passo for-
male: il CdA della Unitelefilm, presieduto da Citto Maselli, decise 
l’istituzione di una struttura autonoma, nascente dal proprio patri-
monio filmico, con la denominazione Archivio Storico Audiovisivo 
del Movimento Operaio, secondo le linee dello statuto proposto. A 
me veniva conferita la procura di coordinare questo percorso. In 
quel periodo lavoravo tantissimo non solo per il futuro Archivio, ma 
dirigevo anche l’Unitelefilm, insieme a Luciano Vanni. Le discussio-
ni e l’iter burocratico furono lunghi, influenzati anche dal contesto 
sociale e politico del Paese, dalle manifestazioni e dalle lotte in cor-
so, a cui comunque partecipavamo e che spesso documentavamo. 
Lavorando soprattutto con Ansano Giannarelli e Luciano Vanni, fu 
preparato un dossier in vista della costituzione della nuova struttu-
ra, che ne presentava le finalità, la bozza di statuto, i nomi propo-
sti quali soci fondatori, le prime ipotesi organizzative e di attività, i 
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conti economici, e anche una bozza di cessione dei materiali dell’U-
nitelefilm e di accordo tra quest’ultima e il nascente Archivio. 

Il 19 settembre del 1979 si tenne una riunione per discutere il 
dossier. Da una nota di qualche giorno dopo, che riassume i temi 
discussi, si ricavano i partecipanti: oltre me, Giannarelli e Vanni, An-
driani, Bondioli e Fernex in rappresentanza della CGIL (su incarico 
di Trentin, assente), Ingrao, Maselli, Mechini, Riccardo Napolitano, 
Pavolini e Spriano. Altri che erano stati invitati, tra cui Arnone, Ce-
sareo, Cipriani, Pajetta, Scola, Tortorella, avevano fatto pervenire la 
loro adesione, pur non potendo essere presenti. Di quella riunione 
esiste una registrazione su nastro magnetico. È molto interessante 
rileggere oggi quella nota, poiché esprime in sintesi i valori poli-
tici e culturali a cui facevamo riferimento, in una ricerca aperta a 
soluzioni innovative. Ad esempio, veniva sottolineata la necessità 
di approfondire una “concezione nuova di un archivio come centro 
di attività culturali complessive e non semplice raccolta e conserva-
zione museografica dei materiali audiovisivi” e la necessità di una 
“concezione ampia di audiovisualità”, comprendente “materiali ci-
nematografici ed elettronici, materiali fotografici e iconografici, ma-
teriali sonori”. Sempre in quella nota, ritrovo un altro aspetto che 
poi è stato molto importante nella vita dell’Archivio, collegato alla 
specificità del nostro patrimonio filmico, e cioè l’intenzione di pro-
muovere “una ricerca di massa del patrimonio audiovisuale ancora 
disperso e sconosciuto” e una “definizione rigorosa dei criteri tema-
tici di raccolta dei materiali in funzione delle finalità di un archivio 
concepito in modo nuovo”. Venivano poste, inoltre, due questioni 
fondamentali: la rete dei rapporti privilegiati che la nuova struttura 
doveva avere (con il PCI, con l’Istituto Gramsci, con altri centri cul-
turali del PCI; con la CGIL, la CISL, la UIL e con le ACLI), ma anche 
il suo grado di apertura a mondi esterni ai comunisti, fin nella sua 
stessa composizione sociale, cioè nella provenienza politica e cultu-
rale dei soci fondatori. Quest’ultimo punto poneva il delicato pro-
blema di come mantenere il controllo del patrimonio che era nato 
dalle attività dell’Unitelefilm e che era in ultima istanza di proprie-
tà del PCI. Al termine della riunione, per affrontare in particolare 
questo nodo, la cui soluzione era considerata preliminare alla stessa 
costituzione dell’Archivio, fu deciso di formare un gruppo di lavoro 
ristretto, di cui facevo parte con Giannarelli, Vanni, Spriano, Mechi-
ni e un rappresentante del Dipartimento cultura della Direzione del 
PCI, da individuare. In realtà, poi non riuscimmo mai a riunirci tutti 
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insieme. Ho ritrovato in proposito una lettera del 15 ottobre 1979, 
indirizzata al gruppo più ampio che stava seguendo la costituzio-
ne dell’Archivio, in cui sollecitavo una riunione per il successivo 24 
ottobre, con all’ordine del giorno la discussione sulle ipotesi di sal-
vaguardia del patrimonio del PCI, messe a punto con l’avvocato Ar-
none, la revisione della bozza di statuto, l’individuazione dei soci, 
degli organi direttivi e delle iniziative promozionali per lanciare la 
nuova struttura. Mi colpisce oggi il tono “imperativo” di quella let-
tera, che era rivolta a importanti intellettuali e ai massimi dirigen-
ti del PCI. Vi propongo addirittura, per “evitare che l’iniziativa si 
trascini in modo interlocutorio in questa prima importante fase”, la 
data dell’8 novembre 1979 per la costituzione formale dell’Archivio. 
La lettera e la riunione che ne seguì dovettero avere qualche eco… 
se effettivamente non l’8, ma qualche giorno dopo, il 20 novembre 
1979, nacque formalmente la nuova struttura3.

Nel dossier che preparammo in vista della nascita dell’Archivio 
circolavano temi che effettivamente rappresentavano posizioni in-
novative rispetto alle esperienze dell’epoca nell’ambito delle cinete-
che e degli archivi. Prima fra tutte, la considerazione del documento 
audiovisivo come bene culturale, che Giannarelli proponeva con 
grande determinazione. Devo dire che molte delle riflessioni e delle 
intuizioni pionieristiche sull’Archivio audiovisivo, sulla sua funzio-
ne e sul suo lavoro, furono soprattutto sue: senza il contributo di 
Ansano, il nascente Archivio forse non sarebbe stato lo stesso. 

Antonio Medici - A questo proposito, occorre ricordare che nel 1975 
a Berlino l’Unesco aveva promosso un gruppo di lavoro composto da esper-

3.  Il primi soci dell’Associazione allora costituita, presidente Cesare Zavattini, furono 
Danilo Alessi, Luigi Anderlini, Silvano Andriani, Franco Antelli, Gaetano Arfè, Mino 
Argentieri, Giovanni Arnone, Carlo Bernardini, Diego Carpitella, Giovanni Cesareo, 
Giuseppe Chiarante, Ivano Cipriani, Michele Conforti, Laura Conti, Salvatore D’Al-
bergo, Filippo M. De Sanctis, Fernaldo Di Giammatteo, Bruno Fernex, Renato Fer-
raro, Franco Gaeta, Benedetto Ghiglia, Ansano Giannarelli, Pietro Ingrao, Romano 
Ledda, Agostino Marianetti, Marisa Malfatti, Anna Martina, Francesco Maselli, Fabio 
Mussi, Riccardo Napolitano, Dario Natoli, Paola Negro, Leonardo Paggi, Giancarlo 
Pajetta, Renato Parascandolo, Luca Pavolini, Luigi Perelli, Franca Pieroni Bortolotti, 
Giuliano Procacci, Bruno Pugno, Stefano Rodotà, Angelo Romanò, Annabella Ros-
si, Edoardo Sanguineti, Massimo Sani, Paola Scarnati, Rinaldo Scheda, Ettore Scola, 
Paolo Spriano, Gabriele Tanferna, Riccardo Tortora, Virgilio Tosi, Bruno Trentin, Lu-
ciano Vanni, Vincenzo Vita. 
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ti per analizzare il valore di bene culturale del film. Qualche anno dopo, 
nel 1980, l’Assemblea generale dell’Unesco stabilì che il cinema è un bene 
culturale; inoltre, ritenendo che ancora non fosse adeguatamente tutelato, 
raccomandò agli stati membri di adottare misure per la sua preservazione e 
per evitare ulteriori dispersioni. Misure che, com’è noto, in Italia sono state 
attuate solo nel 1999, con il Testo Unico sui beni culturali e ambientali, in 
cui anche il cinema viene finalmente tutelato. Negli anni in cui fu costitu-
ito l’Archivio, il tema della tutela del cinema come bene culturale circolava 
anche in Italia, ma era riferito in modo prevalente alle opere che godevano di 
considerazione artistica, cioè ai film di finzione. Rispetto a questo dibattito, 
la premessa allo statuto dell’Archivio estendeva il valore di bene culturale 
anche al documentario e alla documentazione audiovisiva. Una posizione 
certamente innovativa. Leggo nel dossier che avevate preparato per dare 
vita alla nuova istituzione: “Questa considerazione – già acquisita per i 
prodotti artistici finiti – deve essere estesa alle immagini appartenenti sia 
alla sfera dei prodotti di fantasia che a quella di documentazione del reale, 
utilizzata o no nei prodotti finiti, che abbiano una loro validità storiografi-
ca. Le immagini (registrate su qualsiasi supporto) – anche quelle scartate 
(‘varianti’), anche quelle mai diffuse, anche quelle di attualità giornalistica 
– sono comunque il risultato di un lavoro umano, individuale e collettivo, 
che va salvaguardato in quanto tale; e possono costituire documenti prezio-
si della storia quotidiana degli esseri umani in ogni suo aspetto”. Parole 
scritte sicuramente da Ansano Giannarelli, il quale non mancava di mettere 
in luce anche il paradosso per cui nell’epoca della “riproducibilità tecnica 
delle opere d’arte” andava verificandosi la dispersione e la perdita proprio 
di quelle produzioni culturali realizzate con le tecnologie della modernità, 
come il cinema e l’elettronica.

Paola Scarnati - Ansano era convinto – e noi con lui – che la 
battaglia per il riconoscimento del valore di bene culturale del do-
cumento audiovisivo comportava anche la necessità di responsabi-
lizzare, su questo tema, le strutture pubbliche e private del settore, 
centrali e decentrate, e gli operatori culturali che vi lavoravano. C’e-
ra anche un’altra istanza, anch’essa innovativa, che volevamo appro-
fondire e promuovere, e cioè che le immagini in movimento avesse-
ro, oltre che un valore artistico, quando c’era ovviamente, sempre 
un valore di conoscenza, il quale poteva concorrere all’analisi dei 
processi storici e fornire informazioni preziose sulla trasformazione 
della vita delle persone e dell’ambiente. Perciò si auspicava – con 
echi zavattiniani – una diffusione e un uso capillare dei prodotti au-
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diovisivi da parte dei cittadini, e in particolare nelle scuole, anche 
per avvicinare i giovani, con spirito critico, ai mezzi di comunica-
zione. Lavorammo in questa direzione, una volta nato l’Archivio, 
ad esempio per promuovere l’utilizzazione delle immagini in movi-
mento come fonti per lo studio e la ricostruzione della storia, pratica 
allora appena agli albori.

Ricordo che quando festeggiammo i dieci anni della costituzione 
dell’Archivio, nel 1989, Nicola Tranfaglia, che ne era diventato da 
poco presidente e che era professore di Storia contemporanea all’U-
niversità di Torino, coinvolse molti storici (Giovanni De Luna, Clau-
dio Natoli, Carlo Felice Casula tra gli altri, oltre Peppino Ortoleva, 
collaboratore dell’Archivio già da tempo) affinché si rendessero con-
to dell’importanza di iniziare a studiare il documento audiovisivo 
come fonte per la storia, allo stesso livello dei documenti cartacei. 

Un ulteriore elemento innovativo, presente anche nelle carte 
preparatorie alla costituzione dell’Archivio, è secondo me il valore 
autonomo che veniva attribuito alla “cinematografia di documen-
tazione”, fino a quel momento e anche dopo, a dire il vero, ritenuta 
interessante solo come serbatoio da cui attingere materiale di re-
pertorio per i documentari o i programmi televisivi. Non a caso, la 
nuova struttura si proponeva non solo di conservare, catalogare e 
ampliare il proprio patrimonio con ulteriori acquisizioni, ma anche 
di incrementarlo, sia continuando il lavoro di documentazione au-
diovisiva, su cui insistevamo particolarmente, sia producendo nuo-
vi documentari. In questa intenzione c’era ovviamente da chiarire i 
rapporti con l’Unitelefilm: non si trattava di farle concorrenza, ma 
anzi di essere il suo braccio destro nella raccolta, produzione e valo-
rizzazione del patrimonio audiovisivo. Ci sembrava un lavoro fon-
damentale per arricchire l’Archivio e per caratterizzarlo, nel senso di 
approfondire quella vocazione originaria a essere il deposito in cui 
si raccoglievano le rappresentazioni audiovisive delle lotte operaie e 
delle loro organizzazioni. 

Antonio Medici - È un’intenzione scolpita nella stessa denomina-
zione della nuova struttura: Archivio Storico Audiovisivo del Movimento 
Operaio...

Paola Scarnati - Mi sono chiesta molte volte l’origine di questo 
nome, il quale nacque, credo, in modo spontaneo, quasi ovvio. Ci 
sembrava naturale che, volendo documentare e conservare per il fu-
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turo la storia del movimento operaio, l’Archivio dovesse essere dalla 
sua parte, proporre il “punto di vista” di quella componente così 
importante della società. Nello scegliere quel nome e quell’impegno 
programmatico, nel conto c’era anche il fatto che la documentazio-
ne audiovisiva sul movimento operaio era ignorata quasi completa-
mente dalle grandi istituzioni pubbliche, la Rai in primo luogo. Ini-
zialmente ci pentimmo, invece, del termine “storico”, perché creava 
confusione. Il termine “audiovisivo” non era ancora molto diffuso, e 
molti non capivano il suo significato, quindi finivano col chiamarci 
“Archivio storico”, che proprio non ci piaceva, poiché negava il suo 
essere essenzialmente audiovisivo, cioè un deposito di immagini in 
movimento e di suoni.

Antonio Medici - Il 28 gennaio 1980 l’Archivio, da poco costituito, 
è presentato presso la Federazione della Stampa da Cesare Zavattini, Gio-
vanni Cesareo e Paolo Spriano. Zavattini espone la sua idea di fondo: l’im-
magine da sola non basta (alla memoria, al rinnovamento culturale, a una 
diversa informazione, ecc.), occorre un continuo confronto dialettico tra 
“accaduto e accadendo” e per questo confronto egli fa appello soprattutto 
ai giovani, auspicando il loro contributo creativo attraverso gruppi in ogni 
regione e città. “Gruppi minimi di ascolto”, così li definisce, in grado non 
solo di far circolare i documenti d’archivio, ma di ridargli vita a contatto 
con i problemi del presente. Sembra una prefigurazione del Premio Zavat-
tini, che stiamo realizzando da una decina d’anni, e che consente a giovani 
filmmaker di realizzare cortometraggi attraverso il riuso creativo del mate-
riale d’archivio.

Paola Scarnati - Le idee di Zavattini, che fu il primo presidente 
dell’Archivio, erano sempre molto interessanti e di grande stimolo 
per noi; purtroppo però l’Archivio, appena nato, non aveva ancora 
le forze per dar loro una piena attuazione. Riuscimmo a costruire ot-
time relazioni con gruppi presenti a Torino, dove operavano alcune 
realtà molto attive: presso la Camera del lavoro c’era un gruppo di 
cineamatori; c’era il Collettivo del cinema militante; c’erano l’Archi-
vio Nazionale Cinematografico della Resistenza e il Museo del Cine-
ma. Anche con Milano si svilupparono rapporti di collaborazione, 
in particolare con l’Associazione Filmmaker, di cui era presidente 
Silvano Cavatorta. A Brescia, collaborammo con la Fondazione Luigi 
Micheletti, costituitasi nel 1981, come raccolta di documenti, tra cui 
anche film, sul fascismo, l’antifascismo, l’industria e il lavoro. Molto 
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poco rispetto alle idee di Zavattini, ma tantissimo per le nostre forze.
Tra l’altro, dovevamo anche far fronte a una serie di problemati-

che sorte intorno al passaggio del patrimonio archivistico dell’Uni-
telefilm alla nuova struttura. Nel 1980, mi dimisi dalla società e ter-
minò anche la presidenza di Maselli. Il PCI non era più interessato 
a sostenerne i costi, così l’Unitelefilm passò di proprietà a Luciano 
Vanni. A quel punto la questione della donazione dell’archivio si 
complicò, per diversi motivi, non ultimo per il fatto che Vanni non 
era più d’accordo sulla cessione del patrimonio. Alla fine, dopo este-
nuanti trattative, si giunse a un primo atto di donazione da parte del 
PCI, relativo a tutti i film documentari e ai materiali filmici realizzati 
direttamente dal partito, in tutte le sue articolazioni, dalla direzio-
ne nazionale alle organizzazioni periferiche. Inoltre il PCI cedeva 
all’Archivio le copie di tutti i film documentari avuti in dono in par-
ticolare dai paesi dell’Est. Successivamente, venne concordata anche 
una soluzione per il patrimonio prodotto dall’Unitelefilm: passava 
a essere gestito dall’Archivio, che però poteva utilizzarlo o cederlo 
per nuove produzioni solo per singoli brani, mentre i film nella loro 
interezza rimanevano nella disponibilità dell’Unitelefilm. Quest’ul-
timo atto fu sottoscritto il 23 marzo 1983, a casa di Zavattini.

Antonio Medici - Scorrendo le attività realizzate dall’Archivio subito 
dopo la sua costituzione, non si ha l’impressione di un avvio lento, semmai, 
al contrario, d’impeto: rassegne, convegni, corsi di formazione, pubblicazioni, 
produzioni audiovisive. Vuoi ripercorre brevemente questa prima fase della 
vita dell’Archivio e ricordare chi, oltre te, era impegnato nelle tante attività?

Paola Scarnati - La prima iniziativa che organizzammo si tenne 
all’Isola d’Elba, per due edizioni, nel 1980 e nel 1981. Si intitolava 
“Come una città rilegge la propria storia” e fu possibile realizzarla 
anche grazie al sostegno e alla collaborazione di Danilo Alessi, al-
lora vicesindaco di Portoferraio, dove organizzammo una rassegna 
cinematografica e un convegno. Le proiezioni proponevano film che 
affrontavano gli anni 1936-1940, mettendo a confronto ciò che acca-
deva nella “grande storia”, quindi ad esempio la guerra di Spagna 
raccontata dai più grandi cine-reporter, e ciò che accadeva negli stes-
si anni nella “piccola storia”, in questo caso sull’Isola d’Elba, dove si 
celebrava, ad esempio, la festa dell’uva, promossa dal regime fasci-
sta per una grande operazione propagandistica, le cui immagini Mi-
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chele Conforti e Gabriele Tanferna avevano trovato presso l’Istituto 
Luce. Quelle immagini suscitarono discussioni e scontri tra genera-
zioni diverse: i giovani andavano scoprendo che la generazione dei 
padri o dei nonni aveva in qualche modo assecondato il fascismo. Fu 
un’iniziativa di grande partecipazione, con una festa da ballo finale 
nella Fortezza Medicea, che coinvolse tutta la cittadinanza di Por-
toferraio e anche quella dei comuni vicini. Da allora Danilo Alessi 
divenne – e lo è ancora – socio garante dell’Archivio. 

Nel 1981 organizzammo, in collaborazione con l’Istituto Gramsci, 
anche un interessantissimo seminario dal titolo “Modello di Archi-
vio audiovisivo”, in cui intervennero tra gli altri Cesareo, Giannarel-
li, Bernardini, Riccardo Napolitano per l’ASAMO, Valerio Marino, 
conservatore dell’Archivio foto-cinematografico dell’Istituto Luce, 
Fernaldo Di Giammatteo, critico cinematografico e consulente della 
Regione Toscana. Tra i primi in Italia affrontavamo il problema del 
riconoscimento del documento audiovisivo come bene culturale, 
oltre a ribadire la necessità di costituire un sistema di archivi au-
diovisivi, mettendo in rete soggetti pubblici e privati. Gli interventi 
all’iniziativa furono poi pubblicati negli Atti del seminario, per con-
sentire l’allargamento del dibattito e per una maggiore valorizzazio-
ne delle analisi compiute e delle proposte avanzate4.

Altre due iniziative interessanti, che voglio ricordare, sono i con-
vegni “L’immagine audiovisiva di un partito politico: il PCI”, nel 
1982, con gli interventi di Peppino Ortoleva, Lucio Villari, France-
sco Barbagallo e Lino Miccichè e “Cinema di guerra, cinema pace”, 
nel 1984. Il primo si tenne a Roma e a Torino e fu anche l’occasione 
in cui producemmo un’antologia audiovisiva sul Partito comunista 
italiano, che poi ebbe un’ampia diffusione in videocassetta, perché 
raccontava una storia di grande attualità e interesse. Durante il se-
condo fu presentato, tra l’altro, il volume/catalogo L’ultimo schermo: 
cinema di guerra, cinema di pace, a cura di Ansano Giannarelli, Clau-
dio Bertieri e Umberto Rossi, con la prefazione di Cesare Zavattini, 
che ancora una volta ribadiva l’importanza di uno strumento che 
poteva contribuire a far conoscere nelle scuole il valore della pace. 
Il libro, pubblicato da Edizioni Dedalo, conteneva le schede dei film 

4.  L’indice degli Atti e la relazione conclusiva di Giovanni Cesareo sono pubblicati 
al termine della prima parte di questo volume. Altri stralci e la copertina del volume 
sono nel contributo di Letizia Cortini nel presente volume.
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di argomento bellico, con le indicazioni, particolarmente preziose, 
per rintracciarli. 

Anche sul fronte delle produzioni audiovisive ci impegnammo 
con grande entusiasmo. Ad esempio, nel 1983 realizzammo Una 
lunga memoria, una video antologia di Stefano Satta Flores, con la 
canzone di Paolo Pietrangeli, che raccoglieva i documenti filmici sui 
più importanti avvenimenti del Novecento e della storia del Movi-
mento operaio conservati dall’Archivio; dello stesso anno è il film 
di Ansano Giannarelli Memoria presente. Ebrei e città di Roma duran-
te l’occupazione nazista, prodotto in occasione dell’anniversario del 
rastrellamento del Ghetto di Roma, nel 1943. L’anno dopo, sempre 
Giannarelli diresse il documentario Roma occupata, prodotto in col-
laborazione con l’Istituto Romano per la storia d’Italia dal fascismo 
alla Resistenza e l’Istituto Luce, con la consulenza degli storici Ca-
millo Brezzi, Carlo Felice Casula, Simona Colarizi e Andrea Riccar-
di. Il film, a mio parere molto bello, racconta in modo semplice e 
chiaro i nove terribili mesi dell’occupazione nazista di Roma tra il 
1943 e il 1944, utilizzando materiale d’archivio. La sua realizzazio-
ne, però, suscitò le ire di molti amici registi, perché Ansano si era 
“permesso” di riutilizzare scene tratte da Roma città aperta di Ros-
sellini: tutti i discorsi sul riuso andavano bene se si trattava di film 
documentari, ma guai a riusare liberamente immagini “d’autore”. 
Le discussioni furono roventi, ma difendemmo il film e l’operato 
di Ansano come esempio concreto di quanto avevamo sostenuto (e 
Zavattini per primo) sul riuso delle immagini filmiche. Ricordo an-
cora, per la loro importanza, almeno dal mio punto di vista, altri due 
esempi di produzioni audiovisive. Il primo riguarda la realizzazione 
di video lezioni su “Scienza e disarmo”, nel 1985, in collaborazione 
con la Facoltà di Matematica e Fisica dell’Università La Sapienza di 
Roma, grazie all’impegno del prof. Carlo Bernardini, tra i fondatori 
dell’Archivio. Le lezioni, organizzate in due cicli di dieci interventi 
ciascuno, erano svolte dai più importanti professori di fisica della 
Sapienza (Amaldi, tra gli altri, oltre Giorgio Tecce, Francesco Calo-
gero, Giorgio Fiocco, Roberto Fieschi, Bruno Rossi, Michelangelo de 
Maria, e molti altri.), filmate da Ugo Adilardi, Luigi Perelli, Guido 
Albonetti e Paolo Di Nicola. Furono anche distribuite in VHS, grazie 
all’accordo con la Nuova Italia e il suo direttore, Sergio Piccione, in 
centinaia di scuole italiane. Purtroppo gli originali di queste lezioni 
si sono molto deteriorati per il troppo uso. Il secondo esempio, sem-
pre del 1985, riguarda le video lezioni dal titolo I lavoratori dentro le 
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innovazioni tecnologiche, in collaborazione con la FIOM-CGIL, diffuse 
in tutto il sindacato grazie all’impegno del nostro garante Sandro 
Bianchi. Sui temi del lavoro ricordo anche le ricerche su “I congressi 
sindacali nell’informazione radiotelevisiva” del 1985, “Audiovisivi 
di fonte sindacale sul lavoro industriale” e “Audiovisivi e contratti 
di lavoro”, quest’ultima realizzata per conto del Consiglio Naziona-
le dell’Economia e del Lavoro.

Da queste prime iniziative si intuisce chiaramente il lavoro po-
litico-culturale che l’Archivio portava avanti, in coerenza con i pre-
supposti su cui era nato e con gli obiettivi dichiarati nello statuto: la 
valorizzazione della memoria del movimento operaio ma anche l’in-
dagine e la riflessione sui temi del presente, in particolare sul mon-
do del lavoro, senza dimenticare l’impegno per il riconoscimento 
della specificità del documento filmico negli archivi, del suo valore 
come bene culturale, della necessità di costruire in Italia un sistema 
o una rete di archivi audiovisivi e di cineteche. Dopo la costituzione 
della Fondazione, nel 1985, abbiamo continuato su questa strada, 
anche grazie al lavoro di un gruppo molto motivato e infaticabile, di 
cui facevano parte, oltre me e Ansano, Laura Arduini, Bruna Cecilia, 
Lucia Nisato, Paolo Di Nicola, e a cui fornivano una preziosa colla-
borazione Luciano Vanni e Edda Voir, che era la segretaria dell’Uni-
telefilm.

Nel 1995, in occasione del centenario della nascita del cinema, 
pubblicammo una Guida agli archivi audiovisivi in Italia a cura di 
Laura Arduini, con il contributo della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri - Dipartimento per l’informazione e l’editoria e con il so-
stegno di MAP-TV, programma MEDIA dell’Unione Europea. Fu-
rono censiti in Italia più di duecento tra archivi, cineteche, luoghi 
di conservazione e uso dei documenti audiovisivi. Era un’iniziativa 
importante, che tendeva a far conoscere e a valorizzare tutte le for-
me di conservazione dei film, di qualsiasi genere e durata, una pro-
duzione che si configurava sempre come documento prezioso per 
la memoria storica del mondo contemporaneo. Nello stesso anno 
pubblicammo anche il volume Il documento audiovisivo. Tecniche e me-
todi per la catalogazione, in collaborazione con il Centro Audiovisivo 
della Regione Lazio: uno strumento innovativo, che conteneva, tra 
l’altro, le regole di catalogazione della Federazione Internazionale 
degli Archivi di Film (FIAF) per la prima volta tradotte in italiano. È 
un libro nato grazie alla perseveranza di Ansano e alla sua convin-
zione dell’urgenza e dell’importanza di una corretta catalogazione 
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del documento audiovisivo, a partire dalla sua specificità, non rile-
vabile con le tecniche tradizionali di descrizione riferite ai patrimoni 
bibliografici. La catalogazione era per Ansano lo strumento fonda-
mentale per accedere ai documenti audiovisivi e alle informazioni 
che possono trasmettere, oltre che per consentirne la reperibilità, sia 
per la fruizione e lo studio, sia per sempre nuove utilizzazioni. 

Antonio Medici - Come nacque l’idea di trasformare l’Archivio da 
associazione a Fondazione riconosciuta? L’iter si concluse nel 1985 e fu 
l’occasione, tra l’altro, di un incontro tra due personalità eccezionali della 
storia del nostro paese, Sandro Pertini, allora Presidente della Repubblica, 
e Cesare Zavattini.

Paola Scarnati - Nell’assemblea dell’Archivio del novembre 
1983, che si svolse presso la sede della Nuova Italia (in viale Carso, a 
Roma) per discutere dell’attività dell’anno successivo, Carlo Bernar-
dini, componente del comitato direttivo, propose la trasformazio-
ne dell’associazione in una Fondazione riconosciuta, motivando la 
proposta con la maggiore autorevolezza che l’Archivio avrebbe così 
acquisito. La sua proposta fu approvata a maggioranza.

In quella stessa occasione si decise di cambiare il nome ometten-
do il termine “storico”, che ci aveva procurato già molti dispiace-
ri, perché spesso venivamo chiamati soltanto Archivio storico. Tra 
l’altro, il termine “audiovisivo” nella concezione di molti era inte-
so in modo riduttivo, come fosse riferito a un set di diapositive o a 
filmstrip. Anche i funzionari del Ministero dello spettacolo avevano 
questa concezione, tanto che nella presentazione di domanda di fi-
nanziamento prevista dalla legge chiesero di aggiungere nello statu-
to, dopo il termine “audiovisivo”, la specificazione “e in particolare 
cinematografico”, cosa che fummo costretti a fare, ovviamente alla 
presenza del notaio. Comunque da quel momento l’associazione si 
chiamò Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio. 

Quanto all’iter per il riconoscimento della Fondazione, ci met-
temmo subito al lavoro informandoci presso gli uffici della Prefettu-
ra di Roma, che ci demoralizzarono: per ottenere il riconoscimento, 
occorreva essere proprietari di un bene immobile, che ovviamente 
non avevamo. Avevamo però, secondo noi, un bene molto più gran-
de e importante, il nostro patrimonio di film. Proponemmo quindi 
la presentazione di una perizia che documentasse l’enorme valore 
economico dei documenti filmici che avevamo. Ci mettemmo tutti a 



37

lavorare come matti per redigere elenchi esatti del patrimonio, de-
scrivendone con precisione i supporti (positivi, negativi, a 35 mm, 
a 16 mm, muti, sonori, colonne sonore, ecc.). Ansano scrisse una 
relazione dettagliatissima, con le indicazioni dei valori economici 
dei film, che complessivamente ammontava a sette miliardi e mezzo 
di lire. La relazione fu sottoposta al conservatore dell’Istituto Luce, 
Valerio Marino, affinché firmasse la perizia, cosa che fece dopo ve-
rifiche e controlli (e dietro lauta parcella, che quasi ci dissanguò). 
Quella perizia è conservata tra i documenti del riconoscimento della 
Fondazione.

A quel punto, con tutta la documentazione necessaria, presen-
tammo la domanda di riconoscimento alla Prefettura, che la inoltrò 
al Consiglio di Stato. Questa era la procedura allora. Il Consiglio 
di Stato intervenne per suggerirci di modificare il nome rispetto 
all’associazione, ma noi spiegammo che volevamo essere proprio 
la continuazione dell’associazione, con gli stessi obiettivi e con lo 
stesso nome. Si aprì una negoziazione, e alla fine per non bloccare 
l’iter accettammo di aggiungere alla denominazione “Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio” il termine “Democratico”, come 
parziale modifica. La pratica era quindi a posto, ma la Prefettura 
di Roma aveva il dovere di verificare presso tutte le Prefetture del 
paese se c’erano “pendenze”. Fu per questo motivo che ogni tanto, 
in quanto segretario generale dell’Archivio, ricevevo delle telefonate 
(una decina in tutto) dagli addetti delle Prefetture italiane: all’ini-
zio sobbalzavo per il timore che qualcosa non andasse bene, ma poi 
affrontavo queste indagini con più tranquillità, cercando di rassicu-
rare l’interlocutore sui nostri ottimi propositi culturali e anche sulla 
nostra ricchezza!

Finalmente la nostra pratica fu inoltrata alla Presidenza della Re-
pubblica per la firma del Presidente Sandro Pertini. Chiedemmo su-
bito al Segretario generale della Presidenza, Antonio Maccanico, un 
incontro con Pertini in occasione della firma. La fortuna fu dalla no-
stra parte: Maccanico, che conosceva e aveva una grandissima stima 
della famiglia Giannarelli, ci aiutò a stabilire rapidamente un incon-
tro tra il Presidente e Zavattini, Ansano e la sottoscritta. L’incontro 
fu indimenticabile: non so chi fosse più contento di conoscersi, se 
Pertini o Zavattini o entrambi; si facevano vicendevolmente gran-
dissimi complimenti, ma erano così sinceri e divertenti. Regalammo 
a Pertini un album fotografico in cui c’erano, tra le tante, due foto-
grafie di lui esule in Francia, che lo ritraevano mentre faceva il mu-
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ratore, con in mano una cazzuola, sporco di calce. Erano fotografie 
in bianco e nero, appartenenti al fondo fotografico di “Vie Nuove”, 
depositato presso l’Archivio, che Pertini non conosceva: fu quindi 
felicissimo di riceverle, per il periodo che gli ricordavano e di cui ci 
raccontò. Fu un incontro lungo e indimenticabile. Alla fine firmò il 
riconoscimento dell’Archivio in Fondazione, facendoci anche molti 
complimenti.

Era il 13 febbraio 1985.
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Patrimoni audiovisivi: storia di un’utopia  
politico-culturale
Letizia Cortini

A Paolo Spriano, tra i fondatori dell’ASAMO, docente di 
Storia dei partiti politici alla Sapienza di Roma, con cui 
mi sono laureata nel lontano 1988 e a cui debbo l’amore 
per la storia politica contemporanea.
Ad Ansano Giannarelli, maestro e amico, a cui debbo 
l’amore per il cinema documentario e per la sua 
valorizzazione negli archivi, grazie al quale ho iniziato  
a lavorare presso l’AAMOD.

Relazioni

L’archivio non è soltanto documenti. Un documento solitario è appena un 
disorientato frammento di fatto. L’archivio è impastato di relazioni, riman-
di, rinvii. Non esiste una linea retta verso la verità, ammesso che la verità 
esista. L’archivio può scaraventarti fuori di sé, lungo una pista di relazioni 
che attraversano lo spazio e il tempo. Il punto di partenza è noto, quello di 
arrivo quasi mai. Chi cerca [...] deve abbandonarsi a contaminazioni im-
maginifiche, saper guardare [...] inseguire appunto un sistema di relazioni 
che va oltre le gerarchie. (Valacchi Federico, Archivio: concetti e parole, 
Bibliografica, Milano 2017)

Il contributo che segue è frutto dell’esperienza, dello studio, del 
lavoro da me svolti all’Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico dal 2008 ad oggi (dal 2000 con collaborazioni occasionali 
non continuative). Ripercorrendo alcuni momenti della storia di que-
sto istituto, nel testo sono affrontati temi specifici, necessariamente 
in modo parziale. La trattazione a volte potrà risultare frammentaria, 
per cercare di mettere a fuoco mano a mano le diverse questioni, in 
periodi storici e culturali differenti, nel tentativo, per quanto possibile, 
di far conoscere le modalità di approccio alle tante questioni e attività 
di questo istituto, specifiche e originali, sempre in un sistema di rela-
zioni oltre le gerarchie, come si comprenderà più avanti. 
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* * *
Come già introdotto nel contributo di Paola Scarnati e Antonio 

Medici, ricorrono nel 2025 i quarant’anni dal riconoscimento dell’Ar-
chivio storico audiovisivo del movimento operaio (d’ora in avanti 
ASAMO) in Fondazione culturale, con DPR 13 febbraio 1985, che, 
in tale occasione, assume la denominazione di Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico (d’ora in avanti AAMOD)1. 

In questo testo si propongono riflessioni sulle peculiarità cultu-
rali, storiche, progettuali, patrimoniali di questo istituto, cercando 
di metterle in relazione con alcune teorie e pratiche del presente, o 
dei presenti nel tempo. Si rinvia quindi alla pubblicazione, in calce, 
di pochi ma significativi documenti relativi alla sua fondazione e 
a pochi significativi brani di interventi pubblici e privati di alcuni 
fondatori. Le note di questo scritto vogliono fornire un apparato più 
approfondito di riferimenti bibliografici e archivistici, sebbene il te-
sto possa essere letto agilmente, a scopo divulgativo, senza ricorre-
re, necessariamente, alla lettura contestuale delle note. Queste stesse 
possono essere oggetto di lettura a sé.

Altro intento del contributo è quello di fare emergere riflessioni 
e dibattiti, da parte di questo istituto, fin dalle origini antesignano e 
precursore di nodi teorici tuttora discussi e in parte irrisolti in ambi-
ti diversi, tra cui quelli biblioteconomico e archivistico, cinetecario e 
museale. D’altra parte, si vogliono evidenziare le attività, i progetti, 
gli interessi di alcune persone in particolare, che hanno partecipato 
nel tempo a un’impresa unica e profuso un impegno forte e sistema-
tico. Un impegno caratterizzato da entusiasmi, sentimenti, passio-
ni, visioni, che hanno reso le attività e gli approcci politico-culturali 
dell’ASAMO prima e dell’AAMOD nei decenni successivi modelli 
unici di riferimento, a volte anche molto discussi all’interno degli 
stessi organi societari2. 

Tanti i temi affrontati sin dalla costituzione dell’ASAMO, asso-
ciazione dal 1979, sebbene qui se ne citino solo alcuni: cinema e re-
altà; tecnica e cultura visuale; “cinema del reale” e documentazione 

1.  Per la storia di questo istituto e delle modifiche statutarie, si rinvia alla Conversazio-
ne tra Antonio Medici e Paola Scarnati, pubblicata nel presente volume.
2.  I verbali dei consigli di amministrazione e delle assemblee dei garanti, dal 1989 a 
oggi, pur appartenenti alla parte di archivio considerato ancora corrente e non ordi-
nato, sono consultabili su richiesta.
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filmica sociale; studio della storia, politica e sociale, e fonti cine-
matografiche; educazione al cinema e scuola; produzione cinema-
tografica “tradizionale” e produzione sperimentale; gestione di un 
archivio a base di film documentari, documentazione filmica e pra-
tiche di trattamento e preservazione finalizzate all’ordinamento, ma 
soprattutto all’accesso al patrimonio; uso delle fonti audiovisive per 
la conoscenza storico-critica della società e diffusione della cultura 
cinematografica; preservazione in archivio di tutti i documenti fil-
mici tra loro correlati, frutto di processi produttivi. Non da ultimo, 
l’AAMOD ha contribuito a sviluppare per primo in Italia il tema e 
la pratica del riuso creativo delle fonti audiovisive, a cominciare dal 
montaggio antologico (film compilation), non disgiunti dalle pro-
blematiche relative all’autorialità e ai diritti3.

Dalla lettura di documenti e testi, molti dei quali inediti, conser-
vati nelle carte degli archivi della società Unitelefilm (d’ora in avan-
ti UTF) e dell’associazione ASAMO, nonché delle pubblicazioni di 
studiosi, autori e storici del cinema, storici contemporaneisti, lette-
rati, giornalisti, sociologi4, che hanno collaborato e partecipato alle 

3.  Si rinvia, per un approfondimento di questi temi, secondo una ricostruzione sto-
rica e teorica fino a oggi, alla seconda parte del presente volume; inoltre alla lettura 
degli Annali dell’archivio, pubblicati dal 1998 ad oggi e ad altre pubblicazioni, sem-
pre di carattere monografico e a più voci/contributi. In tutti questi testi, trasversal-
mente, sono state trattate anche le questioni relative al riuso e al diritto d’autore. L’e-
lenco delle pubblicazioni, alcune digitalizzate e scaricabili in pdf, è consultabile sul 
sito dell’AAMOD: www.aamod.it, in Attività > Pubblicazioni. Tutti i volumi a cura 
dell’AAMOD e prima dell’ASAMO sono reperibili presso la Biblioteca dell’AAMOD.
4.  Le ricerche e le pubblicazioni sulla storia del cinema militante e dei suoi archivi e 
sulla storia dello stesso Archivio audiovisivo ASAMO, quindi AAMOD, sul rapporto 
tra storia, cinema e Partito comunista italiano, sono abbastanza recenti, a partire da 
Vent’Anni, Annali 2 della Fondazione AAMOD, Ediesse, Roma 1999, per arrivare a 
un nuovo interesse da parte soprattutto degli studiosi di storia contemporanea che 
hanno ormai sdoganato definitivamente l’uso delle fonti filmiche per lo studio e il 
racconto della storia. Il punto di vista, nell’analisi e nell’uso delle fonti del cinema 
politico e di “propaganda” dal secondo dopoguerra, è storico e sociale, più spesso 
legato alla storia dell’Italia dalla Resistenza alla fine della Seconda guerra mondiale, 
dalla ricostruzione fino alla fine della prima Repubblica. Si vedano i lavori di Giovan-
ni De Luna, già garante della Fondazione AAMOD: La passione e la ragione. Il mestiere 
dello storico contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004, Le ragioni di un decennio. 
1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, La Repubblica 
del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, La Resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano 2015, La 
Repubblica inquieta. L’Italia del Dopoguerra. 1945-1948, Feltrinelli, Milano 2017. Inoltre 



42

attività di questo istituto, emergono diversi “primati”. Ci riferiamo a 
delle “eccezionalità” relative alla formazione di un patrimonio uni-
co e alla costituzione di una istituzione per raccoglierlo, preservarlo, 
incrementarlo, produrlo, usarlo, restituirlo alle comunità di mili-
tanza, tante e differenti per provenienze storico-sociali e territoriali, 
nonché politiche.

La scelta politica e culturale di questo istituto, in ambito non solo 
italiano, ma internazionale, è stata quella di abbracciare e promuo-
vere la raccolta, produzione e tenuta, lo studio e l’uso dei documenti 

gli studi di Pierre Sorlin, recentemente scomparso, amico e collaboratore di questa 
istituzione, legato in particolare a Paola Scarnati e ad Ansano Giannarelli. I testi e 
la bibliografia copiosi di Pierre Sorlin sono facilmente reperibili online. Si veda in 
particolare, per una sintesi dei suoi temi principali e per una maggiore attinenza con 
le fonti audiovisive di “non fiction” presenti presso l’archivio AAMOD: L’immagine 
e l’evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Paravia, Torino 1999. Infine, si indicano 
gli studi più recenti, tra cui gli Annali dell’AAMOD, Il PCI e il cinema tra cultura e 
propaganda. 1959-1979, a cura di Medici Antonio, Morbidelli Mauro, Taviani Erman-
no, Annali 4, Ediesse, AAMOD, Roma 2001; Propaganda, cinema e politica 1945-1975, 
a cura di Taviani Ermanno, Annali 11, AAMOD, Roma 2008; Le fonti audiovisive per 
la storia e la didattica, a cura di Cortini Letizia, Effigi, Arcidosso 2013; Folens Chloé 
e Lancialonga Federico, «L’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Demo-
cratico de Rome: une archive ouverte sur le xxe siècle», in 1895 revue d’histoire du 
cinéma, 95, automne 2021, pp. 130-151; Le lotte e l’utopia 1968-1970. Il progetto e le 
forme di un cinema politico/4, a cura di Gazzano Marco Maria, Scarnati Paola, Taviani 
Ermanno, Effigi, Arcidosso 2021; ancora: Uva Christian, L’immagine politica. Forme del 
contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano 
2015; «The other Side of the Seventies. Media, politica e società in Italia», a cura di 
Frescani Elio e Palmieri Mariangela, in Cinema e Storia, Numero speciale, Rubettino, 
Catanzaro 2019; Fantoni Gianluca, Italy through the Red Lens Italian Politics and Society 
in Communist Propaganda Films (1946-79), Palgrave Macmillan, Londra 2021; Palmieri 
Mariangela, Schermi nemici. I film di propaganda della Democrazia Cristiana e del Partito 
Comunista Italiano (1948-1964), Mimesis, Milano 2023; Ovidi Ottone, «Lotte sindacali 
e propaganda. Il caso della Unitelefilm di Roma», in Sindicalismo, conflictividad y ac-
ción directa en las américas y europa, de fines del siglo XIX a los años 1980, a cura di Gau-
dichaud Franck, Harter Hélène, Ramírez Antonio Ramos, Santalena Elisa, Ariadna, 
Santiago del Cile 2023, pp. 139-158. L’elenco non è esaustivo, importanti anche gli 
studi di Carlo Felice Casula, già garante e consigliere di amministrazione della Fon-
dazione AAMOD, ad esempio: Insegnare il Novecento. Chiavi di lettura e casi di studio 
con percorsi di storia e cinema, Anicia, Roma 2014. Inoltre si vedano alcuni videoatti 
sul canale youtube dell’AAMOD, relativi a convegni su questi temi, tra cui Immagini 
e immaginari del PCI. Autoritratti con la macchina da presa. Il progetto e le forme di 
un cinema politico/5, 2021, https://youtu.be/VUlPCGDZSLA?list=PLr4dgCl4o5-
xSC_JkS2vgPShK2uNujPHB 



43

audiovisivi per costruire, mantenere, rendere riconoscibile e, si vor-
rebbe quasi dire, “inalienabile” la memoria, non solo visuale, delle 
militanze di sinistra5. Accanto e complementari a questa, il racconto, 
la rappresentazione, grazie al cinema, delle storie: dei movimenti 
operai e contadini; delle Resistenze in Italia e in altri paesi; del la-
voro; dei movimenti collettivi, pacifisti, sindacali e politici di sini-
stra; delle lotte delle categorie sociali svantaggiate per la conquista 
dei diritti: di donne e uomini, minori, immigrati, militanti e non; 
delle lotte di liberazione dei popoli dal colonialismo; dei protago-
nisti della storia del socialismo, del comunismo, della democrazia. 
In primis la figura di Antonio Gramsci6, modello e faro dal pun-
to di vista ideologico, teorico, in particolare per molti intellettuali, 
di formazione marxista che hanno partecipato alla costituzione di 
questa istituzione7. Le idee e i concetti relativi all’intellettuale orga-

5.  Calza, a tale proposito, una delle definizioni di memoria proposte dalla Treccani 
online: “In senso più ampio, si parla talora di m. storica, o collettiva, per indicare i valo-
ri che, derivanti dalla conoscenza della propria storia e dalla tradizione, costituiscono 
il patrimonio spirituale di un popolo (o anche di un gruppo, di una classe sociale) 
e gli danno coscienza della propria identità […]”. Si veda la voce “Memòria” del 
vocabolario online della Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/memoria/ 
(u.c. gennaio 2025).
6.  Nel patrimonio dell’AAMOD sono conservate le uniche immagini in movimento 
al mondo che ritraggono Antonio Gramsci al IV congresso del Comintern a Mosca, 
nel 1922, visionabili sul canale youtube dell’archivio, a questo link: https://youtu.
be/n5a0qP3czno (u.c. febbraio 2025). I pochi metri di pellicola furono individuati da 
Paola Scarnati che ne ottenne copia durante una sua visita a Mosca presso gli archivi 
del Gosfilmofond.
7.  L’elenco dei nomi è trascritto in uno dei documenti presenti nella seconda par-
te. Qui si fa riferimento in particolare alla figura di Ansano Giannarelli, Presiden-
te dell’AAMOD dalla metà degli anni novanta del secolo scorso al 2004. Tra i più 
rigorosi e prolifici teorici a tutto campo, su ogni questione relativa all’uso politico 
del cinema, dalla sua produzione, collettiva, alla sua conservazione, al suo accesso 
libero. Le carte della UTF, dell’ASAMO e soprattutto dell’AAMOD (queste ultime al 
momento non ancora ordinate, come già scritto) sono ricche di suoi scritti, progetti, 
idee, relazioni, proposte, considerazioni, testi ancora in buona parte inediti. Un’attivi-
tà intellettuale, che ne fa l’erede, in campo politico-cinematografico, se così possiamo 
esprimerci, dell’intellettuale organico di Gramsci, inoltre di consolidata formazio-
ne marxista, oltre che delle idee di Cesare Zavattini. Si rinvia per una ricostruzio-
ne della sua figura di studioso, regista, docente, saggista ad alcune pubblicazioni: 
Ganino Giovanni, Altre forme di cinema. L’opera di Ansano Giannarelli, Tecom Project 
2001, cui il preprint è consultabile, per gentile concessione dell’autore, con titolo 
provvisorio, a questo link: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/
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nico hanno significato per molti studiosi, cineasti e storici legati a 
questa struttura, la presa di coscienza dell’importanza dell’uso del-
la tecnica in quanto cultura, di benjaminiana memoria, declinata 
in chiave cinematografica, ovvero l’idea zavattiniana di poter agire 
nella e con la società grazie al cinema e ai suoi dispositivi tecnici e 
culturali “riproducibili” e “a portata di tutti”, che si sono evoluti 
e trasformati nel tempo. Una presa di coscienza, da parte di fon-
datori, collaboratori e amici dell’ASAMO dell’importanza del cine-
ma e degli audiovisivi8 di ogni tipologia, generazione, linguaggio, 
di qualsiasi supporto e formato, a qualunque fase di realizzazione 
appartenenti, per raccontare, testimoniare, far sì che i film fossero e 
diventino agenti di storia, necessari per costruire e preservare l’Ita-
lia democratica, il diritto al lavoro, la Costituzione, per promuovere 
fortemente la pace e la solidarietà con e tra i popoli del cosiddetto 
Terzo mondo, dal secondo dopoguerra in poi. Tutto questo anche at-
traverso un uso “di guerriglia” dei dispositivi cinematografici, come 
propugnato da Cesare Zavattini, guardando anche alle esperienze 
e alle sperimentazioni delle avanguardie sovietiche9. Un attivismo 
cinematografico frutto di una stagione unica in Italia per la storia del 
cinema militante, documentario, dei movimenti, del cinema speri-
mentale10, che ha visto protagonista proprio questo istituto, in cui lo 

allegati/800/000/0239/800.000.0239.0002.pdf. Inoltre, si vedano: Il film negli archivi. 
Il punto di vista di Ansano Giannarelli, a cura di Cortini Letizia, Annali 14, AAMOD, 
Effigi, Arcidosso 2011; Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film, le idee, a cura 
di Medici Antonio, Donzelli Editore, Roma 2014; Il cinema saggistico di Ansano Gianna-
relli, a cura di Medici Antonio, Lindau, Torino 2017.
8.  Sull’uso dei due termini il dibattito è lungo, ma si vogliono indicare gli interventi, 
a tale proposito, di alcuni dei fondatori e amici dell’istituto nella prima iniziativa di 
studio pubblica: “Modello d’archivio audiovisivo”, in particolare quelli di Giovanni 
Cesareo e Ansano Giannarelli, in Modello d’archivio audiovisivo, Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, Roma 1981.
9.  Tra i registi delle avanguardie sovietiche, l’amato Dziga Vertov e la sua teoria della ci-
nematizzazione del popolo, ripresa poi da Zavattini e dagli intellettuali e cineasti militan-
ti italiani. Risale allo scorso anno la sesta edizione di un progetto speciale dell’AAMOD, 
ideato e curato da Paola Scarnati, insieme a numerosi studiosi, ricordato anche in altri 
contributi del presente volume: Il progetto e le forme di un cinema politico. Nel dicembre 2024 
si è svolta l’ottava edizione, con convegni, seminari e rassegne cinematografiche dal titolo: 
“Da Kinoglaz a Youtube. Cento anni di militanza attraverso i media”. In merito si rinvia 
al contributo di Dario Cecchi e Pietro Montani nel presente volume.
10.  Purtroppo, il cinema militante, sperimentale, d’inchiesta, partecipato è ancora 
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stesso Pasolini ha “militato”, partecipando, con i suoi distinguo, alla 
costituzione di questo patrimonio, e collaborando ad alcuni progetti 
della UTF11. Con lui numerose generazioni di cineasti, noti e meno 
conosciuti, che hanno continuato, fino a oggi, a guardare all’archivio 
come un punto di riferimento, non solo per la raccolta e la conserva-
zione di un certo cinema, ma anche per progetti e iniziative finaliz-
zati alla ricostruzione e raccolta di memorie, con la consapevolezza 
di produrre fonti sempre “attive”, radicate concretamente nella so-
cietà, nella realtà, così come propugnato dai fondatori12. 

Militanza, perseveranza, visioni 

Chi scrive pensa che le fonti del cinema di militanza, tra le altre 
caratteristiche, siano create da chi guarda e riprende, partecipan-
do attivamente ed emotivamente a ciò che sta rappresentando e che 
vuole rappresentare, raccontare. È quasi un approccio “amatoriale”, 
da amatore, nel senso anche di colui che ama ciò che rappresenta. 
La mappa non è il territorio, così il film che ritrae “il reale” non è il 
reale, ma nel caso di questo cinema, si confonde con esso, almeno 
con una porzione, secondo un punto di vista consapevole e appas-
sionato … Le fonti audiovisive di militanza hanno inoltre un legame 
speciale con i territori, con le comunità ai margini, di qualunque 
tipo, con le periferie del mondo, sia perché, più semplicemente, li 
rendono visibili da invisibili, rispetto ad altre fonti “governative” e 
istituzionali, sia perché i loro produttori si mescolano con le perso-
ne, dando voce, corpo, spazio alle tante umanità e alle questioni so-
ciali, ai luoghi mai rappresentati, con uno sguardo obliquo, spesso 

poco studiato dall’accademia, a parte alcuni rari studi, più avanti citati. Per esempio, 
è assente nella interessante pubblicazione: Nuovi scavi: il patrimonio ‘non-theatrical’ 
e ‘non-broadcast’ in Italia (1965-1995) a cura di Diego Cavallotti e Lisa Parolo, in Im-
magine - Note di storia del cinema, n. 20, 2019.
11.  Per una ricostruzione delle attività di Pasolini all’interno della Unitelefilm, non-
ché per conoscere la sua partecipazione a progetti di documentazione cinematogra-
fica, si consulti il primo volume della collana Quaderni, dedicato al film di Carlo Di 
Carlo, Pier Paolo Pasolini, a cura di Letizia Cortini, Gabriele Ragonesi, Paola Scarnati, 
Effigi, Arcidosso 2024.
12.  Si vedano i contributi di Giovanni Cesareo, pubblicati su Modello d’archivio audio-
visivo, op. cit., pp. 11-23 e pp. 83-88. 
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condiviso con gli altri “attori sociali”. Territori marginali e periferie, 
per rimanere in Italia, che dal secondo dopoguerra in poi, con la 
stagione del cinema neorealista, con l’uso del cinema documentario, 
con il diffondersi del cinema dei movimenti e della documentazione 
filmica, hanno una loro rappresentazione filmica, una loro storia, 
anche grazie agli archivi dove sono custoditi.

Gli obiettivi e le visioni urgenti degli intellettuali fondatori 
dell’ASAMO, con il coordinamento di Paola Scarnati, si riassumono, 
dunque, nella produzione e nell’uso politici del cinema e dell’audio-
visivo, utopicamente al di fuori delle esigenze di mercato, ovvero 
al di fuori delle logiche dell’industria del “grande” cinema, delle 
società di produzione e di distribuzione commerciali. Accanto a ciò, 
“il resto”, a partire dai dibattiti sulla conservazione, sulla cataloga-
zione, sul riuso… Tra le specificità principali del patrimonio, pro-
prio le fonti filmiche “non finite”, termine privilegiato da Ansano 
Giannarelli per indicare i documenti cinematografici realizzati a 
scopo di documentazione, di testimonianza, senza necessariamente 
essere finalizzati alla produzione di un film “finito”13. Un “archivio 

13.  Come riportato in diversi contributi di Ansano Giannarelli, il termine “non finito” e 
“finito” si riferiscono allo stato del prodotto, del frammento, del girato cinematografico, 
audiovisivo, a seconda delle fasi del processo produttivo a cui appartengono, inoltre 
se questi documenti abbiano percorso tutte le fasi, fino all’edizione del film “finito” e 
distribuito. Per quanto riguarda questo istituto i “non finiti” assumono delle specificità 
uniche, non assimilabili al “semplice” girato, perché si tratta perlopiù di documenta-
zioni filmiche di “attualità”, come erano chiamate per esempio dalla UTF, prodotte per 
rimanere tali, con valore di testimonianza e denuncia, di sguardo diverso sulla realtà, 
quindi realizzate non necessariamente per essere utilizzate per un film di montaggio. Si 
trattava soprattutto di “Attualità”, la cui produzione e distribuzione, soprattutto nei pae-
si socialisti dell’ex Unione Sovietica, erano coordinate da Paola Scarnati. Una tipologia di 
film “emanazione della realtà”, che probabilmente si potrebbe inserire nel quadro teori-
co proposto da Giovanna Fossati, del documento/evento, contestualmente, nelle cornici 
del film come originale, perché tratta di film prodotti e subito entrati in un archivio, 
aggiungiamo, “vivo”, sviluppati e stampati, a volte riusati in più copie e, in quest’ultimo 
senso, tipologia di film come dispositivo, perché documenti che prevedevano a monte 
la partecipazione alla produzione non solo dei cineasti, ma dei militanti stessi, ripresi e 
spettatori al tempo stesso, inoltre prevedendo il loro eventuale riuso da parte di attori so-
ciali diversi. Per la nuova teoria archivistica del patrimonio cinematografico, che fa capo 
alle teorie soprattutto di Giovanna Fossati, questa tipologia di film “frammento”, “non 
finito”, quasi sempre unico, non è contemplata. Ci vorrebbe forse una nuova Brighton 
dedicata a questi materiali, per poter far visionare, indagare e far riflettere gli studiosi, 
gli storici, gli archivisti proprio su questi film in cui contenuto, forme, supporti sono 
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necessario”, da salvaguardare soprattutto per i suoi contenuti sto-
rici, sociali, politici, di “altra/contro informazione”, con il progetto 
rivoluzionario di tentare di realizzare una cultura, o più culture, al-
ternative a quelle ufficiali. 

Illuminanti in tal senso le parole e le riflessioni scritte nel 1980 da 
Cesare Zavattini, in occasione della presentazione pubblica dell’ar-
chivio neocostituito, di cui si riporta il testo nella seconda parte.

È bene sottolineare che i film, i loro testimoni, gli esemplari, i fram-
menti, i documenti correlati, sono stati considerati all’AAMOD non in 
chiave esclusivamente di produzione e uso militante, ma fonti sulle 
quali esercitare un’analisi critica, una riflessione su come descriver-
le e trattarle, al tempo stesso documenti da tutelare e far conoscere 
per il loro valore, in termini di testimonianza visiva e di contenuto, 
soprattutto. I dibattiti e le riflessioni dei tanti intellettuali, studiosi di 
diverse aree disciplinari (altro carattere di eccezionalità), legati alla 
storia di questo patrimonio, hanno evidenziato, già all’interno della 
UTF, la convinzione e la volontà, già dagli anni settanta del secolo 
scorso, di preservare tale documentazione proprio perché testimonia 
con un suo linguaggio specifico, con la profondità di campo che la 
contraddistingue, che restituisce la definizione di tutti i piani dentro 
una inquadratura, nonché con uno sguardo autoptico, anche l’impor-
tanza dello studio trasversale e multidisciplinare della società, politi-
co, antropologico, scientifico, storico, filosofico, urbanistico, artistico. 

strettamente intrecciati, così le caratteristiche tecniche e culturali, dalla pellicola all’a-
nalogico, al digitale. Materiali documentari che assomigliano, per molti versi, ai film 
amatoriali, ai frammenti dei film di famiglia, per i quali già lo studioso Paolo Caneppele 
ha più volte lanciato l’appello alla loro considerazione e salvaguardia nella storia della 
tutela e del trattamento in archivio di queste fonti. Proprio le loro caratteristiche di film 
di militanza portano con sé anche lo svelamento negli archivi, in questo archivio, del-
le loro molteplici variazioni di materia, tecnica, linguaggio, contenuto, assemblaggio, 
riuso della stessa pellicola, spesso scarsa qualità dei supporti originali di registrazio-
ne, comportando oggi questioni complesse di identificazione, di tracciamento e scavo, 
di ricostruzione, digitalizzazione, restituzione. Non c’è dubbio che sempre più anche 
questo archivio cinematografico si caratterizza a pieno titolo come un laboratorio di ri-
cerca, le cui indagini e gli studi riguardano documenti in cui le pratiche di reenactment 
nascono fin dalla prima realizzazione dei film, con le operazioni di sviluppo e stampa, 
e si ripropongono durante il periodo analogico fino al digitale, precorrendo le questioni 
legate alla transizione al digitale. Sul cinema e i patrimoni cinematografici negli archivi 
nell’era del digital turn si veda Fossati Giovanna, Film Heritage Beyond the Digital Turn 
(Oratiereeks; No. 572), University of Amsterdam, Amsterdam 2017.
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Se non fossero oggi disponibili alla consultazione, all’accesso, 
al loro utilizzo i documenti filmici di questo istituto, nonostante le 
tante difficoltà, compresi i fondi di carte, anch’essi mantenuti qua-
si integralmente, ordinati o in fase di ordinamento (altro carattere 
di eccezionalità), sarebbe facile attribuire ancora a questi materiali 
“semplicemente” l’etichetta di documenti di propaganda – fonti in 
ogni caso fondamentali per lo studio della storia contemporanea-. 

Il punto di vista sul senso del fare e promuovere luoghi di pro-
duzione/conservazione e sull’uso del cinema e di un archivio di ci-
nema, per i fondatori, tra cui per primo, nonché primo Presidente, 
Cesare Zavattini, è sempre stato chiaro e netto. Za e gli altri intellet-
tuali hanno continuato a ribadire, nel tempo, le necessità di un ci-
nema utopico e di un archivio dichiaratamente politici, partecipati, 
collettivi, di guerriglia, rivoluzionari, aperti, riproducibili per l’uso 
creativo, sempre dal basso... una concezione di archivio futuribile, 
tuttora non compresa fino in fondo, con la rivendicazione implicita 
proprio della non neutralità del punto di vista e al tempo stesso del-
la necessità di un approccio metodologico, secondo criteri condivisi, 
cercando, tra tanti ostacoli, di non derogare alla pratica di identifica-
zione e descrizione al fine di rendere accessibili quei patrimoni, con-
siderati essi stessi invisibili, spesso “scarti”, nella e dalla storia del 
cinema, alla stregua delle categorie sociali che hanno rappresentato 
e che rappresentano, tanto più da proteggere e valorizzare.

Archivio dell’archivio, tra contraddizioni e nuovi propositi

Se pensiamo al dibattito attuale, in diversi ambiti disciplinari, in-
torno al concetto di “archivio”, sull’uso e la gestione di un archivio 
che custodisce fondi e documentazione relativi in particolare alle 
fonti audiovisive, ci accorgiamo di quanto rimangano tuttora irrisol-
te questioni che l’ASAMO e l’AAMOD, almeno in parte, trattarono 
sin dalle origini. Per esempio, tra le prime discussioni con esiti sor-
prendenti per la modernità di pensiero, il tema della selezione:

Quella della selezione dei materiali da conservare, dei criteri cui 
questa selezione può ispirarsi. Sì, è vero, di primo acchito si sarebbe 
portati a dire che bisogna cercare di conservare tutto, perché tutto 
domani può risultare utile. Ma questa sembra davvero un’utopia. 
Qui, peraltro, può profilarsi un rischio: se si pensa, genericamente, 
che si deve conservare tutto, e poi, ovviamente, non vi si riesce, quel 
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che si afferma nella pratica quotidiana è la scelta di fatto, cioè la più 
arbitraria delle scelte. Allora, fermo restando che è giusto tenere a 
conservare il più possibile, mi chiedo se non sia più produttivo ac-
cettare esplicitamente l’arbitrarietà, cioè avere coscienza che, rispet-
to al tutto, ogni scelta finisce con l’essere un arbitrio: dunque, ciò che 
conta è aver chiare e render chiare le motivazioni di questo arbitrio, 
cioè i criteri in base ai quali si sceglie14.

È probabilmente vero, alla luce di quanto finora scritto, che un 
istituto con queste vocazioni, con tali intenti e aspirazioni, sia nato e 
continui a svolgere le sue attività, almeno fino alla rivoluzione digi-
tale che lo investe cogliendolo “impreparato” negli anni novanta15, 
con l’idea di preservare innanzitutto i contenuti, ai fini in partico-
lare della ricerca storica, sottovalutando purtroppo l’obsolescenza 
e il degrado dei supporti16. Scelte che si inseriscono nel contesto di 

14.  «Conclusione di Giovanni Cesareo», in Modello di archivio audiovisivo, op.cit., 
pp. 85-86.
15.  All’epoca non erano ancora intesi sullo stesso piano contenuti e supporti. Gli in-
vestimenti delle poche sporadiche risorse hanno finito per privilegiare, per vocazione 
storico-politica, le attività di descrizione dei contenuti, ovvero quanto rappresentato, 
mediato, colto in termini di testimonianze visive e registrato su supporti, che già in 
origine mostravano la loro fragilità. Purtroppo, come si tornerà a scrivere, dai primi 
anni duemila fino al 2014 l’archivio ha attraversato una delle crisi più gravi della sua 
storia. La carenza di un quadro teorico e di nuovi paradigmi sulle pratiche di con-
servazione e restauro, che andavano in quel periodo evolvendo piano piano anche 
in Italia, a cui si aggiunge la mancanza di risorse e di possibilità concrete di potersi 
dedicare a una preservazione attiva e dinamica del patrimonio, al passo con l’evolu-
zione tecnologica, ha segnato e continua tuttora a segnare pesantemente sui ritardi 
in termini di interventi mirati e sistematici, nonostante un’inversione di tendenza 
dal 2017, circa la quale più avanti si tornerà. Sulle problematiche e le sfide dell’era 
digitale per gli archivi di “audiovisivi” si rinvia al contributo di Iervese Vittorio nel 
presente volume Born Digital: quali archivi per le immagini del presente?.
16.  Nella prima metà degli anni novanta, fino alla fine del decennio, ci fu una prima at-
tività di telecinema in archivio, per cui la maggior parte dei materiali finiti su pellicola 
della UTF, furono riversati su videomagnetico, Betacam sp. Purtroppo la scelta di met-
tere in sicurezza in tal modo il patrimonio storico della società non si rivelò, in questo 
come in altri istituti, fino all’inizio delle pratiche di digitalizzazione, efficace a fini con-
servativi. Sicuramente, per la consultazione dei film, non più direttamente su pellicola, 
aiutò a preservare, in parte. Alla diffusione, dai primi anni duemila, delle pratiche di 
digitalizzazione, a fini di valorizzazione, ma anche di preservazione e di restauro nelle 
cineteche e all’archivio storico Luce, non potè partecipare l’AAMOD, per mancanza 
di mezzi e risorse. Sporadici, sebbene anche questi antesignani, furono i progetti di 
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un periodo della storia della tutela dei patrimoni audiovisivi che 
non metteva al primo posto e non considerava ancora urgente e ne-
cessaria, per esempio, la salvaguardia dei supporti a passo ridotto 
dei film documentari, le pellicole 16 e 8 mm, tanto meno i supporti 
videoanalogici, nonché i film girati e di documentazione. 

Scelte ribadite dalle presidenze successive a quella di Cesare 
Zavattini, per esempio dallo storico Nicola Tranfaglia, Presidente 
dell’AAMOD dall’aprile del 1988. In un suo contributo, che in parte 
si riporta in calce, insieme ad altri, nel 1991 sottolinea l’importanza 
dei film come fonti per la storia, accennando al dibattito in corso 
allora anche tra gli studiosi italiani, quindi la necessità della catalo-
gazione soprattutto dei contenuti del film in archivio, tenendo conto 
dei loro contesti storico-produttivi, della specificità dei linguaggi e 
delle forme. Insiste, anche, sul riconoscimento del film come bene 
culturale, sulla necessità di proporre agli istituti, pubblici e privati, 
custodi di patrimoni cinematografici, la costituzione di una rete e 
soprattutto un lavoro condiviso per un modello di schedatura, di 
descrizione analitica degli audiovisivi. Temi successivamente am-
pliati e portati avanti dal suo successore alla Presidenza dell’AA-
MOD, Ansano Giannarelli, a metà degli anni novanta17.

“restauro” di alcune pellicole, in collaborazione con la Cineteca Nazionale fino ai primi 
anni duemila. Anche questi, però, attenti, per primi, al recupero e al restauro di film 
documentari, di cui ancora ci si occupava poco, quali, uno per tutti, restaurato nel 1996, 
Giorni di gloria del 1945, sulla Resistenza e la liberazione in Italia dal nazifascismo, regia 
di Luchino Visconti, Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis, Mario Serandrei, film pa-
trimonio dell’umanità, cinema di “non fiction”. Seguì per l’AAMOD il periodo più buio 
e a rischio commissariamento, se non di chiusura e smembramento dell’archivio, che 
corrispose, all’incirca, al decennio 2004-2014. Tutte le attività di inventariazione e pre-
servazione si fermarono, il personale si ridusse all’osso, mancavano drammaticamente 
le risorse, i magazzini dove erano conservate le pellicole si allagarono con perdite so-
prattutto dei nastrini sonori, ma non solo. Inoltre, i conflitti interni furono numerosi, 
tra cui quello che divise nettamente i garanti di allora tra chi era d’accordo ad affidare il 
patrimonio all’Archivio dell’Istituto Luce e chi si opponeva. Pur prevalendo la scelta di 
resistere, con l’Istituto Luce iniziò una collaborazione molto stretta che è andata a mano 
a mano ampliandosi su diversi progetti (dal fare rete e usare la medesima piattaforma, 
condividendo standard e scelte di descrizione per il trattamento del cinema di non 
fiction, alla partecipazione ai progetti sul riuso). 
17.  Si veda Tranfaglia Nicola, «L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico», in Passato e Presente. Rivista di storia contemporanea, numero 26, nuo-
va serie, Ponte alle Grazie, Firenze maggio-agosto 1991, pp. 133-139. Durante la sua 
presidenza fu organizzato, a dieci anni di distanza dal primo convegno ASAMO, 
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L’AAMOD fu investito, come riportato anche in nota 15, soprat-
tutto dall’inizio del nuovo millennio, da una lunga crisi, che non 
condizionò, nonostante tutto, l’attuazione di iniziative e di pratiche 
importanti18. Per esempio, nel primo decennio del duemila è inizia-
to il lento recupero della biblioteca specialistica, successivamente 
entrata in SBN, quindi l’avvio dell’ordinamento delle carte storiche 
dei diversi fondi, il ritorno delle collezioni fotografiche all’archi-
vio, dopo quasi 15 anni di gestione presso una società esterna in 
outsourcing, l’apertura alla formazione degli studenti in archivio, 
grazie a convenzioni con diverse Università e a stage mirati e impe-
gnativi. Fondamentali alcune iniziative di raccolta e valorizzazio-
ne della fotografia19, anche in questo caso con pratiche efficaci di 
public history ante litteram. Ultimo, ma importantissimo, l’ingresso 
di nuove risorse umane, competenti nel trattamento scientifico del 
patrimonio cinematografico con il ri-allestimento di un piccolo ma 
efficiente laboratorio, dotato di passafilm funzionanti e di strumenti 
ad hoc per l’identificazione e il restauro delle pellicole… dopo anni, 
purtroppo, di un ricorrente abbandono. Si tratta di figure profes-
sionali con una formazione solida, strutturata e mirata, inesistente 
fino ad anni recenti in Italia, grazie al diffondersi, finalmente anche 
nel nostro paese, dagli anni duemila, di un’attenzione alla materia-
lità degli oggetti, ai manufatti fisici, alle teorie dell’archeologia dei 
media insieme al consolidarsi del rapporto tra studiosi di cinema e 

Modello di archivio audiovisivo, un secondo convegno su analogo tema, con successiva 
pubblicazione degli atti, con titolo provocatorio: Fondazione Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, L’audiovisivo è un bene culturale? Il bene cultu-
rale audiovisivo nell’epoca della sua riproducibilità di massa, Roma, 27-28 novembre 1991, 
Più Voci (atti di seminari e convegni), Roma 1992. Si ricorda che il riconoscimento di 
bene culturale al film, come alla fotografia, è arrivato in Italia solo alla fine del 1999.
18.  Qui si fa riferimento in particolare alle attività e alle iniziative riguardanti i patri-
moni archivistici e la biblioteca dell’istituto. Per quanto riguarda progetti importanti 
e permanenti, consolidatisi, a mano a mano, dal periodo della crisi in poi, quali il 
Premio Zavattini, Unarchive, L’Aperossa, le forme di un Cinema politico, si rinvia ai 
testi presenti nel volume.
19.  Di grande impatto sociale nel territorio laziale, il progetto di raccolta, tramite il 
coinvolgimento delle scuole delle province della regione, Famiglie Laziali, a cura di 
Gabriele D’Autilia, realizzato tra il 2006 e il 2009, che ha portato alla realizzazione del 
portale, tuttora attivo dal 2010 e molto esplorato, www.fotofamilia.it. Tra le iniziative 
collegate, alcune mostre fotografiche e un convegno. Il progetto si è concluso con la 
mostra al Vittoriano nel 2012 e la pubblicazione di un catalogo.
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archivisti di cinema, necessari anche per padroneggiare la transizio-
ne dall’analogico al digitale. L’istituzione di corsi di laurea specifici, 
anche in Italia, hanno esteso l’esperienza della “scuola di Bologna”, 
con nuovi paradigmi teorici, oltre che pratici e concreti. Ci si riferi-
sce in particolare all’unica laurea magistrale dedicata alle Scienze del 
patrimonio audiovisivo e dell’educazione ai media dell’Università degli 
studi di Udine, oltre che al corso triennale in Conservazione e Manage-
ment del patrimonio audiovisivo del Centro sperimentale di cinemato-
grafia a Roma, purtroppo tuttora non equiparato a una laurea trien-
nale. Entrambi gli indirizzi di studi risalgono all’ultimo decennio e 
le istituzioni di riferimento operano in un contesto internazionale di 
studi e formazione. Anche all’Università Tor Vergata di Roma è atti-
vo da qualche anno un insegnamento specifico, con l’allestimento di 
laboratori di restauro per il film e per la fotografia.

Dal 2017, grazie ai bandi biennali ministeriali a sostegno della di-
gitalizzazione e del restauro dei patrimoni cinematografici, pubbli-
cati in tre edizioni con varie proroghe, a seguito di un lavoro intenso 
in collaborazione con i laboratori di Cinecittà Digital, dal 2017 al 
2023, è stato possibile scansionare, secondo standard tecnici indicati 
per la prima volta da un decreto ministeriale, quindi mettere in sicu-
rezza, almeno la metà del patrimonio storico su pellicola. I progetti 
e le relazioni su queste attività sono liberamente consultabili presso 
la sede dell’archivio. 

Dalle difficoltà della preservazione alle battaglie per la tutela  
del bene audiovisivo, documento storico e archivistico

Facendo un passo indietro, si vuole tornare a ribadire come, in 
generale in Italia, negli anni novanta del secolo scorso e nei primi del 
duemila, si fosse lontani da un’idea urgente di preservazione del film 
e di un certo cinema in particolare, soprattutto quello documentario, 
non considerato importante alla stregua di quello di finzione, ovvero 
del cinema spettacolo, cinema come opera, come prodotto industriale 
e commercialmente redditizio20. A partire dall’impegno specifico in 

20.  Con ritardo, e solo parzialmente, anche a causa della mancanza di risorse economi-
che, professionali, tecniche, nonché di strumenti e infrastrutture che ha colpito l’Archi-
vio soprattutto nel decennio citato nelle note 15 e 16, l’istituto ha affrontato le attività 
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archivio di Ansano Giannarelli21, dalle sue riflessioni sul trattamento 
di tutta la documentazione filmica, di ogni generazione e di qualun-
que tipologia, appartenente a qualunque fase del processo produtti-
vo, è diventata fondamentale all’AAMOD l’attività di catalogazione, 
ai fini non solo della conservazione, ma della stessa necessità di testi-
monianza e di esistenza di tutti i documenti, da rendere liberamente 
accessibili per restituire la memoria del cinema militante. 

Un atteggiamento che ha determinato un’altra grande battaglia 
politica dell’archivio. L’ASAMO, preceduto dalle riflessioni delle 
persone che già all’interno della UTF, negli anni settanta del Nove-
cento, lavoravano per la salvaguardia dell’archivio della società, è 
stato forse l’istituto primo in Italia, probabilmente in Europa, a met-
tere in pratica, con i pochi mezzi e le poche risorse a disposizione, 
quell’articolo 1 dello Statuto della FIAF (Federazione internazionale 
degli archivi di film), scritto già nel 1938, ma ampliato nelle versioni 
successive dello statuto fino all’edizione del 202122. Articolo tanto 

di recupero fisico del patrimonio cinematografico. A questo si aggiunge un’altra que-
stione, ben evidenziata da Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani, a proposito 
della sostenibilità materiale dell’archivio, questione verso cui l’attenzione da parte di 
studiosi e archivisti: “consente di esaminare criticamente le scelte che, fino a quel mo-
mento, sono apparse obbligate: finanziamenti ai piccoli archivi elargiti per ‘organizzare 
eventi’ a discapito del sostegno diretto ai processi di conservazione passiva e attiva; 
ritmi di lavoro dettati da progetti a scadenza a detrimento della stabilità contrattuale 
degli operatori, all’interno di dinamiche paradossali per cui si sceglie di precarizzare i 
contratti di chi dovrebbe occuparsi della trasmissione del patrimonio a lungo termine 
– un compito che, al contrario, richiederebbe continuità; la preminenza accordata alla 
produzione di copie d’accesso utilizzabili per le proiezioni [organizzazioni di festival 
e rassegne, ndr.] a danno del sostegno economico alla catalogazione, senza la quale ci 
si trova di fronte a interi corpora digitalizzati consultabili in maniera poco agevole”, ov-
vero quanto è accaduto e continua per alcuni versi ad accadere in questo istituto come 
in altri. Si veda Cavallotti Diego, Lotti Denis, Mariani Andrea, «Dalla vaga suggestione 
al reperto censito. Note per una storia del cinema e dei media attraverso gli archivi», in 
Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per una storiografia del cinema e dei media, a cura di 
Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani, Meltemi, Milano 2021, p. 20.
21.  Per una presentazione a tutto tondo del contributo di Ansano Giannarelli in di-
versi ambiti, a partire dalla militanza in questo archivio audiovisivo, si veda il saggio 
di Silvia Savorelli nel presente volume.
22.  By ‘film’ is meant a recording of moving images, with or without accompanying 
sounds, registered on motion picture film, or on any other medium now known or 
to be invented. The aims of the Federation shall be as follows: a) to promote the col-
lection and preservation of films, as works of art and/or as historical documents; b) 
to facilitate the collection and preservation of documentation of all kinds relating to 
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citato, ma ancora non del tutto applicato, che non prevede alcuna 
distinzione di genere, alcuna gerarchia nel salvaguardare il film, da 
intendersi come qualsiasi registrazione di immagini in movimento, 
con o senza sonoro, su qualsiasi supporto, attuale o da inventare. 
È stato di fatto il primo istituto a condividere con la FIAF, e con 
qualche pioniere del cinema delle origini – basti pensare a Bolesław 
Matuszewski nel volume più volte citato –, il valore di documento 
storico di qualunque tipologia di immagine in movimento, quindi 
lo statuto di bene culturale per il film. Inoltre, il primo a sottoline-
are l’interesse della documentazione altra, correlata, fondamentale 
per gli studi non solo di cinema, ovvero l’importanza delle carte, 
fotografie, di ogni altro documento all’interno di un “archivio d’im-
presa” quale quello di una società di produzione, o personale e pri-
vato quale quello di un autore di cinema (come sappiamo, gli autori, 
quando parliamo di cinema, sono tanti, certamente non solo il regi-
sta). Un istituto che ha immaginato sin da subito il suo patrimonio in 
relazione e all’interno di una rete, di un vero e proprio “ecosistema” 
di patrimoni, ovvero di un sistema di archivi e cineteche, con la fi-
nalità di costruire insieme modelli, buone pratiche, metodologie23. 

the above; c) to encourage all countries to create and develop film archives dedicated 
to the safeguarding of the national and international moving image heritage, and 
to bring such organisations together; d) to develop co-operation between its affilia-
tes and ensure the international availability of films and documents; e) to promote 
film art and culture and encourage historical research into all aspects of the cinema”. 
Si consulti il documento citato, FIAF Statutes e Rules, April 2021 edition, Incorpo-
rating amendments ratified by the FIAF General Assembly on 22 April 2021, FIAF 
2021: https://www.FIAFnet.org/images/tinyUpload/2021/04/STATUTESandRU-
LES_2021_final.pdf. In una prima bozza di statuto, del 1978, del futuro ASAMO, si 
indica già tra i presupposti alla base della fondazione del nuovo organismo, la consa-
pevolezza che il film abbia valore di bene culturale, ribadito nella versione definitiva 
dello Statuto, allegato all’Atto costitutivo, come di seguito riportato nella seconda 
parte del contributo, datati 20 novembre 1979. 
23.  Ricordiamo ancora che una delle prime iniziative del neocostituito ASAMO, nel 
1979, è stata la promozione di un seminario di studi, in cui furono coinvolti i rappre-
sentanti delle cineteche, degli archivi Rai, di altri archivi, svoltosi a Roma, il 28 aprile 
1981. Gli atti furono pubblicati dall’ASAMO nel settembre 1981: Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, Modello d’archivio audiovisivo, op. cit. È interessan-
te sottolineare come le prime iniziative di questo istituto, le riflessioni, le proposte 
riguardavano anche un nuovo paradigma tecnico-culturale, ovvero la diffusione/
rivoluzione dei dispositivi video analogici, dalla strumentazione, alla materialità dei 
nuovi supporti da preservare, dopo l’uso produttivo, anche in tal caso ribadendo 
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Anche per fini relativi alla distribuzione e allo scambio del pa-
trimonio filmico in Italia e all’estero, presso sezioni di partito, alle 
feste dell’Unità, nelle associazioni e nei cinema militanti, nei paesi 
dell’Est Europa, nel Sud America, in Africa e nei paesi asiatici, ma 
anche presso i festival e le rassegne dedicate al cinema documen-
tario, i materiali cartacei, prodotti in tali occasioni, quindi correlati 
alle attività di produzione e diffusione, sono conservati quasi inte-
gralmente. Sono stati, fino al 1989, ordinati insieme alle carte di al-
tre società, come quelle dell’archivio di Libero Bizzarri e della sua 
società di produzione, la Egle cinematografica; quelle della REIAC 
film e delle sue società; di Antonello Branca e delle diverse società 
del cineasta; ovviamente dell’ASAMO e della UTF. 

Lo sottolineiamo di nuovo: ancora meno della preservazione dei 
formati substandard, a passo ridotto, dei film documentari, dei gira-
ti, si pensava alla salvaguardia della documentazione di altra tipolo-
gia, pur se correlata, parafilmica o extrafilmica, non filmica, come è 
tuttora chiamata24. Peccato che tante istituzioni e tanti studiosi oggi 

la loro peculiarità di documenti storici, con proprie specifiche caratteristiche logico-
espressive. Si vedano i diversi contributi nel citato testo. Purtroppo negli ultimi anni 
il divario tecnologico cresce e sta causando una frammentazione di mission, policies e 
attività, dove gli archivi con meno risorse restano spesso soli e indietro nelle pratiche 
di trattamento dei patrimoni, rispetto a quelli sostenuti fortemente dal Ministero - 
Direzione generale cinema e audiovisivo.
24.  I nuovi studi di cinema dagli anni ottanta, dopo il celebre congresso della FIAF a 
Brighton nel 1978, ma in senso molto più ampio solo dagli ultimi anni, soprattutto in 
Italia, hanno riconsiderato l’importanza della documentazione legata alle produzioni 
cinematografiche e agli autori di cinema, in particolare del periodo del muto - nes-
suna tipologia di documenti correlati alle immagini esclusa. Si veda in particolare, 
per un punto della situazione, il saggio di Venturini Simone, «Archivi», in Fare storia 
del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di Fabio Andreazza, Carocci, Roma 2022, pp. 
157-168, inoltre il volume Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per una storiogra-
fia del cinema e dei media, a cura di Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani, 
Meltemi, Milano 2021. Come in seguito sottolineato, questa fioritura di nuovi studi 
ha comportato e comporta, in alcuni casi, un approccio metodologico, secondo chi 
scrive, in alcuni casi parziale e frammentario, che sembrerebbe, a volte, confondere le 
collezioni museali con gli archivi, i materiali presenti in biblioteca e trattati di conse-
guenza, con quelli archivistici, soprattutto non tenendo sempre conto dei contesti più 
generali (storici, sociologici, economici), nonché dei processi produttivi e dei soggetti 
produttori degli archivi di cinema, da considerare organicamente e in modo correla-
to. Tuttora incerta, nella comunità degli studiosi, la condivisione di un metodo chiaro 
in merito alla critica delle fonti audiovisive, così come sembra incerto il riferimento 
imprescindibile all’uso proprio del metodo storico per la loro analisi; continua a es-
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non le ricordino più, o ignorino queste battaglie, è il caso di chiamar-
le così, promosse da una struttura quale l’ASAMO, al di fuori dei 
riflettori del “grande” cinema, degli studi concentrati soprattutto sul 
cinema con la C maiuscola, dal periodo del muto in poi. 

Tra le iniziative di avanguardia intraprese, espresse in pubblici se-
minari, conferenze, dibattiti, anche in tal caso, durante la pionieristica  
Presidenza di Giannarelli, sono da citare il censimento delle realtà au-
diovisive, della tipologia di patrimoni, la possibilità di accesso, oltre 
che l’indagine, tramite questionari mirati, sulla cultura visiva, sulla 
consapevolezza nel mondo archivistico e biblioteconomico dell’im-
portanza delle fonti audiovisive e dei loro patrimoni, sulle metodolo-
gie di descrizione25. Iniziative che in parte hanno continuato a essere 
svolte anche nel periodo più difficile della storia di questo istituto, con 
l’organizzazione di alcuni convegni di risonanza nazionale, sempre 
preceduti da inchieste e questionari su diversi aspetti teorici relativi 
alla memoria audiovisiva, all’uso delle fonti audiovisive nelle Uni-
versità e nei più disparati corsi disciplinari, sul rapporto tra scrittura, 
creatività e immagini in movimento.

Altra importante scelta di questo istituto: dai primi anni novanta, 

sere carente, spesso, la pratica in archivio di una ricostruzione storica dei contesti 
produttivi e dei soggetti produttori delle diverse fonti, legate da vincoli necessari, che 
non escluda l’analisi dei contenuti, che viaggiano insieme a tutti gli elementi prodotti 
durante la realizzazione di un progetto di film, di qualunque “genere”. Interessante, 
dopo anni di distanza dalle prime teorie di Ansano Giannarelli sulla documentazione 
prodotta durante le fasi di realizzazione di un film, il manuale di Caneppele Paolo 
e Lotti Denis, La documentazione cinematografica, ovvero le fonti storico-cinematografiche. 
Manuale per studiosi, studenti, appassionati, Persiani, Bologna 2014. 
La svolta del material turn e la stessa “indisciplina” dell’Archeologia dei media ha 
intuito ed evidenzia come sia necessario tenere presenti i processi nello studio di 
scavo dei reperti, anche digitali, considerati nella loro materialità, nel tempo e sempre 
più nello spazio, e tra loro correlati. Si veda il volume di Jussi Parikka, Archeologia dei 
media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, Carocci, Roma 2019, 
in particolare i capitoli 5 e 6.
25.  Per una ricostruzione di queste iniziative e dei temi connessi si veda un mio contribu-
to: Cortini Letizia, «Patrimoni audiovisivi in Italia: criticità e proposte di valorizzazione 
per un sistema di archivi», in Archivi & Computer. Automazione e Beni Culturali, Anno XV, 
3/2006. Il testo è consultabile in preprint a questo link: https://fontivisive.wordpress.
com/strumenti/testi-esame/. Si rinvia, in merito alle attuali buone pratiche nel tratta-
mento degli archivi audiovisivi e all’importanza dei censimenti e delle metodologie di 
analisi: Catanese Rossella, Paolo Lisa, «Censimento degli archivi e dei fondi di video arte 
e film d’artista in Italia», in Scrivere la storia, costruire l’archivio, op. cit., pp. 209-222.
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nell’ambito di incontri scientifici sulla catalogazione/descrizione dei 
materiali di collezioni o di fondi di cinema, l’AAMOD ha cercato di 
proporre il metodo archivistico per un trattamento organico, il più 
rispettoso possibile della sedimentazione originaria delle fonti di un 
fondo cinematografico. Giannarelli è stato il primo in Italia, come già 
scritto, a proporre il recupero scientifico di ogni documentazione pro-
dotta durante le fasi di realizzazione di un film, indicando, per ciascu-
na, tutti i documenti prodotti, di ogni tipologia,  dall’appunto iniziale 
di un’idea, scritto a mano su un foglietto, ai materiali pubblicitari per 
la diffusione del film e oltre26. Si immagina che Giannarelli, proprio 
per questo, non avrebbe denominato queste fonti “extra filmiche”, 
termine forse oggi un po’ abusato per tutto quello che non riguarda 
prettamente il manufatto filmico27. Ai fini del processo di realizzazio-

26.  Si veda Giannarelli Ansano, «I documenti cartacei nel processo produttivo filmi-
co», in Archivi & Cultura, XXXV 2002, Il centro di ricerca, Roma 2002, pp. 101-122. Ma 
queste sue riflessioni ricorrono anche in appunti e testi non pubblicati precedenti. Nello 
stesso numero della citata rivista anche il testo di chi scrive: Cortini Letizia, «L’impor-
tanza dei fondi cartacei e del loro trattamento negli archivi cinematografici», inoltre 
Lombardi Maria Luisa, «Cinema in archivio, Introduzione», in Archivi & Cultura, op. 
cit., pp. 123-147. Su questi temi, si veda, inoltre, lo studio successivo di Caneppele Pao-
lo e Lotti Denis, La documentazione cinematografica, ovvero le fonti storico-cinematografiche. 
Manuale per studiosi, studenti, appassionati, Persiani Editore, Bologna 2014.
27.  Giannarelli ha per esempio utilizzato il termine “non film” non riferito alle carte o 
altri documenti, ma, in modo provocatorio, al film documentario e di documentazione, 
per distinguerlo dal film spettacolo, prodotto industriale con finalità non di critica, ma 
economiche. Si veda il contributo di Silvia Savorelli in questo volume. A proposito della 
terminologia in discussione, in altri ambiti si continua a fare confusione, a utilizzare 
neologismi, o a ripristinarne altri, con il rischio di focalizzarsi sul particolare specifico, 
perdendo di vista i contesti più generali. Se la rinnovata e sacrosanta attenzione alla 
materialità degli oggetti e a tutti gli elementi e tracce, relativi alla storia di una copia o, 
meglio, di un esemplare di film su quel tale supporto, e su tutti quelli a esso legati, da 
una parte è fondamentale per un corretto recupero e studio secondo i metodi di inda-
gine e scavo di tradizione archeologica, dall’altra, lo si vuole ribadire ancora, il rischio 
è quello di perdere di vista il contesto più generale, a favore a volte di uno specialismo 
tecnico eccessivo, per quanto necessario. Progetti estremamente accurati e metodologi-
camente corretti, dal punto di vista anche dell’indagine sulla materialità delle fonti e 
sulla loro storia nel passaggio al digitale, in termini di percezione, rilocazione, rimedia-
zione, nei diversi contesti culturali, potrebbero portare a trascurare altre problematiche 
legate alla concretezza e alla realtà della conservazione di patrimoni molto vasti, vari, 
complessi negli archivi cosiddetti “di cinema”. Si pensi, per esempio, alla questione 
fisiologica della “perdita”, quella del patrimonio “sommerso”, finanche a quella della 
necessità di uno scarto. Bisognerebbe evitare la trappola dell’utopia del tutto tenere e 



58

ne di un film, di qualunque genere, compiuto o meno, tutta la docu-
mentazione prodotta riguarda il film ed è il film. Inoltre, si deve ad 
Ansano e ai confronti, a volte accesi, con la sottoscritta, l’idea di poter 
ordinare i fondi archivistici di privati, società cinematografiche e re-
gisti, seguendo le metodologie archivistiche, considerando al tempo 
stesso i contesti e le fasi dei processi produttivi, i documenti prodotti 
durante tali fasi, quindi restituendo tale “quadro” di processo di sedi-
mentazione, durante l’ordinamento28. 

Un ordinamento secondo il metodo archivistico si ritiene possa 
essere tuttora molto efficace. In merito, per esempio, al “dibattito 
sul rapporto tra conoscenza storica del cinema e archivi”, Simone 
Venturini constata come le difficoltà di riassumerlo “si devono alle 
trasformazioni attraversate dal concetto di archivio e dalle sue feno-
menologie documentarie; alla sua pluralità interpretativa, che ne fa 
quasi un campo disciplinare a sé stante (c’è un metodo archivistico, 
una storia dell’archivio, un oggetto di riflessione teorica)…”29. La di-
sciplina archivistica è un campo specifico, con metodologie e concet-
ti chiari e, più che a sé stante, ingloba tutte e tre le pratiche indicate 
dallo studioso, che non sono da considerarsi separate, o diverse nel 
tempo. Naturalmente ogni archivio presenta delle caratteristiche di 
aggregazione e sedimentazione specifiche, che non inficiano, tutta-

conservare, rintracciare, suddividere e collegare, considerare e trattare nel migliore dei 
modi, anzi, verrebbe da scrivere, “nel migliore dei mondi possibili”. Sulle questioni 
relative alla terminologia, ma anche sulla questione della selezione e del sommerso, 
nelle scelte di digitalizzazione e nelle pratiche di preservazione, si veda l’efficace testo 
di Dagna Stella, «Tre parole sugli archivi: digitalizzazione, restauro, valorizzazione», in 
Scrivere la storia…, op. cit., pp. 239-254.
28.  Tale proposta è stata da me elaborata in chiave archivistica e pubblicata nel con-
tributo «Profondità di campo e sguardi multipli. Il ruolo dell’archivistica nella va-
lorizzazione degli archivi filmici d’impresa», in Dall’archivio alla comunicazione d’im-
presa, Quaderni della Fondazione Piaggio, I/2007, Pisa 2007. È stata quindi messa in 
pratica in particolare durante l’ordinamento dell’archivio della REIAC Film, soprat-
tutto per le carte relative alla produzione dei film Non ho tempo e Sierra Maestra. Due 
film la cui copiosa documentazione ha consentito di ricostruire tutte le appartenenze, 
derivazioni, relazioni dei documenti durante le diverse fasi di realizzazione. Rima-
ne la questione, purtroppo, delle risorse in termini di professionisti e di tempo per 
poter trattare a questo livello la documentazione. Il fondo REIAC carte ha l’inventa-
rio consultabile online: http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/tree/documenti/
IL0000000002/IL0000000005?currentlevel=0&level=1&limit=20&start=0. 
29.  Si veda Venturini Simone, «Archivi», in Fare storia del cinema, op. cit., p. 157.
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via, le metodologie di recupero e ordinamento. Inoltre, l’archivisti-
ca da decenni si occupa anche dei materiali audiovisivi. Risultano 
sempre valide, a tale proposito, le riflessioni di due tra i massimi 
studiosi italiani di archivistica. Ci riferiamo a Paola Carucci e ad An-
tonio Dentoni Litta, amici dell’ASAMO e dell’AAMOD, con cui, fin 
dalla sua costituzione, hanno collaborato, riflettuto, attuato progetti 
e pubblicazioni tra gli anni novanta e il primo decennio del duemila.

Nel 1991, Paola Carucci, intervenendo all’importante convegno 
organizzato dall’AAMOD, a dieci anni di distanza dal primo, Mo-
dello d’archivio audiovisivo, del 1981, anche in questo caso precur-
sore di tematiche di là a venire, dal titolo, allora provocatorio: “Il 
documento audiovisivo è un bene culturale?”, sottolineava come 
l’archivistica avesse:

esteso il suo ambito anche a documenti non giuridici [...] e più in 
generale a qualsiasi testimonianza, qualunque ne sia il supporto e 
la natura, contenuta in un archivio o a cui sia riferibile il concetto di 
archivio, rivolgendo la sua attenzione a quelle fonti per le quali siano 
applicabili i principi essenziali elaborati per gli archivi tradizionali30.

Elencava, quindi, i “tre elementi” determinanti il “concetto di ar-
chivio”, ovvero:

un soggetto che produce la fonte, il fatto che la documentazione sia 
prodotta nell’ambito dell’esercizio di una attività istituzionale, am-
ministrativa, professionale, personale, commerciale, culturale, assi-
stenziale o altro; il fatto infine che - trattandosi di una attività pratica 
svolta da un soggetto - esista una connessione logica o funzionale 
[quindi un vincolo, ndr] tra le unità che compongono l’insieme della 
fonte31.

30.  Carucci Paola, «Il bene culturale», in L’Audiovisivo è un bene culturale? Il bene cultu-
rale audiovisivo nell’epoca della sua riproducibilità di massa, Atti del convegno organizza-
to dall’AAMOD, Roma 27/28 novembre 1991, Roma, AAMOD 1992, p. 19.
31.  Ibidem. Sul documento audiovisivo come opera/prodotto/documento, quindi 
come fonte d’archivio, sulle metodologie di recupero e catalogazione, si rinvia al sem-
pre valido saggio di Ansano Giannarelli, «La descrizione del film», in Il documento 
audiovisivo: tecniche e metodi per la catalogazione, a cura della Fondazione Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, dell’Assessorato alle politiche della 
cultura del turismo e dello spettacolo e del Centro Audiovisivo Regione Lazio, 1995, 
volume fondamentale per la storia della tutela di questi beni, nonché frutto di un 
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Sulla questione dell’opportunità di considerare anche le fonti e i 
patrimoni audiovisivi, in quanto prodotti su supporti di tipo speci-
fico, documenti d’archivio o meno, è intervenuto, come segue, An-
tonio Dentoni Litta:

Se i documenti sonori e audiovisivi non rientrano tutti nel concetto 
tradizionale d’archivio, neppure ne sono esclusi. A parte la legge 
sugli archivi che non si riferisce ad alcun supporto quando parla del 
documento d’archivio e quindi non esclude tale possibilità, in ma-
niera molto più pragmatica assimilo i documenti audiovisivi a quelli 
cartacei. Com’è ormai acclarato che esistono documenti cartacei che 
per loro natura non sono da considerare documenti d’archivio ma di 
biblioteca, così pure la documentazione di cui ci occupiamo è in par-
te documentazione d’archivio e in parte documentazione di bibliote-
ca o di cineteca e pertanto soggetta ai diversi regimi e ai diversi trat-
tamenti sotto il profilo tecnico-scientifico. Esisterà una zona grigia 
di demarcazione così come tuttora esiste per il materiale cartaceo32.

altro primato dell’AAMOD che, in tale testo, dopo averle tradotte, pubblicò le prime 
regole di catalogazione del film della FIAF. In realtà con i new film studies, di pari 
passo con lo sviluppo e il diffondersi in Italia dell’archeologia dei media, è subentrata 
una “nuova teoria archivistica” riferita alle pratiche di ricerca, secondo un paradig-
ma indiziario di identificazione, confronto e relazione, ricostruzione delle diverse 
varianti e versioni dei film, dei vari testimoni, ai fini del loro restauro, ma anche della 
loro storia di manufatti, fondamentali per la scrittura di tante storie: delle industrie 
cinematografiche, della tecnologia, dei dispositivi, dei processi di produzione, della 
storia delle pratiche di montaggio e di edizione, della storia di linguaggi e delle rap-
presentazioni del film. Giovanna Fossati, ragionando in particolare sull’“ontologia 
del film”, propone così la sua “nuova teoria della pratica archivistica cinematogra-
fica”, grazie alla quale ha identificato “un certo numero di cornici”, ovvero quadri 
teorici importanti ai fini delle pratiche di preservazione dei film in archivio. In merito 
alle cornici in cui inquadrare il film in un archivio, si rinvia al citato contributo di 
Giovanna Fossati, Dai grani ai pixel – Il restauro dei film nella transizione dall’analogico 
al digitale (traduzione a cura di Rossella Catanese), Persiani editore, Bologna 2021, in 
particolare il paragrafo 2.1. L’ontologia del film tra realtà e mente, pp. 157-182. 
32.  Archivi sonori, Atti dei seminari di Vercelli (22 gennaio 1993), Bologna (22-23 set-
tembre 1994), Milano (7 marzo 1995), Ministero per i beni e le attività culturali, Uffi-
cio centrale per i beni archivistici, Pubblicazioni degli archivi di Stato, Roma 1999, pp. 
140-141. A questo proposito una considerazione, speriamo non ingenua, sui documenti 
digitali. Chi scrive ritiene che anch’essi sono il frutto dell’attività di un soggetto pro-
duttore, pubblico o privato che sia, di processi, per quanto più complessi e di maggiore 
difficoltà di gestione, attraverso l’uso di nuovi dispositivi, ma pur sempre identificabili, 
così come i loro contesti di provenienza, anche se ricostruibili con grande fatica. Le 
regole di trattamento dei documenti digitali non variano rispetto alla documentazione 
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Per rimanere nell’ambito della produzione cinematografica, lo si 
vuole sottolineare ancora, l’archivistica consente la contestualizza-
zione, la ricostruzione delle provenienze di ogni singolo documento, 
la pertinenza, la garanzia della “tracciabilità”, dell’individuazione 
del legame tra tutti gli elementi, sia audiovisivi sia di altra tipologia, 
derivanti da un progetto e dallo sviluppo delle sue fasi successive33. 
Garantisce i legami in orizzontale e in verticale secondo un vincolo 
necessario, tra tutte le unità/prodotti/documenti, frutto delle attivi-
tà dei soggetti produttori34. 

analogica. Anche la convergenza, l’ibridazione dei linguaggi e dei media non muta 
l’approccio al loro trattamento e riordino, a prescindere dalla loro natura e tipologia. 
Indubbiamente, alle difficoltà di trattamento si aggiunge quella della conservazione e 
dei dispositivi di conservazione per gli apparati documentari. Si veda, in merito a tali 
questioni il progetto internazionale Interpares, qui presentato: https://poloarchivisti-
co.regione.emilia-romagna.it/notizie/archivio-news/2019/gli-archivi-digitali-e-le-
sfide-della-conservazione-20-anni-di-interpares (u.c. maggio 2025).
33.  Sempre in merito al concetto di archivio, inclusivo delle fonti audiovisive, quindi 
sul trattamento di queste ultime, la sottoscritta ha più volte affermato, in diversi inter-
venti e contributi, l’importanza della figura dell’archivista, sottolineando che proprio 
la formazione teorica, oltre che pratica, in questa disciplina, sia da ritenersi, soprattut-
to per l’ordinamento e il trattamento descrittivo, come: “la più adeguata per restituire 
in modo esaustivo anche i contesti storico-produttivi di tali patrimoni e i legami tra i 
documenti. La catalogazione dei documenti audiovisivi è una delle attività principali 
nel trattamento delle immagini, fisse e in movimento. Per trattamento di tali fonti si 
intendono le attività di identificazione, descrizione e archiviazione, conservazione, digi-
talizzazione, valorizzazione, gestione di tali materiali. Un buon sistema di catalogazione 
dei documenti audiovisivi dovrebbe essere in grado non solo di descrivere dal punto di 
vista identificativo, del contenuto e dei linguaggi specifici, ma anche di documentare, 
correlare, rendere esplicite tutte le operazioni relative al loro contesto di produzione e 
al loro uso/riuso. Dovrebbe essere in grado di contestualizzare i documenti all’interno 
del processo di realizzazione da cui provengono, tenendo conto degli elementi fisici 
prodotti nelle fasi di tale processo, anche di tipologie documentarie differenti, quindi 
in grado di correlare, effettuare rinvii e rimandi e di “seguire” la storia di tali fonti nel-
le loro “vite future”, in altri ambiti e contesti”. Si vedano in parte le slide preparate 
per l’intervento L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico e il progetto Tape, 
nell’ambito del seminario Tutelare e conservare gli audiovisivi, Centro di fotoriproduzione 
legatoria e restauro, Roma, 17 febbraio 2005. Le slide sono visionabili qui: https://slide-
player.it/slide/13187794/, inoltre il testo di Cacciani Patrizia e Cortini Letizia, «Foto e 
Film: un corso per archivisti di audiovisivi», pubblicato sul portale Luce per la didattica, 
29 luglio 2024, consultabile a questo link: https://luceperladidattica.com/2024/07/29/
foto-e-film-corso-per-un-archivista-di-audiovisivi/ (u.c. marzo 2025).
34.  Tali metodologie, seppure chiare, non evitano la complessità e le difficoltà degli 
interventi di recupero e trattamento di questi patrimoni. Conforta sapere che tali prati-
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Verso alcune “conclusioni”

Quando l’ASAMO è nato, i fautori della conservazione e della 
produzione di materiali audiovisivi documentari, in stretto rapporto 
con la realtà, con l’urgenza dell’inchiesta e della conoscenza secondo 
punti di vista diversi da quelli delle istituzioni di governo, pur non 
conoscendo inizialmente le metodologie archivistiche, intuitivamente 
hanno conservato la maggior parte della documentazione anche car-

che siano state adottate anche di recente per l’ordinamento di un archivio quale quello 
della società cinematografica Cristaldi, come descritte nel contributo di Corsi Barbara e 
Verrini Sara, «Inventariare il soggetto produttore», in Scrivere la storia, costruire l’archivio, 
op. cit., pp. 70-79. Ma probabilmente ci sono molti altri casi, non tutti noti od oggetto, 
al momento, di studio e condivisione grazie a pubblicazioni specifiche, mentre sarebbe 
importante proprio una maggiore e intensa attività di restituzione di tante pratiche, 
concrete, di riordino di archivi “di cinema”. La letteratura, almeno in Italia, continua 
a essere scarsa. Va sicuramente citato, alla luce di quanto finora scritto, un progetto di 
ricerca all’avanguardia in Italia, promosso dall’Università di Udine e dall’Università di 
Viterbo, attualmente in corso, che affronta, una serie di questioni, come abbiamo argo-
mentato, rimaste ancora in sospeso: “SAFE – the SustainAbility of italian Film hEritage: 
Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stewardship Strategies indaga la sostenibilità 
del patrimonio cinematografico italiano non- fiction e non-theatrical. Condotto in col-
laborazione con più archivi del segmento, una comunità quotidianamente impegnata 
nell’affrontare questioni di grande complessità e diversificata al proprio interno: da un 
lato allineata a standard internazionali o parte di federazioni riconosciute, dall’altro e 
non di rado ai margini di procedure e quadri istituzionali, legislativi e governativi, un 
complesso di archivi che dà origine a un approccio diversificato ai protocolli di conser-
vazione e accesso e al manifestarsi di differenti soggettività e sensibilità patrimoniali 
e culturali. SAFE mira a delineare una gestione responsabile del patrimonio cinema-
tografico considerato e a immaginare narrazioni e strategie sostenibili. Un approccio 
collaborativo, paritario e inclusivo orientato in direzione di un concetto più ampio di 
patrimonio cinematografico e storia del cinema e di scambio e condivisione di cono-
scenze archivistiche, storiche e scientifiche in un quadro etico, transnazionale e tran-
sculturale”. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea – Iniziativa NextGeneration 
EU – missione 4. Dal sito del progetto: https://safe-project.uniud.it/il-progetto/ (u.c. 
marzo 2025). Gli intenti meritevoli di questo progetto probabilmente faranno i conti 
anche con le condizioni concrete in cui versano i patrimoni cinematografici e audio-
visivi nel nostro paese, con un sommerso preponderante nei magazzini non a norma 
nella maggior parte degli istituti di conservazione. La mancanza di risorse specifiche 
da dedicare anche alla ricerca e alla progettualità purtroppo inficia e condiziona le pra-
tiche di preservazione, le buone pratiche. Chi scrive ritiene che del condizionamento 
a norma dei patrimoni cinematografici debba farsi carico lo Stato, non solo quindi con 
campagne di digitalizzazione, ma anche con la costruzione di depositi ad hoc, magari 
di concentrazione in aree strategiche lungo il nostro paese, dal Nord al Sud.
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tacea, per esigenze certamente anche strumentali, distributive. Hanno 
sedimentato, come si è scritto, ogni tipologia documentaria in base ai 
progetti filmici, creando aggregazioni all’interno di fondi, dove suc-
cessivamente è stato possibile individuare serie, unità archivistiche, 
distinguere bene i soggetti produttori, pur in assenza di un titolario di 
classificazione. Si tratta di un archivio nato, d’altra parte, con la con-
sapevolezza che nessun progetto filmico avrebbe mai potuto essere 
chiuso, ovvero nessun “affare” concluso35. Anche a questo si deve l’at-
tenzione dell’istituto a una organizzazione attenta alla prolifica produ-
zione dei propri materiali documentari, almeno fino agli anni di quella 
lunga crisi, citata, che corrispondono non a caso al post rivoluzione 
digitale, dalla fine degli anni novanta al primo decennio del duemila.

Diventa importante, dunque, proporre gli atti fondativi di questo 
“archivio”. Lo vogliamo sottolineare ancora, di un istituto che ha 
per primo, nel nostro paese, promosso il dibattito sulla fonte audio-
visiva come bene culturale36, come documento storico, strumento di 
critica e conoscenza sociale. Non ha finalizzato, in quanto “archivio” 
le sue attività solo, o soprattutto, sugli aspetti della conservazione, 
come già evidenziato, anche per la mancanza drammatica di risorse, 
con i pro e i contro che tale scelta ha comportato; una struttura che 

35.  La sottoscritta tiene anche a ricordare, come scritto in passato, che per quanto ri-
guarda fondi di imprese e di autori di cinema, gli archivi non attraversano quelle fasi 
che conducono dall’archivio corrente, all’archivio di deposito, all’archivio storico, fino 
alla chiusura delle pratiche e la loro messa a disposizione, tramite l’ordinamento, degli 
studiosi. Gli archivi e la produzione documentaria relativa a progetti filmici, mediali, 
rimangono sempre aperti, non esauriscono mai i propri “affari” sia dal punto di vi-
sta conservativo, sia dal punto di vista di uso culturale, di riuso produttivo. Anche su 
questo aspetto si scopre la capacità anticipatoria dei fondatori, tra cui Dario Natoli che 
afferma nel 1980: “bisogna accettare l’ipotesi che l’utilizzazione (cioè il mondo in cui si 
tende a utilizzare immediatamente il materiale conservato) è l’unico modo ragionevole 
di muoversi in un processo permanente, mai chiuso, di acquisizione, di ricerca, di veri-
fica”. Si veda «Intervento di Dario Natoli», in Modello d’archivio audiovisivo, op. cit., p. 34. 
36.  Sorprende ascoltare contributi in seminari e convegni, o leggere testi, in cui oggi 
si attribuisce “la qualificazione del film come bene culturale a Belgrado (1980) e Vene-
zia (1981)”, ignorando, probabilmente, che sin dalla seconda metà degli anni settanta 
i cineasti e gli intellettuali che gravitavano e lavoravano alla Unitelefilm, quindi all’A-
SAMO, già avevano avviato il dibattito in Italia sul riconoscimento di bene culturale 
al film. Si rinvia oltre ai documenti qui pubblicati, al testo Modello d’archivio audiovisi-
vo, op. cit., dove in quasi tutti i contributi si trovano riferimenti proprio al film come 
bene culturale. Questione anticipata nella prima bozza dello Statuto dell’ASAMO, 
redatta nel 1978, conservata nelle carte della Unitelefilm. Si veda nota più avanti.
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ha scelto di promuovere piuttosto gli interventi di militanza, l’ap-
proccio storico e sociologico, inoltre il coinvolgimento dal basso, in 
ogni suo ambito, compreso quello della conservazione/catalogazio-
ne, con la necessità dell’impegno su fronti ritenuti strategici per la 
tenuta di una società democratica, come più volte indicato, che ha 
prodotto tanti sorprendenti progetti, la maggior parte dei quali non 
realizzati, o solo in parte. Un “modo” di operare del neonato “archi-
vio” che, con lo sguardo di oggi, si prefigura, a ben leggere, vedere 
e ascoltare, precursore delle metodologie della public history, disci-
plina nata in Italia solo di recente,37 finanche di alcune prassi della 
storia orale38. Tra i primi progetti all’avanguardia in termini di meto-

37.  Nella seconda edizione del Manifesto della Public history italiana si leggono in-
tenti e finalità che in buona parte coincidono con gli scopi statutari e costitutivi 
dell’ASAMO, “messi a fuoco” quasi 40 anni prima, come si vedrà più avanti. 
“L’AIPH ha tra i suoi scopi: 
• �la promozione della conoscenza storica e delle metodologie della ricerca storica 

presso pubblici diversi favorendo il dialogo multidisciplinare;
• �la valorizzazione di pratiche ed esperienze relative alla storia che puntano sul coin-

volgimento attivo di gruppi e comunità anche nel mondo digitale;
• �la promozione e la valorizzazione di ricerche storiche condotte tramite il coinvol-

gimento di diversi pubblici;
• �la costruzione di archivi partecipati, anche con l’emersione di nuove fonti;
[…] 
• �la valorizzazione del patrimonio storico, culturale, materiale e immateriale del 

paese, in ogni sua forma;
• �l’offerta di competenze professionali per la risoluzione di problemi del presente;
• �l’attivazione di pratiche di public history e di citizen science che prevedano la con-

divisione dell’autorità e delle conoscenze insieme ad altri professionisti e/o alle 
comunità;

• �la promozione, conservazione, valorizzazione del patrimonio storico materiale e 
immateriale insieme e per le comunità di eredità;

• �favorire la conoscenza e l’accesso alle fonti a tutti i pubblici;
• �la promozione dell’utilizzo della public history nell’ambito didattico, sia nello 

specifico insegnamento della storia, sia come strumento trasversale di educazione 
alla cittadinanza, all’intercultura, all’inclusione;

• �lo sviluppo della public history come strumento per la formazione degli insegnanti 
e degli educatori;

• �lo sviluppo della public history come strumento di mediazione culturale per dare 
voce alle minoranze e alle comunità marginalizzate.” Tucci Walter, Il Manifesto della 
Public History Italiana, sul sito omonimo dell’associazione, 3 gennaio 2024, http://
aiph.hypotheses.org/3193 (u.c. febbraio 2025).

38.  Interessantissimi numerosi progetti dell’ASAMO, a cura, per esempio, di Ansano 
Giannarelli, di Virgilio Tosi, di Peppino Ortoleva, di Michele Conforti, relativi, nella 
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dologie di raccolta e restituzione delle fonti su alcuni temi specifici, 
si vuole ricordare, solo a titolo di esempio, Una sequenza lunga dieci 
anni. L’immagine audiovisiva dei partiti e movimenti della nuova sinistra 
in Italia (1968-1977), ricerca a cura di Peppino Ortoleva, del dicembre 
1983. Si trattava di “una produzione audiovisiva (cinematografica e 
videomagnetica) dei diversi movimenti politici extrapartitici di sini-
stra che hanno animato la vita italiana dal 1967 al 1977”. Il progetto 
prevedeva, oltre la raccolta e la produzione di film, la realizzazio-
ne di una serie di “rassegne organiche ai fini anche di un’analisi e 
una riflessione a diversi livelli: storica, sociale ed estetica”. Citiamo, 
inoltre, il progetto, che è stato realizzato, Come una città rilegge la 
propria storia, di Ansano Giannarelli e Michele Conforti, promosso 
dal Comune di Portoferraio nel 1980: una rassegna cinematografica 
dedicata agli anni 1900-1940, che ha previsto molte altre attività. Si 
trattò di organizzare una serie di spettacoli cinematografici accom-
pagnati da materiali audiovisivi di inquadramento storico, scelti 
tra i materiali del patrimonio dell’ASAMO. Film la cui diffusione 
è continuata anche successivamente, nelle scuole. Le reazioni dei 
cittadini, degli spettatori sono state positive e molto partecipate, 
caratterizzate da confronti/scontri tra vecchie e nuove generazioni. 
L’iniziativa ha avuto un seguito l’anno successivo, con la “rilettu-
ra” della storia dell’isola d’Elba nel decennio 1940-1950 attraverso le 
fonti audiovisive. Ma in tal caso, essendo minori i film attinenti, si 

loro complessa articolazione, anche alle modalità di raccolta di videotestimonianze, 
di videointerviste. Si indica già allora il sistema della registrazione videoelettronica 
come il sistema più efficace: “L’elettronica leggera oggi permette una compiutezza di 
linguaggio audiovisivo, compiutezza anche nel senso della elaborazione formale”. 
Ancora, più avanti nel testo: “La raccolta metodica delle memorie dei protagonisti, 
della storia, del movimento operaio ancora sopravvissuti. Da questo punto di vista, 
non voglio solo sottolineare ed enfatizzare la necessità di un metodico lavoro di do-
cumentazione audiovisiva, cioè proprio la lunga intervista, questa sì fatta con un vero 
metodo scientifico, magari con la videoregistrazione oggi che non c’è più bisogno 
del 16 mm. Voglio sottolineare ancora il fatto che questa intervista, che già di per sé 
costituisce un documento che diventa prezioso nel momento stesso in cui è realizzata, 
deve essere quasi un pretesto per instaurare con queste persone anziane, quindi an-
che talvolta con riflessi più lenti, un meccanismo dialettico di riscontri e di riferimenti 
successivi che potrà consentire di mettere le mani su altri materiali audiovisivi già 
esistenti e di cui loro sono a conoscenza, e che solo loro possono rintracciare. Prima 
che sia troppo tardi…”. «Intervento di Virgilio Tosi», in Modello d’archivio audiovisivo, 
op. cit., pp. 28-29. 
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decise di formare alla produzione e raccolta di fonti orali dei giovani 
isolani che attraverso videotestimonianza, fotografie, altri documen-
ti, produssero la storia visiva e orale di quel decennio, arrivando al 
recupero della memoria storica di quel periodo. Si cercò anche di 
rendere permanente la formazione nella produzione audiovisiva e 
nella conservazione delle fonti raccolte e realizzate39. 

Sono solo due esempi di progetti “visionari”, e politici, tra i tanti 
proposti, realizzati e non, consultabili nelle carte storiche della UTF 
prima e dell’ASAMO poi.

In “conclusione”, nelle carte dell’archivio storico ASAMO, in par-
ticolare, serpeggia un’ansia di ricerca e di stimolo alla ricerca, alla te-
orizzazione, alla problematizzazione, al dibattito su tutti gli aspetti 
riguardanti progetti di trattamento, tenuta, uso e riuso di patrimoni 
di immagini, inoltre alla produzione dei documenti filmici e di altri 
correlati e alla sperimentazione di nuovi linguaggi e rimediazioni. 
L’ASAMO è stato l’unico istituto di conservazione soprattutto di pa-
trimoni di non fiction a teorizzare per primo in Italia il tema politico, 
prima che culturale, o contestualmente, quello del riuso, con l’urgen-
za di raccogliere e documentare. Una storia, anche questa, in parte 
ignorata dagli studiosi di cinema. L’ansia e l’entusiasmo, non scevri 
da momenti di discussione accesi, sono sempre stati alla base soprat-
tutto di una fame di storia, anzi di storie, di memorie da ricostruire, 
rammentare, partecipare, verrebbe quasi da scrivere “rammendare”, 
da scandagliare, scavare, da scoprire. Una fame di conoscenza della 
società attraverso la cultura visuale, che ha anticipato, anche in tal 
caso, studi successivi, con l’ambizione di poter trasformare la comu-
nicazione visiva, la passività degli spettatori in esercizio critico e pro-
positivo attivo, di riuscire a educare gli sguardi ai linguaggi diversi 
dei media, di coinvolgere tutti, o quasi, secondo le esternazioni zavat-
tiniane, a provare, a usare e osare con il mezzo audiovisivo per essere 
agenti attivi di storia, per imparare ad avere un proprio punto di vista 
sulla realtà, per conoscerla, magari per modificarla. Il primo istituto, 
soprattutto grazie ad Ansano Giannarelli, a sperimentare quanto te-
orizzato da Walter Benjamin, sui materiali filmici d’archivio e i loro 
dispositivi, sulla democratizzazione, grazie alla loro riproducibilità, 
per il loro riuso condiviso, diffuso, creativo, per il loro studio, per 
cogliere, “ai margini”, le soglie di trasformazione della società. Uno 

39.  Modello d’archivio audiovisivo, cit., pp. 53-54.
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studio e un esercizio continui, critici, con e sulle fonti audiovisive, per 
una loro rimediazione e risemantizzazione continue, senza timori, 
volte alla conoscenza sociale critica del presente. Un patrimonio che, 
ancora prima della costituzione dell’ASAMO, con le iniziali riflessioni 
all’interno della UTF sulle sue caratteristiche peculiari, è cresciuto in 
modo organico, sistematico, militante, creativo, a volte anche disordi-
nato (sic!), fino a oggi40. 

In un documento del giugno 1974, già all’interno dell’UTF si po-
neva la questione dell’organizzazione e della tenuta dell’archivio 
della società, della sua conservazione, oltre che delle finalità sociali 
e produttive. 

Serpeggia nei testi che seguono l’aspirazione zavattiniana, che 
si ritroverà ricorrentemente dalla costituzione dell’ASAMO a oggi, 
all’accessibilità a un patrimonio di tutti e per tutti, baluardo di spe-
rimentazione anche politica, oltre che estetica. 

Testi

Pubblichiamo per primo il citato documento del 1974. Si tratta 
della trascrizione della prima parte. 

Roma, 12 Giugno 1974

STATO ATTUALE E FUNZIONE DELL’ARCHIVIO DELL’UTF41

L’archivio dell’Unitelefilm è – almeno nei propositi – l’unica ini-
ziativa specifica di raccolta di materiali cinematografici sul movi-
mento operaio esistente sinora in Italia e più in generale nell’Europa 
occidentale.

Esso è attualmente costituito da riprese filmate d’attualità, da 

40.  Purtroppo, però, un progetto ambizioso che in parte ha trascurato, soprattutto 
per i motivi indicati in precedenza, dopo la rivoluzione digitale, l’attenzione siste-
matica alla materialità degli oggetti, alle pratiche di quell’archeologia dei media che 
comprende i dispositivi tout court, finanche la loro evoluzione culturale nel tempo. 
Tale disattenzione ha riguardato e continua a riguardare, per l’annosa mancanza di 
risorse di ogni genere, gli stessi materiali e dispositivi videoanalogici.
41.  Sul margine a destra del titolo la chiosa manoscritta “sì” indica l’approvazione del 
documento. Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. Archi-
vio storico ASAMO-Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, op. cit.
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materiali di repertorio reperiti nelle cineteche dei paesi socialisti e 
dai documentari prodotti dall’UTF e da altre organizzazioni demo-
cratiche in Italia e all’estero (documentari spesso acquistati tramite 
scambi).

L’archivio ha anche un modesto patrimonio di films (soprattutto 
classici sovietici).

Attualmente l’archivio dispone di materiali essenzialmente con-
centrati su:

A) �le lotte dei lavoratori e popolari con speciale riferimento al perio-
do che parte dal 1966 fino a oggi (con dei vuoti);

B) manifestazioni culturali di interesse e impegno politico;
C) aspetti della vita sociale e civile italiana;
D) storia dei principali avvenimenti mondiali di questo secolo;
E) storia d’Italia a partire dal 1921 (naturalmente con grossi vuoti);
F) movimenti di liberazione e lotta antimperialista.

La funzione dell’archivio è stata in questi anni rilevante, soprat-
tutto quando vi è stata una iniziativa sistematica e continua di ripre-
se filmate, e quando vi è stato un lavoro di raccolta specializzata in 
profondità su questo o su quel filone. Due esempi: le riprese effet-
tuate negli anni ’68-’69 sulle lotte operaie e studentesche ci hanno 
consentito di realizzare un film come “Contratto” (con i sindacati 
metalmeccanici) e un mediometraggio sugli studenti. La raccolta 
molto ricca di materiali sul Viet Nam ci ha permesso di assolvere a 
un ruolo decisivo nella informazione e nella propaganda sul terreno 
della mobilitazione per il Viet Nam in Italia.

La funzione dell’archivio è inoltre rilevante perché con il mate-
riale di repertorio l’UTF può svolgere una vasta iniziativa nel campo 
dei documentari didattici, storici, politici (ultimo esempio: il docu-
mentario sul colonialismo) che sarebbero impossibili dato l’alto co-
sto del repertorio (20.000 lire al metro, 35 mm.).

Anche la maggior parte della produzione documentaristica del-
la commissione centrale di propaganda (o di federazioni) è fondata 
sulla utilizzazione dei materiali dell’archivio.

/
Infine l’archivio è diventato un punto di riferimento per altre 

case di produzione e soprattutto televisioni interessate a temi e pro-
blemi concernenti il movimento operaio, che vogliono acquistare 
materiali sull’argomento.
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Dalla Unitelefilm all’Archivio storico audiovisivo  
del movimento operaio

Come noto l’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico (AAMOD) nasce come Archivio storico audio-
visivo del movimento operaio (ASAMO) con atto costitutivo 
sottoscritto presso il notaio Nicola Raiti, il 20 novembre 1979. Il 
documento è consultabile online, digitalizzato in pdf, nella ban-
ca dati relativa alle carte dell’ASAMO al seguente link: http://
image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allega-
ti/000/000/0003/000.000.0003.0007.pdf 

L’Atto di “Costituzione di associazione” a Roma è firmato da:
Andriani Antonio, funzionario di partito [il PCI, n.d.r.]; Arnone 

Giovanni, avvocato; Prof. Bernardini Carlo, docente universitario 
[di Fisica, n.d.r.]; Cesareo Giovanni, giornalista; Sen. Chiarante 
Giuseppe, giornalista; Prof. Cipriani Ivano, docente universitario 
[di Teorie e tecniche della comunicazione di massa, n.d.r.]; Ghi-
glia Benedetto, musicista [e compositore, n.d.r.]; Giannarelli An-
sano, regista; Maselli Francesco, regista; Mussi Fabio, giornalista; 
Napolitano Riccardo, regista; Ottolenghi Franco, giornalista; Prof. 
Procacci Giuliano, docente universitario [di Storia contemporanea, 
n.d.r.]; Scola Ettore, regista; Trentin Bruno, impiegato [sindacalista, 
n.d.r.]; Vanni Luciano, impiegato; Pavolini Luca, giornalista, pro-
curatore speciale dell’On. Amendola Giorgio, deputato; Scarnati 
Paola, impiegata, procuratrice speciale dei signori: Prof. D’Albergo 
Salvatore, docente universitario; Prof. De Sanctis Filippo Maria, 
docente universitario; On. Ingrao Pietro, deputato; Ledda Roma-
no, giornalista; Spriano Paolo, docente universitario; Zavattini Ce-
sare, scrittore42. 

Presidente della neonata Associazione è eletto Cesare Zavattini. 

42.  Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. Archivio stori-
co ASAMO-Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, Costituzione in asso-
ciazione e atti ufficiali, 1974-1985, Atto costitutivo con All. 1, Statuto, copia conforme, 
20 novembre 1979, serie 1, busta 1, fasc. 3. Tra parentesi quadre le note della redazione.
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Nella Premessa allo Statuto dell’ASAMO, parte integrante del-
lo Statuto stesso, come recita il suo Art. 343, allegato all’atto di costi-
tuzione sottoscritto l’11 novembre 197944, si legge:

L’ARCHIVIO STORICO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO 
OPERAIO, viene fondato sulla base del materiale fotografico, cine-
matografico, televisivo e sonoro raccolto nel passato dall’Archivio 
dell’Unitelefilm.

 Esso sorge come struttura autonoma e indipendente, aperta a 
quanti si battono per la trasformazione della società italiana e per il 
rinnovamento culturale del paese.

 I presupposti che hanno spinto i sottoscrittori a fondare l’Archi-
vio storico del Movimento Operaio sono i seguenti:

1. �la considerazione che tutti i prodotti audiovisivi hanno in-
nanzitutto un proprio valore culturale autonomo; e hanno co-
munque sempre un valore di conoscenza45 che può concorrere, 
alla pari di qualsiasi altro documento, all’analisi scientifica dei 
processi storici, della vita degli uomini, della trasformazione 
dell’ambiente e della natura. 

In questa prospettiva, particolare importanza assume l’utiliz-
zazione larga e continuativa dei prodotti [culturali] audiovisivi 

43.  Art.3 / Premessa e soci fondatori. I suoi firmatari sono i soci fondatori dell’Ar-
chivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio, e formano la prima Assemblea 
costitutiva che elegge al suo interno gli organi direttivi.
44.  Le riflessioni sul nuovo organismo, a partire dall’organizzazione di un archivio 
Unitelefilm autonomo dalle attività della società, a una futura struttura con propria 
personalità giuridica, quindi sui suoi scopi e attività e sullo statuto, ebbero una lunga 
gestazione, dalla metà degli anni settanta fino alle prime bozze dello Statuto, a partire 
dal 1977. Le carte d’archivio rivelano l’interesse specifico proprio sui presupposti, 
ovvero sulla Premessa allo statuto del nuovo organo. Si veda, nella serie citata in nota 
1, la Corrispondenza Unitelefilm 1974-1979, busta 1, fasc. 1; inoltre nella serie 1, Riu-
nione di costituzione dell’Archivio, 19 settembre 1979, busta 1, fasc. 2, dove si trovano 
anche i materiali preparatori di costituzione dell’Archivio, una sorta di dossier di 
lavoro. Nel testo trascritto, tra parentesi quadre sono state riportate le parole, le frasi 
omesse nella versione definitiva.
45.  In una delle versioni precedenti relativamente alla Riunione di costituzione 
dell’Archivio si legge: “La considerazione che i prodotti culturali audiovisivi hanno 
innanzitutto un proprio valore autonomo, quando appartengono alla sfera dell’e-
spressione artistica; e hanno comunque sempre un valore di conoscenza […]”. Di 
seguito è sottolineato il valore di bene culturale del film, di qualunque “genere”, 
già dal 1978



71

da parte di tutti i cittadini, per favorire lo sviluppo di coscienza 
critica nei confronti dei sistemi di comunicazione; e ciò in parti-
colare nell’ambito della scuola, anche per concorrere ad adeguar-
la, nelle metodiche e nei contenuti, allo sviluppo complessivo 
della società46.

3. �La considerazione del particolare valore autonomo della cine-
matografia di documentazione, finora considerata interessante 
prevalentemente come fonte di materiali di repertorio per ope-
razioni di montaggio.

4. �La considerazione della documentazione audiovisiva [cine-
matografica] (registrata su qualsiasi supporto) come bene 
culturale. Questa considerazione dev’essere estesa ai prodotti 
di fantasia, di ricerca, di documentazione del reale, didattici 
e scientifici47. Le immagini [l’immagine e il suono] (registrate 
su qualsiasi supporto – anche quelle scartate (“varianti”), an-
che quelle mai diffuse, anche quelle di attualità giornalistica 
– sono sempre [comunque] il risultato di un lavoro [umano] 
individuale e collettivo, che va salvaguardato in quanto tale; e 
possono costituire documenti preziosi della storia quotidiana 
degli esseri umani in ogni suo aspetto.
Viceversa, nell’epoca della riproducibilità delle opere d’arte e 
dei prodotti culturali, si verifica l’apparente paradosso di una 
perdita permanente proprio dei prodotti culturali audiovisivi 
realizzati con moderne tecnologie: perdita gravissima sia da 
un punto di vista quantitativo che qualitativo. 
Diffondere e affermare la considerazione della documenta-
zione audiovisiva come bene culturale48 comporta un’azione 
rigorosa e costante di sensibilizzazione e responsabilizzazio-

46.  Nella citata versione precedente si legge: “da parte di tutti i cittadini, e in primo 
luogo nell’ambito della scuola, anche per concorrere ad adeguarla allo sviluppo com-
plessivo della società e per fornire ai giovani utili strumenti di coscienza critica nei 
confronti dei sistemi di comunicazione”. Ibid.
47.  Nella versione in bozza dello statuto, del 1978, si legge: “Questa considerazione 
– già acquisita per i prodotti artistici finiti – dev’essere estesa alle immagini apparte-
nenti sia alla sfera dei prodotti di fantasia che a quella di documentazione del reale, 
utilizzate o no nei prodotti finiti, che abbiano una loro validità storiografica”. 
48.  Nella versione precedente è scritto: “[...] la considerazione di bene culturale di 
quella cinematografia che contribuisce alla conoscenza precedente“.
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ne delle strutture – pubbliche e private, centrali e decentrate 
– e degli operatori culturali che svolgono la propria attività in 
quest’ambito specifico. 

La realizzazione completa di questo obiettivo pone certamente 
complessi problemi economici, giuridici e organizzativi, che oc-
corre affrontare in una programmazione complessiva del settore 
audiovisivo [audiovisuale], nel quadro di una nuova e diversa uti-
lizzazione delle risorse disponibili, finalizzate all’interesse della 
collettività.

5. �La considerazione della cinematografia come un bene cultura-
le da diffondere e da socializzare in modo permanente (e tanto 
più nel caso di una cinematografia riguardante il movimento 
operaio), senza conservarli nel chiuso di musei e archivi a di-
sposizione pressoché esclusiva degli specialisti.

Art. 1. / Costituzione dell’Archivio
È costituito con sede in Roma l’Archivio Storico Audiovisivo del 

Movimento Operaio, che può aprire suoi uffici anche in altre località.

Art. 2. / Scopi dell’archivio
L’Archivio, senza finalità di lucro, ha per oggetto attività politico-

culturale nel campo degli audiovisivi; per cui, tra l’altro, si propone49:
- �la ricerca, la raccolta e la conservazione e l’organizzazione 

[aggiunto] di materiali audiovisivi (cinematografici, videoma-
gnetici, fotografici, e comunque su qualsiasi tipo di supporto: 
sonori, grafici, ecc.) storici di repertorio, di attualità,di ricostru-
zione narrativa [aggiunto], sul movimento operaio e democra-
tico in Italia e nel mondo;

- �la diffusione della conoscenza di tali materiali; dovendosi con-
siderare tale elencazione come esemplificativa e non tassati-
va [aggiunto];

- �la diffusione della conoscenza di tali materiali;
- �lo studio, l’analisi e l’elaborazione di tali materiali;
- �la promozione e il riconoscimento [aggiunto] del materiale 

audiovisivo a bene culturale.
 

49.  Nella versione precedente si esordisce semplicemente: “L’Archivio ha i seguenti 
scopi”.
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Per il raggiungimento dei propri scopi, l’Archivio può:
- �realizzare, acquisire, scambiare e vendere i materiali audiovisi-

vi oggetto della sua attività;
- �utilizzare i propri materiali audiovisivi – sia nella loro integrità 

originale, che nella loro scelta e selezione – per l’approntamen-
to di programmi audiovisivi da diffondere nei circuiti audiovi-
sivi italiani e stranieri;

- �effettuare tali operazioni di utilizzazione sia in proprio che affi-
dandole a strutture produttive e distributive pubbliche e private, 
anche attraverso forme di collaborazione, di co-produzione, ecc.;

- �curare pubblicazioni, anche periodiche;
- �promuovere o partecipare a iniziative, convegni, seminari, ma-

nifestazioni pubbliche in campo audiovisivo;
- �dar vita a iniziative organiche (anche coordinate con altri enti 

pubblici e privati) di formazione, di ricerca e di sperimentazio-
ne legate ai propri fini istituzionali;

- �organizzare corsi di formazione culturale e professionale nel 
settore audiovisivo;

- �costituire laboratori di sperimentazione di specializzazione;
- �sviluppare contatti e rapporti con enti, istituti, associazioni cul-

turali e organismi associativi di base italiani e stranieri;
- �aderire ad associazioni audiovisive nazioni e internazionali;
- �promuovere iniziative di coordinamento e collegamento, – an-

che di tipo consortile, con archivi, cineteche, ecc. e/o aderire a 
quelle già esistenti;

- �svolgere inoltre ogni altra attività e compiere ogni atto che siano 
connessi o comunque servano al raggiungimento degli scopi50.

Potrà compiere tutte le operazioni finanziarie, bancarie e immo-
biliari aventi comunque pertinenza con l’oggetto sociale.

Gli eventuali utili, che non possono mai essere ripartiti fra i soci, 
contribuiscono ad alimentare il patrimonio audiovisivo dell’Archi-
vio e possono essere reinvestiti finalizzandoli esclusivamente agli 
scopi istituzionali dell’Archivio stesso.

50.  La versione precedente alla definitiva dello Statuto, qui in gran parte pubblicata, 
può essere consultata integralmente accedendo alla banca dati online dell’Archivio 
audiovisivo, sezione FILM, documentazione allegata: http://image.archivioluce.
com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allegati/000/000/0003/000.000.0003.0005.pdf. 
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Tra i primi documenti significativi di preparazione della presen-
tazione pubblica del neocostituito archivio troviamo una articolata 
nota informativa:

INFORMAZIONE DI PRESENTAZIONE DELL’ARCHIVIO 
STORICO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO OPERAIO

Si è costituito il 20 novembre 1979 a Roma l’Archivio Storico 
[Audiovisivo] del Movimento Operaio. Lo hanno fondato Giorgio 
Amendola, Silvano Andriani, Giovanni Arnone, Carlo Bernardini, 
Giovanni Cesareo, Giuseppe Chiarante, Ivano Cipriani, Salvatore 
D’Albergo, Filippo M. De Sanctis, Benedetto Ghiglia, Ansano Gian-
narelli, Pietro Ingrao, Romano Ledda, Francesco Maselli, Fabio Mus-
si, Riccardo Napolitano, Franco Ottolenghi, Luca Pavolini, Giuliano 
Procacci, Paola Scarnati, Ettore Scola, Paolo Spriano, Bruno Trentin, 
Luciano Vanni, Cesare Zavattini, che nell’assemblea costitutiva han-
no eletto Presidente Cesare Zavattini.

L’Archivio si costituisce come struttura autonoma indipendente, 
aperta a quanti si battono per la trasformazione della società italiana 
e per il rinnovamento culturale del Paese.

L’Archivio si propone in primo luogo la conservazione e la cata-
logazione dei materiali audiovisivi (cinematografici, televisivi, foto-
grafici, sonori, grafici) riguardanti il movimento operaio nazionale 
e internazionale: le centinaia di ore di film e di nastri già raccolte 
costituiscono infatti un patrimonio di grande valore sociale, storico 
e culturale.

Finalità principali dell’Archivio sono anche quelle di promuo-
vere l’utilizzazione permanente dei materiali audiovisivi da parte 
delle organizzazioni sociali, culturali, sindacali, scolastiche e la rac-
colta dei materiali ancora dispersi. A questo proposito, l’Archivio 
Storico Audiovisivo del Movimento Operaio ha intenzione di lan-
ciare a breve scadenza una campagna nazionale per il recupero e la 
conservazione di materiali e prodotti audiovisivi di particolare inte-
resse e significato nella storia del movimento operaio, democratico e 
popolare in Italia. Entro breve tempo, l’Archivio potrà concretizzare 
le prime iniziative di ricerca e di raccolta seguendo alcuni “filoni” di 
lavoro quali la storia del movimento contadino e la condizione del 
movimento operaio in fabbrica.
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La presentazione pubblica dell’ASAMO 

L’Archivio costituito è presentato a Roma il 28 gennaio 1980, in 
una pubblica iniziativa, alla quale sono invitati rappresentanti del 
Governo, delle forze politiche, studiosi, personalità del mondo dello 
spettacolo, docenti, studenti, con una comunicazione molto capillare.

Si riportano le riflessioni scritte da Cesare Zavattini, mai pubbli-
cate per esteso.

“Le informazioni che ci ha dato Paola Scarnati, le considerazio-
ni di maestri come Spriano, Cesareo e Trentin, e il lavoro compiuto 
dall’interno e così autorevole Consiglio Direttivo, mettono in rilievo 
che questo Archivio intende sottolineare il suo carattere promozio-
nale. In questo senso, si può dire, senza contraddizione, che si tratta 
di un archivio più del presente che del passato, che i materiali così va-
lorosamente raccolti non stanno là in una indeterminata attesa nella 
scaffalatura, diventando cioè sempre più archivio secondo il vecchio 
vocabolario, ma sono invece percorsi da una viva impazienza di en-
trare nella dialettica odierna delle lotte democratiche, di contribuire 
a creare una informazione libera fin dalla sua radice, meno strumen-
tale. Oggi si cerca di strumentalizzare l’aria stessa. Sappiamo tutti 
meno di quello che dovremmo o potremmo, lo sappiamo male. Non 
solo, ma per un complesso dei complessi, direi, anche meno di quel 
poco che sappiamo. Perciò siamo obbligati a riesaminare l’informa-
zione nella sua cruda realtà, a considerarla come il test medesimo, 
la concausa della gravità dell’intera situazione. È vero che aumenta-
no enormemente, si moltiplicano i recipienti dentro i quali vengono 
ammassate notizie e notizie, però è altrettanto vero che più cresce il 
recipiente e più diminuisce il contenuto, e spesso si annulla. A paro-
le, i progetti di indipendenza sono parecchi. Si parla addirittura in 
questi giorni ebdomadari di un nuovo pensiero che busserebbe alla 
porta in assoluto. Ma l’annuncio proviene dai professionisti del pen-
siero, che sono quelli ai quali precipuamente dobbiamo la sostanza 
storica e non storica che con una gragnuola di titoli riempie ineso-
rabilmente i giornali. Perché dal più futile al più grave, ogni titolo 
ha dietro di sé sempre un pensiero, sbagliato oppure no, o almeno 
un supposto pensiero. E non basta certo denunciarne la erroneità, se 
lo facciamo con gli stessi mezzi di quel pensiero che fino ad oggi ha 
determinato la storia nei suoi mancamenti, nelle sue recessioni. Un 
famoso scrittore diceva che l’occhio che vede conta più della cosa 
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veduta. Ma sono troppi gli occhi ai quali non si danno gli strumenti 
necessari per vedere meglio.

La memoria medesima è condizionata. Possiamo parlare di una 
civiltà che perde la memoria, o della memoria che diventa privilegio 
di classe, un modo di ricordare insomma che s’identifica col potere.

Se una volta si auspicava che un libro entrasse in ogni casa, oggi 
si dice che un’immagine deve entrare in ogni casa. Ma anche l’im-
magine di una tragedia, ferma là sul muro, perde a poco a poco il 
suo significato, il suo ammonimento. Ma un un morto è sempre un 
morto, si obietta. Non è così. Il potere piuttosto è sempre il potere, 
ma i fatti che determina, i morti medesimi, mutano perfino di signi-
ficato durante la sua troppo solitaria gestione,

Vorrei concludere con un desiderio che riguarda l’esercizio, il 
consumo, la diffusione dei materiali di cui l’Archivio dispone tra-
mite la collaborazione specifica dei giovani. Riguarda il togliere 
dall’immobilità l’immagine sul muro, cui un po’ simbolicamente 
prima ho accennato.

E si domanda la collaborazione dei giovani, non genericamente. 
A mio modesto avviso, noi non abbiamo niente da insegnare a loro, 
ai giovani, come i fatti dimostrano, e loro non hanno niente da inse-
gnare a noi, come i fatti dimostrano. Loro e noi abbiamo invece da 
imparare molto, specialmente oggi, ma insieme. Il nostro Presidente 
della Repubblica di recente ha parlato ai giovani fraternamente, non 
paternamente. Così facciamo noi, se è lecito accomunarci a un così 
alto personaggio, pensando di proporre a loro che lavorino con noi 
nel nostro sodalizio, che s’impernia sul nome dei lavoratori.

Non un lavoro subordinato, chiediamo loro, ma un lavoro con-
creativo, politicamente, socialmente, moralmente.

Il compito dell’archivio dunque è quello di far conoscere i ma-
teriali di cui dispone e di cui disporrà in crescendo, dove più può e 
a chi più può. C’è già nel suo principio, obiettivamente, quel cono-
scere diverso di cui abbiamo evidentemente bisogno per agire di-
versamente. Ma assistiamo a una smagliatura ancora maggiore che 
nel passato dei dati dei quali disponiamo, oppure a un loro troppo 
affastellato o delegato modo di analisi.

Ci sono forme di conoscenza dominanti talmente separate o 
privilegiate, che determinano infatti delle forme di vita pubblica e 
privata tanto fra di loro estranee da cui può solo conseguire l’im-
possibilità di reagire unitariamente agli avvenimenti, oppure solo 
la possibilità di reagire unitariamente da un punto di vista emotivo. 
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Quindi effimero, che porta a un indebolimento, a una distrazione da 
un rapporto di causa e effetto. Informazione e massa, la quale massa 
dovrebbe essere la destinatrice dell’informazione stessa, sono invece 
diventati due termini dissociati, Tra massa e informazioni dovrebbe 
esservi una continua corrispondenza, un continuo aggiornamento, 
una continua verifica. Non c’è!

Non basta che l’Archivio mandi le sue immagini in giro per l’I-
talia. Più capillarmente, più numerosamente lo fa, meglio è. Ma, 
insistiamo sul ma, non abbandonando l’immagine a se stessa, cioè 
attribuendole una qualità taumaturgica. Non Basta.

Vogliamo fare della propaganda? Certamente. Propaganda della 
necessità di una forma di conoscenza dove ciò che è successo acqui-
sta significato solamente se confrontato con ciò che succede. In tal 
modo, ogni convegno, ogni proiezione diventerà un avvenimento, 
una scoperta, un modo di ragionamento, di continuo bilancio col-
lettivo, il contributo al formarsi di un tipo di classe dell’informa-
zione in cui documento e immaginazione, accaduto e accadendo si 
identifichino vicendevolmente, un processo sempre più aperto da 
due parti. Coi giovani questo è meno arduo; li chiameremo nella 
nostra organizzazione, corresponsabili alla pari, giovani di ogni ceto 
sociale, un gruppo per ogni regione e costituiranno una fitta rete di 
punti di proposta e di consumo dei materiali dell’Archivio, punti sia 
pure minimi, anzi, Materiali che partano dal nostro centro romano e 
vadano in questi luoghi minimi, e qui si arrischiano di nuovi dati, di 
nuovi confronti, di dirette esperienze, per riaffluire poi al centro e da 
qui di nuovo ripartire, pur conservando s’intende la copia originale 
come inalienabile e fare poi di ogni copia anche inserti, montaggi e 
qualsiasi altro intervento tecnico che la crescita, la conoscenza insie-
me ha provocato.

Sono questi giovani che prendono per il collo la cronaca e la sto-
ria e la possono rovesciare come un guanto, collaborare al decollo 
del Paese dalla paura della conoscenza e di conoscersi.

Concludiamo citando ancora la prima attività pubblica dell’ASA-
MO, ovvero il convegno su un possibile modello di organizzazione e 
gestione di un “archivio audiovisivo”. 

A cura e a spese dell’ASAMO furono pubblicati gli atti: Modello 
di archivio audiovisivo, Atti del seminario svolto in collaborazione con 
l’Istituto Gramsci, Roma, 28 aprile 1981.

Si riportano le immagini della bellissima copertina (autore non 
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noto) e dell’Indice. Alla luce di quanto presentato nella prima par-
te del contributo, si consiglia vivamente la lettura del volume. Non 
si potrà che rimanere sorpresi da quante anticipazioni, intuizioni, 
teorie e idee innovative e pioneristiche si trovino in quasi tutti i 
contributi. 

Dall’ASAMO all’AAMOD, il contributo di Nicola Tranfaglia 
(Presidente dal 1988 al 1995)

Segue brano tratto dal citato contributo, nella nota 17, intitolato 
L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, pubblicato sulla 
rivista di storia contemporanea Passato e Presente nel 1991, pp. 137-139. 

Occorre, anzitutto, ricordare che la legislazione italiana è ancora 
poco attrezzata rispetto alle nuove esigenze che nascono dal diffon-
dersi della memoria visiva. Gli audiovisivi, infatti, continuano nelle 
valutazioni ministeriali ad essere considerati un bene culturale di 
serie B, una sorta di appendice di quelli più importanti costituiti dai 
libri e dai documenti scritti di archivio.

Inoltre non si tiene minimamente conto dei costi assai maggiori 
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per la conservazione e l’acquisizione dei documenti cinematografici 
e televisivi, della necessità per istituzioni come l’Archivio audiovi-
sivo del movimento operaio e democratico di rinnovare a un ritmo 
che non può essere troppo lento delle attrezzature cinematografiche 
indispensabili (basta pensare alle moviole e alle telecamere).

Ma quel che è più grave è l’ambiguità delle competenze: da anni 
ormai due Direzioni generali, quella dei Beni archivistici e quella dei 
Beni librari, ritengono di avere titoli sufficienti per rivendicare una 
competenza esclusiva in questa materia. C’è di più: la seconda ha 
deciso di attribuire la competenza alla Discoteca di Stato che rientra 
nella sua giurisdizione. A sua volta la presidenza del Consiglio dei 
ministri rivendica una propria facoltà di coordinamento delle istitu-
zioni che posseggono archivi audiovisivi.

I risultati di questa confusione rischiano di condurre alla para-
lisi degli interventi e soprattutto a non fare il primo passo decisivo 
in questo settore: che è quello di un censimento analitico delle isti-
tuzioni pubbliche e private che agiscono in questo campo e subito 
dopo un intervento per promuovere la formazione di una grande 
banca dati a livello nazionale. Ma perché questo processo possa 
mettersi in moto è necessario un chiarimento delle competenze che 
è ancora lontano dal verificarsi e nello stesso tempo l’adozione di 
un modello unico, o di modelli compatibili, di catalogazione degli 
audiovisivi.

Su questo piano, invece, regna ancora la massima confusione e 
indeterminatezza a livello italiano come a quello internazionale (nel 
senso che variazioni notevoli nei criteri usati ci sono anche passando 
dalla Francia alla Germania e dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti). Il 
che si spiega non soltanto con la relativa novità del problema e degli 
archivi dedicati al cinema documentario ma anche con la particolare 
complessità del tema, soprattutto se per elaborare i criteri si parte 
dal modello di catalogazione della carta stampata (come mi pare si 
stia facendo nel nostro paese) o si tenta di estendere ad esso i criteri 
già elaborati per quello di finzione.

La complessità cui accennavo è legata al fatto che una fonte sto-
rica come quella costituita dalle immagini in movimento può essere 
letta dallo storico secondo obiettivi e logiche diverse e una catalo-
gazione dovrebbe in qualche modo suggerire e consentire appunto 
una serie di letture incrociate.

Inoltre la quantità di fotogrammi singoli che compongono un 
film è tale da richiedere un’analiticità assai maggiore di quella ne-
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cessaria per indicare a uno studioso almeno i più interessanti conte-
nuti di un libro o di un articolo. Di qui la necessità di elaborare un 
modello di scheda di catalogazione assai diversa e più complessa 
della schedatura consueta che si limita a segnalare titoli generali o 
indicazioni sull’autore e sui protagonisti a vario titolo del film.

Ma è indispensabile che si raggiunga a livello nazionale e inter-
nazionale (almeno europeo), un accordo sui criteri di composizione 
della scheda per realizzare la comunicazione in tempi rapidi tra le 
istituzioni depositarie dell’ormai immenso patrimonio di immagini 
in tutti i paesi industrializzati. Per ora tuttavia non si registrano ini-
ziative in questo senso da nessuno degli organismi statali che pure 
rivendicano una competenza nel settore, sicché l’Archivio audiovi-
sivo intende procedere con due proprie iniziative: la prima è quella 
di promuovere nei prossimi mesi la costituzione di un’associazione 
tra tutte le istituzioni private che conservano prodotti audiovisivi; la 
seconda riguarda specificatamente la catalogazione..

Entrambe le iniziative citate furono poi promosse, con l’organiz-
zazione di seminari e convegni e l’elaborazione di tracciati di cata-
logazione per il film. Ma questa è una storia già conosciuta e scritta, 
non solo nei documenti d’archivio, ma in diversi contributi citati, 
soprattutto di Ansano Giannarelli.
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Ansano: tra il non-film e l’altro cinema
(percorso antologico tra gli scritti, conversazioni, interviste, lezioni, inter-
venti seminariali di Ansano Giannarelli 1970-2008)

Silvia Savorelli 

Provare a sintetizzare o anche solo selezionare gli scritti e le rifles-
sioni di Ansano Giannarelli sul cinema documentario è stato un 
compito complesso, ma al contempo molto stimolante. 

Complesso per l’estesa mole di interventi, non tutti rintracciabili 
in pubblicazioni, ma diffusi, e per il corpus degli argomenti trattati, 
difficilmente separabili perché alla base vi è un’elaborazione e un 
pensiero interdisciplinare e articolato. 

Il mondo dell’audiovisivo per Ansano è stato una fucina, un luo-
go dove sperimentare nuove concezioni e proporre percorsi di ana-
lisi inediti: lo testimoniano i suoi numerosi interventi a seminari, 
convegni, interviste e conversazioni ma anche la partecipazione a 
strutture associative e alla costruzione di percorsi didattici nei corsi 
di formazione, all’università e nei master.

Ha sconfinato senza preconcetti, tra riflessioni e pratiche, con 
estremo rigore e, a volte, “in polemica con il suo tempo”1, parafra-
sando Cesare Zavattini, a cui era particolarmente legato. 

Giannarelli ha realizzato film, e al contempo la sua elaborazio-
ne teorico-pratica ha investito molti aspetti: ha riflettuto sul lin-
guaggio, sulle sue specificità, sul rapporto con lo spettatore, sul 
meccanismo dell’identificazione emotiva, sul punto di vista, sul-
la dittatura del colore, sul film sonoro, sul montaggio, e infine 
sull’altro cinema, il cinema considerato minoritario, dal pubblico 
ma anche dagli addetti ai lavori, che lui stesso, per una scelta ben 
precisa, provocatoriamente definiva non-film. Allo stesso tempo, 
la sua riflessione si è estesa alla didattica fino al settore degli ar-

1.  La frase si riferisce a parte del titolo del volume di Cesare Zavattini, Polemica col 
mio tempo. Cinema, comunicazione, cultura e società, Bompiani, Milano 1997.
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chivi audiovisivi, ridisegnando la concezione classica di archivio 
cinematografico.

Giannarelli non è stato solo un regista, un docente, uno dei fon-
datori dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico, poi presidente. 

In questa raccolta parziale dei suoi interventi, ho seguito una 
linea tematica e non cronologica, cercando di restituire la com-
plessità del pensiero, e spesso anche la lungimiranza, di Ansano 
Giannarelli. Ho inserito dei titoli ai vari interventi a mia discre-
zione, ricavati da citazioni di Ansano riportate nei brani, o anche 
per evidenziare le tematiche trattate, lasciando, in questo modo, 
anche libertà a chi legge di decidere come muoversi tra queste 16 
pagine.

Attenzione, con questo non va dimenticata che la contestua-
lizzazione temporale è centrale, ha un particolare valore, poiché 
quando Giannarelli scriveva ed esponeva le sue riflessioni, erano 
anni in cui il cinema della realtà era poco conosciuto, studiato, 
distribuito, anni in cui si faticava a comprendere le potenzialità 
del linguaggio audiovisivo nella comunicazione, anni in cui era 
difficile riconoscere lo status di bene culturale al film, ancora di 
più alla documentazione filmica, e l’enorme valore e portata degli 
archivi filmici. Poi nel corso degli anni, molto è cambiato e parte 
delle sue analisi e proposte sono state considerate come acquisite, 
e condivise da molti, sia nel campo dell’audiovisivo che nel mon-
do degli archivi.

E, qui, vorrei sottolineare come già dal suo esordio cinematogra-
fico con il primo film, 16 ottobre 1943 (1961), Ansano si pone il pro-
blema della forma del film e, polemicamente, contesta la definizione 
che viene attribuita al suo film: documentario! Per Ansano, 16 ottobre 
1943 è un film ibrido, un film di finzione, ma basato su un’attenta e 
rigorosa osservazione della realtà, un film che era a metà strada tra 
documento e ricostruzione. Quindi, ritenerlo, in maniera sbrigati-
va, un documentario, per il suo autore è una semplificazione, che 
connota in realtà una precisa concezione del cinema da parte degli 
addetti ai lavori.

Giannarelli ha da subito, dai suoi esordi cinematografici, scar-
dinato le categorie tradizionali del linguaggio filmico, fino a ren-
dere labili i confini tra finzione e documentario, messa in scena e 
documentazione. Per tutta la vita si è mosso liberamente, lontano 
dagli stereotipi, riflettendo su alcune categorie e concetti ritenuti 
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fuorvianti, contestando la marginalizzazione del cinema altro, del 
non-film, rivendicato la forza della sperimentazione.

È difficile non guardare oggi i suoi film (ne ha realizzati, nel cor-
so della sua carriera, un centinaio) senza non prendere in considera-
zione il corpus dei suoi scritti.

Alla fine degli anni settanta2 nasce, per Ansano, un interesse 
crescente verso un aspetto del mondo audiovisivo, quello della 
conservazione: con la costituzione dell’Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e democratico. Lo muove la profonda convin-
zione che i materiali filmici sono documenti, fonti, beni culturali. 
I film, anche quelli considerati marginali, che sono prodotti devo-
no essere conservati e devono essere resi disponibili a tutti. Non 
era certo questa una posizione predominante allora! Come pre-
sidente dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e de-
mocratico ha segnato profondamente la concezione dell’Archivio, 
di come è oggi, assieme a Paola Scarnati e a tanti che vi hanno 
lavorato e collaborato. Appare ancora fortemente attuale la sua 
concezione della memoria visiva, della pari dignità dei materiali 
audiovisivi, di un archivio audiovisivo come luogo aperto agli 
stimoli del presente, dove i materiali audiovisivi possono rivivere 
con una nuova forma e una nuova analisi della realtà attraverso 
il ri-uso.

Chissà come avrebbe reagito di fronte alla nascita delle imma-
gini create con l’IA, come le avrebbe considerate, come avrebbe 
analizzato l’impatto della diffusione di queste immagini generate 
o rigenerate e diffuse non solo sui social media, ma anche sulla 
stampa. Forse, con il suo rigore, avrebbe nuovamente rimesso in 
discussione le categorie di autore, di processo creativo, di origine 
delle fonti.

La sua analisi sull’“altro cinema”, sul “cinema del reale”, si è 
focalizzata in particolare su quello che sinteticamente definiamo 

2.  L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (AAMOD) nasce 
nel 1979 come associazione, con la denominazione di Archivio storico audiovisivo 
del movimento operaio (ASAMO) ed eredita il patrimonio filmico del Partito Co-
munista Italiano e della Unitelefilm – società di produzione cinematografica legata 
al PCI. Si veda la Conversazione tra Paola Scarnati e Antonio Medici nel presente 
volume.
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documentario. Cercare di ripercorrere la sua riflessione su questi 
temi,  mi porta inevitabilmente anche a un ricordo personale, al la-
voro che per un anno circa, abbiamo fatto assieme. 

Nel 2006 lavorai con Ansano a un libro, che aveva come titolo 
proprio Il film documentario3. Fu un momento importante di rifles-
sione e scrittura per tutti e due. C’era questa urgenza di ritornare su 
temi che per lui erano fondamentali e di scriverne. Qui riporto uno 
stralcio dell’introduzione che scrivemmo a due mani:

Ma alla fine ci siamo convinti che aveva senso fare oggi un 
libro sul cinema documentario. Oggi, ribadiamo, in questo perio-
do di frammentazioni e di incertezze ma anche di nuove pratiche 
in cui la tecnologia digitale può anche aiutare a realizzare tanti 
film, senza distinzioni di generi e forme, i nuovi registi, i filmma-
ker, gli autori possono cercare e sperimentare nuove vie. E siamo 
convinti che il cinema documentario sia un potente strumento di 
ricerca, di sperimentazione, di innovazione, perché può svilup-
parsi ed esistere svincolato da rigidezze di formati e di generi, 
può sottrarsi a una concezione del cinema industriale e di con-
sumo.

Seguono i brani tratti da scritti di Ansano Giannarelli4.

Le possibilità espressive del cinema sono infinite

Le «immagini in movimento» che un secolo fa concludono un 
processo di ricerche e scoperte tecniche, prima fra tutte la fotografia, 
costituiscono una vera e propria rivoluzione tecnologica e contemporanea-
mente culturale, il cui influsso dirompente nella società moderna non 
è forse ancora da tutti valutato nella misura corretta, nonostante la 
retorica sulla civiltà delle immagini.

3.  Giannarelli Ansano, Savorelli Silvia, Il film documentario. Forme, tecniche e processo 
produttivo, Dino Audino Editore, Roma 2007.
Per scelta non ho utilizzato parti di questo libro nella presente raccolta antologica, 
perché il libro è un unico corpus sul cinema documentario, che cerca di dare conto 
della domanda: “Che cos’è un film documentario?”, (nel primo capitolo) e la risposta, 
o un tentativo di risposta, è formulata nell’ultimo capitolo.
4.  Nei testi di Giannarelli, il corsivo e il virgolettato sono stati mantenuti come in 
originale, allora li lascio così anche se non rispettano le norme. 
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[...] In quei primi venticinque trent’anni della sua esistenza, di 
questo nuovo linguaggio viene effettuata una straordinaria speri-
mentazione che ne scandaglia le potenzialità espressive, i caratteri 
tecnico-linguistici, le più diverse possibilità di uso anche in ambiti 
diversi da quelli della produzione artistica (o che tenta di essere 
tale), come strumento didattico, scientifico, di indagine sociolo-
gica o etnografica, di documentazione delle attività politiche, di 
osservazione dei processi tecnologici e produttivi. Ėjzenštejn dirà 
nel ’42 «le possibilità espressive del cinema sono infinite; noi le 
abbiamo penetrate appena»: esprimendo così l’ansia di chi vuole 
ancora indagare e sperimentare (auspicabilmente senza controlli 
e censure e condanne). Ma in realtà la ricerca compiuta – natural-
mente da non considerarsi esaustiva – fu condotta in modo appro-
fondito e spaziò in ambiti molto vasti. Innanzitutto, in quello del 
rapporto con la realtà che poteva essere ripresa: una realtà preesi-
stente, autonoma (il film documento di Lumière), e quella costrui-
ta appositamente davanti alla macchina da presa (il film fantastico 
di Méliès). Si indagò inoltre sulle relazioni nuove che il montaggio 
consentiva di instaurare con due categorie come il tempo e lo spa-
zio. Si introdussero nuovi arricchimenti tecnico-espressivi, come 
il movimento della cine-camera, che si aggiungeva in movimenti 
interni dell’immagine, consentendo di soggettivizzare e relativiz-
zare sempre di più il «punto di vista»5. 

C’è un rapporto forte tra questo nuovo linguaggio che nasce 
da una tecnologia e il lavoro, e gli uomini e le donne che lavora-
no, e le macchine del lavoro. I primi film – brevissimi, un minuto 
di proiezione – sono persino simbolici: l’arrivo di un treno in una 
stazione, l’uscita di operai da una fabbrica. Sono immagini docu-
mentarie, e i loro autori, i fratelli Lumière, che sono gli inventori 
del cinema e tra i primi registi, sono anche industriali; essi por-
tano un nome simbolico al quale si fa riferimento proprio per 
una delle modalità che poi il cinema svilupperà, quella appunto 
documentaristica, e che oggi in una nuova definizione – non fic-
tion – si contrappone all’altro ramo, quello fiction, facendo risalire 

5.  Giannarelli Ansano, «L’immagine e la produzione di conoscenza», in L’audiovisivo 
è un bene culturale?, Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, Roma 1991, pp. 59-61.
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il film di fantasia a un altro dei padri fondatori del cinema, cioè 
a Georges Méliès6.

«Film»? Non-film è meglio!

Io sono stato indotto ad abbandonare la parola «film» perché 
essa purtroppo è stata privata del suo significato generale e onni-
comprensivo, ed ha assunto, nel linguaggio comune e quindi nel-
l’«immaginario collettivo» ma anche – ahimè! – in quello speciali-
stico (che anzi in ciò ha una responsabilità precisa), un significato 
molto limitato, secondo il quale film (senza aggettivi) è soltanto il lun-
gometraggio fiction destinato alla proiezione nelle sale cinematografiche, e 
quindi su grande schermo, realizzato naturalmente con tecnologia 
cinematografica, su pellicola 35mm e a colori; il bianco/nero è tol-
lerato nei vecchi film (ed è psicologicamente divenuto simbolo del 
«passato»), il 16mm è da dilettanti o «buono» per la TV o appunto 
per quell’«altro» cinema che conta poco.

[...] E tutto il resto del cinema – quello «corto», quello non di 
fiction, quello di ricerca, di documentazione della realtà, di spe-
rimentazione – è sempre vissuto in uno stato di emarginazione, 
marginalizzazione, minorità; ma poiché doveva essere comunque 
nominabile, e d’altronde in fondo sempre di film si trattava – anche 
se io ho proposto una loro definizione in negativo «non-film» – si 
è fatto ricorso agli aggettivi: «film» documentario, didattico, scien-
tifico, industriale, sperimentale, etnografico, sociologico, pubblici-
tario, cinegiornale, di attualità, e chi più ne ha più ne metta. Na-
turalmente è sempre stato guardato con fastidio chi osservava che 
la durata di un film rigidamente fissata in novanta minuti è solo 
un’esigenza commerciale e non certo espressiva, e che un film di 
un minuto può essere più bello, più utile, più importante, di un 
«kolossal» di un’ora e mezzo. Insomma hanno vinto le «ragioni» di 
una concezione industriale del cinema, con l’appoggio della stra-
grande maggioranza degli «intellettuali» del settore e no (e que-

6.  Giannarelli Ansano, «L’obiettivo del Convegno», in Archivi audiovisivi europei. Un 
secolo di storia operaia, convegno internazionale e rassegna di film a cura dell’Archivio 
audiovisivo del movimento operaio e democratico. Pubblicazioni degli archivi di sta-
to, saggi 56, Roma 1998, p. 46.
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sta appare una costante: il cinema è probabilmente un luogo di 
massima contraddizione tra industria/cultura di massa e cultura 
critica). Naturalmente a nessuno di loro è mai venuto in mente di 
verificare questo criterio in modo comparativo, applicando ad altri 
linguaggi: chissà come avrebbero giudicato la tesi – per fare soltan-
to un esempio – che con la parola «libro» si debba indicare soltanto 
il romanzo di almeno 500 pagine; e che non siano «libri» i racconti, 
i saggi, le poesie, i testi teatrali e via dicendo7.

La polemica tra distinzioni tra fiction e non fiction inizia dal 1960

“Da questo punto di vista 16 Ottobre8 è stata davvero una tappa 
decisiva: mi posi da subito il problema sull’essenza ontologica di 
quello che stavo facendo. ‘Questo è un documentario o è un’altra 
cosa?’. C’è l’uso di documenti d’archivio e fotografici ma fuso insie-
me a parti ricostruite e messe in scena con attori. Nanook di Flaherty 
cos’è se non appunto un ibrido di finzione e documento, ma una 
finzione basata sull’osservazione rigorosa della realtà. E poi fu al-
lora che cominciai a considerare criticamente la “bella forma”, che 
mi sembrava calligrafica, per iniziare a praticare una modalità di 
filmare che non si preoccupasse della perfezione tecnica: il carrello 
notturno nel ghetto l’abbiamo girato sulla giardinetta di Marcello 
Gatti, improvvisando un camera-car povero ma efficace”9.

Nasce in riferimento a questo cortometraggio [16 ottobre 1943, 
(1960)] un problema che mi ha toccato molto. Viene definito un docu-
mentario, io comincio a incavolarmi perché dico questo non è un do-
cumentario ma un cortometraggio perché qui di documentario non 
c’è niente e la mia polemica nei confronti delle differenze che esistono 
tra “fiction” e “non-fiction” comincia da qui, perché questa è una rie-

7.  Giannarelli Ansano, «La descrizione del film», in Il documento audiovisivo: tecniche e 
metodi per la catalogazione, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico 
Regione Lazio-Centro Audiovisivo, Roma 1991, p. 58.
8.  16 Ottobre 1943 (12’) b/n 1960. Regi:a A. Giannarelli; Sceneggiatura: M. Argentieri 
e A. Giannarelli; Fotografia: M. Gatti; Musica: S. Liberovici; Voce: A. Foà; Produzione: 
REIAC Film. 
9.  Conversazione con Federico Rossin.
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vocazione tutta fiction anche se è corta. Una fiction diversa da quella 
della ricostruzione con gli attori, anche se io uso poi degli abitanti del 
quartiere per mostrare una famiglia nel momento in cui arrivano i na-
zisti per portarli via. I nazisti non si vedono ma sono rappresentati da 
un’ombra. È proprio per questo motivo che parlo di cortometraggio, 
perché è evidente la commistione tra documento e fiction10.

Non è solo una questione terminologica

Non approvo quella antinomia, del tutto consolidata, tra film e 
non-film11, con una formulazione (non-film) che non so se sia stata 
già usata, e della quale propongo o comunque appoggio polemica-
mente l’adozione [...]. Essa istituisce a priori prodotti di prima e di 
seconda categoria, e poi all’interno della seconda categoria un’infi-
nità di sotto-categorie. A tal fine, si possono utilizzare parametri per 
delimitare campi di indagine, da utilizzare però sempre all’interno 
di un quadro generale unitario. E in ogni caso l’uso di queste catego-
rie non dovrebbero escludere il ricorso ad altri sistemi analitici che 
viceversa analizzino di più, approfondiscano meglio e valorizzino 
proprio le interconnessioni, le influenze reciproche, i contesti conti-
nui che esistono tra i diversi prodotti audiovisivi.

[...] I realizzatori dei non-film hanno quasi sempre una scarsa 
“rappresentatività”; poco “successo” giornalistico e culturale-mon-
dano, oltre che economico; rari “riconoscimenti”; tutto ciò – e altro 
ancora, per esempio sul piano delle normative applicate da appara-
ti e produttori – nonostante che gli autori di non-film abbiano una 
grande incidenza sulla ricerca, sulla sperimentazione, sulla forma-
zione dei cittadini e una partecipazione attiva al lavoro, ai proble-
mi, alle difficoltà, ai progetti, alle lotte che caratterizzano il mondo 
audiovisivo12.

10.  Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni, 
Altre forme di cinema. L’opera di Ansano Giannarelli, Tecom Project, Ferrara 2001, p. 35.
11.  Questa è la prima volta che Giannarelli utilizza il termine non-film. Non è solo 
una questione terminologica, c’è in realtà dentro a questa presa di posizione, una 
messa in luce di aspetti critici, di come il cinema documentario, l’altro cinema, viene 
definito e considerato nell’industria cinematografica italiana.
12.  Giannarelli Ansano, «Resistenza nel documentario e nel cortometraggio ci-
nematografico», in Cinema storia e resistenza 1944-1985, a cura dell’Istituto Storico 
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Il termine documentario tra virgolette

Il tema del film «documentario» ha un’ampiezza e una comples-
sità che costringono, nell’affrontarlo, a scelte precise. [...] La prima 
riguarda il termine stesso di documentario. Le virgolette intorno 
ad esso anche nel titolo hanno appunto lo scopo di sottolineare il 
carattere approssimativo e ambiguo, già messo in rilievo fin dagli 
anni ’30 da John Grierson, il grande autore e teorico della scuola 
cine/documentaristica inglese: “«il documentario» è una definizio-
ne grossolana: accettiamolo per quel che vale”. In attesa di dedica-
re a questo aspetto qualche riga affidiamoci a una nozione insieme 
intuitiva ed empirica del termine: magari ricordandoci che si tratta 
della prima modalità in cui ebbe inizio, con Lumière, la registrazio-
ne dell’immagine in movimento. La seconda precisazione riguarda 
l’equivoco che fa coincidere il «documentario» con il cortometrag-
gio. Una possibilità è una circostanza certamente assai diffusa – la 
breve durata di molti film documentari – sono diventati un assioma 
generalizzato, peraltro del tutto inconsistente e incongruo (tipico 
della pigrizia del “senso comune”), perché equipara due aspetti del 
tutto diversi, quali i connotati stilistico formali e di contenuto di un 
film con una misura lineare-spaziale (che in realtà è temporale: la 
durata). Anche su questo ritornerò a breve, ma intanto sgombria-
mo il campo da questo grossolano malinteso: «documentario» non 
significa automaticamente cortometraggio; e tantomeno viceversa.

 [...] Il film documentario è uno degli oggetti meno conosciuti 
della galassia audiovisiva, per una serie di ragioni. Una delle ragioni 
è di carattere generale e investe la produzione di immagine in movi-
mento nella sua globalità: è una questione che pongo senza timore 
di aprire conflitti convinto come sono che un confronto su questo 
aspetto sia soltanto positivo. 

Si è affermata a mio avviso – nella pratica quotidiana di tutti i me-
dia di massa e quindi nel senso comune, ma anche nella nell’ambito 
delle competenze degli specialismi, quindi in una certa misura con il 
loro avallo e la loro corresponsabilità (se non altro per l’accettazione 
passiva della tendenza dominante) – una sorta di grande divisione 
gerarchica per quel che riguarda opere e prodotti contenenti immagi-
ni in movimento. Al primo posto – di una presunta scala di valori – c’è 

della resistenza in Valle D’Aosta, Franco Angeli, Milano 1987. 
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il «film»: si intende il film di fiction destinato alla proiezione nelle 
sale cinematografiche (quindi un film della durata standard di circa 
un’ora e trenta, cioè il lungometraggio). Questo è il “mito” dominante 
dell’immaginario collettivo di massa; questo è il “massimo oggetto 
del desiderio” di chi aspira a operare in questa attività. Poi, in sottor-
dine, ma lontanissimo, c’è tutto il resto, definito approssimativamente 
in tanti modi: appunto documentario, oppure cortometraggio, inchie-
sta, cine/attualità, ecc.  per restare nell’ambito cinematografico; se poi 
si passa alla televisione, l’elenco dei termini sostitutivi sfiora il grot-
tesco e se si mescolano insieme cinema e TV, il risultato è un blob: un 
ammasso indistinto di oggetti diversi, che io ho indicato altre volte, in 
modo esplicitamente polemico verso la concessione di film indicata 
sopra, come il “non film”: un limbo di tipica marginalità riservata al 
diverso e al povero. Da qui scaturisce una conseguenza che riguarda 
anche il “documentario”: che è – nel senso comune di massa e spe-
cialistico – una componente (sia pure di un certo peso e importanza) 
della grande categoria del “non film”: ignorarlo perciò è normale13.

Dalle sconfitte può nascere un’altra via, quella dell’altro cinema

Si è detto sopra della dicotomia tra film “documentaristici” e “fan-
tastici”, una distinzione che continua a esistere nell’ambito cinemato-
grafico specifico, ma che nel più ampio ambito audiovisuale (cinema, 
tv, nuovi media audiovisivo-informatico-digitali) è stata sostituita da 
una distinzione più “generalista”: quella tra fiction e non fiction. 

Si tratta però di definizioni che implicano entrambe una sempli-
ficazione la quale tende a istituire graduatorie di “valori” (estetici, 
produttivi, tecnici). Tra coloro che hanno un atteggiamento critico 
verso gerarchie meritocratiche basate soprattutto su interessi politici 
ed economici, su “baronie” culturali e accademiche, su posizioni di 
dominio nei media di massa, quindi su un senso comune generaliz-
zato, da tempo si è individuata una necessità di effettuare distinzio-
ni fondate su altri criteri. È nata così – io credo – la locuzione altro 
cinema (che contiene al suo interno anche il non film, e cioè qualsiasi 

13.  Si veda «Il documentario in Italia: sopralluoghi», in Libro Bianco, a cura del SNC-
CI Sindacato Nazionale Critici Cinematografici, Media Desk Italia, in collaborazione 
con Festival dei Popoli, novembre 1994, pp. 51-58.
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film diverso dal lungometraggio di finzione destinato alle sale cine-
matografiche), certamente accusabile di genericità e anche di suddi-
tanza, definendosi come opposizione minoritaria al “cinema”, ma 
tuttavia significativa nella sua intenzione. 

Ci sono due aspetti che io personalmente – e forse in una posi-
zione pressoché solitaria rispetto alla maggioranza sia degli studiosi 
di cinema che degli autori – considero tra le “sconfitte” pesanti nella 
storia e nell’evoluzione di questo nuovo straordinario linguaggio co-
municativo ed espressivo. 

Il primo consiste nel colpo durissimo che fu inferto al cinema a 
livello mondiale da un’introduzione del sonoro governata e diretta 
dalle ragioni dell’industria e del commercio. Fu quello un momen-
to in cui nel dilemma perennemente ricorrente “cinema arte o indu-
stria?” prevalse decisamente l’industria, che impose e generalizzò 
proprio quell’uso del parlato, “un’arma a due tagli”, come si esprime-
va Ejzenštejn manifestando tutta la sua preoccupazione, insieme con 
Aleksandrov e Pudovkin, in quello che va sotto il nome di “manifesto 
dell’asincronismo”14; da allora il cinema si “teatralizzò” fortemente, 
divenne dipendente dalla letteratura, la parola acquistò un valore che 
spesso sovrasta l’autonomia originaria dell’immagine: e ci vorranno le 
due rivoluzioni linguistico ed espressive del neorealismo e della nou-
velle vague per consentire una ripresa dell’elaborazione delle «inesau-
ribili risorse» esistenti per le possibilità espressive del cinema. Inoltre, 
in un certo senso è in quel momento che si posero le basi per una di-
cotomia tra cinema di finzione e cinema “documentario” in cui questo 
comincia a essere marginalizzato, considerato secondario in una scala 
gerarchica di supposti valori linguistici ed espressivi; è forse da questo 
momento che il cinema cosiddetto “documentario” è indicato come 
privo di quella “narratività” che invece la tradizione della narrativa 
letteraria assicura al cinema di finzione, rifornendolo di “storie”; è da 
questo momento che la non fiction diventa un parente povero del “pia-
neta cinema”; la parola film è usata da tutti, specialismi e senso comu-
ne, come termine generale per il film “a soggetto”, il resto è non film.

14.  Giannarelli conosceva gli scritti dei registi sovietici, curò la prefazione di V. Pu-
dovkin, La settima arte, Editori Riuniti, Roma 1984. La dichiarazione “il futuro del 
sonoro” fu stesa da Ejzenštejn nel 1928 e firmata anche da G.V. Aleksandrov e V. 
Pudovkin: il testo completo in Ejzenštejn Sergej Michajlovič, Forma e tecnica del film e 
lezioni di regia, Einaudi, Torino 1964, trad. a cura di Piero Gobetti, pp. 523-524. 
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La seconda “sconfitta” è quella relativa all’introduzione del colore 
nella tecnologia filmica. Il cinema nasce in bianco-nero, e quindi già 
di per sé con una straordinaria carica interpretativa del reale che regi-
stra anche con il movimento; l’industria vi introduce il colore con una 
progressiva perfezione tecnica in modo tale che esso sia sempre più 
vicino alla realtà, la “riproduca” su un supporto tecnico (pellicola o vi-
deonastro) in un modo sempre più fedele. E così via via il suo dominio 
diventa sempre più esteso, fino a divenire quasi totalizzante, introdu-
cendo addirittura una nuova dimensione percettiva e storico-culturale 
di massa, per cui nell’accostamento con il colore il bianco-nero diventa 
addirittura sinonimo di tempo passato, appunto di materiale di archi-
vio. Parlo di “sconfitta” non per una vocazione all’autocompatimento, 
bensì perché non si tratta di una nuova possibilità offerta alle scelte co-
municative ed espressive insieme al bianco-nero, ma di quella che molti 
anni addietro già mi capitò di definire una vera e propria “dittatura del 
colore”: ormai accettata da tutti come la “normalità”. 

Il riferimento a queste due “sconfitte” ha un senso proprio perché 
l’altro cinema è viceversa quello che riesce a realizzarsi nel massimo 
di libertà espressiva consentita dalle situazioni concrete. E quindi:

- �un cinema che innanzi tutto rifiuta distinzioni di genere, di quan-
tità (durate temporali), di tecnologie (schematicamente pellicola, 
videonastro analogico o digitale, memorie di PC, ecc.), di forme 
tecnico-espressive (bianco-nero e colore, formati di pellicole o di 
videonastri);

- �un cinema che rifiuta valori per principio ritenuti tali nelle lo-
giche mercantili, come il massimo successo in quanto massimo 
profitto economico, o la massima audience come massimo suc-
cesso culturale-politico (due risultati che in genere convivono, 
realizzando così il capolavoro paradossale di unificare profitto 
e consenso, dove il paradosso sta nel fatto che il profitto è paga-
to dai soggetti “spettatori”, che si unificano nel consenso);

- �un cinema che postula un modo di produzione il quale esalti il 
lavoro collettivo, e la collaborazione tra chi sta dietro e chi sta 
davanti alla cinecamera o alla videocamera; un cinema che po-
stuli il massimo possibile di una nuova forma di fruizione, quella 
interattiva, che trasforma la natura stessa dello spettatore15. 

15.  Giannarelli Ansano, «Altro Cinema e non film», in A proposito del film documen-
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L’archivio, nel primo Annale della Fondazione 

Questo Archivio audiovisivo – nell’intenzione di chi ha comin-
ciato quest’opera, Paola Scarnati (molto prima della sua struttura-
zione in associazione e poi in fondazione riconosciuta), e quindi di 
coloro che via via si sono aggregati a questa iniziativa e a questa 
struttura – è nato per salvare dalla dispersione e dalla distruzione 
le immagini in movimento, i film, che in Italia le organizzazioni 
politiche e sindacali del movimento operaio hanno cominciato a 
produrre, dopo la caduta del fascismo. C’è un rapporto profon-
do, a mio avviso, tra la nascita di un nuovo linguaggio espressi-
vo com’è quello filmico e il mondo del lavoro, l’industria fordista, 
l’organizzazione nel mondo di un proletariato che lancia una sfida 
alle classi dominanti per la direzione della società. Significativo 
è innanzi tutto il fatto che il linguaggio filmico scaturisca dalla 
materialità di processi che attengono alla meccanica e all’ottica e 
alla chimica (la cine-camera e i suoi obiettivi, la pellicola e i suoi 
processi di sviluppo e di stampa), e che alla sua “scoperta” concor-
rano anche specifici interessi della nascente industria moderna. È 
un rapporto svelato altresì dalla singolare coincidenza nell’uso di 
un termine – “montaggio” – che caratterizza sia la “catena” del-
la fabbrica sia l’articolazione del linguaggio filmico. Ancora più 
emblematica è la circostanza in cui le opere prodotte da questo 
straordinario strumento espressivo diventano rapidamente e de-
finitivamente arte classica e insieme mantengono tutta la forza 
dell’innovazione, della trasgressione, della sperimentazione, della 
ricerca del nuovo: una circostanza in cui sembrò che l’”assalto al 
cielo” tentato per la prima volta dalla Comune di Parigi fosse di-
ventato realtà nella Russia dei soviet. Lì fu realizzato per qualche 
anno il cinema più importante e più avanzato del mondo, l’arte 
nuova del XX secolo: e non è certamente un caso che in quell’ambi-
to le distinzioni di genere (fiction/non fiction, diremmo oggi) non 
pesassero minimamente, Ejzenštejn e Pudovkin e Kulešov e Dziga 
Vertov ne sono una testimonianza altissima. Ma che la classe ope-
raia avesse conquistato il potere si rivelò presto un’illusione (che 
peraltro durerà a lungo, nel mondo): lo stalinismo e la burocrazia 

tario, Annale I, Archivio Audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 
1998, pp. 25-26.
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politica trasformarono in un breve periodo la rivoluzione in regi-
me conservatore e dispotico (preparando così le condizioni per il 
crollo di cinquant’anni dopo), le cuoche non impararono a dirigere 
lo Stato, e anche il cinema ne fu colpito a morte. 

[...] M’interessa tuttavia testimoniare sul fondamento della fa-
tica di raccogliere e conservare una memoria audiovisiva relativa 
soprattutto alla storia delle classi subalterne, memoria audiovisiva 
che l’Archivio audiovisivo raccoglie e conserva per salvarla e far-
la conoscere: tale fondamento risiede su una grande passione dei 
suoi aderenti, almeno di molti di essi, non per un cinema mitico e 
indifferenziato, bensì per un cinema critico, un cinema-saggio, un 
cinema delle lotte – lotte per il lavoro come per l’indipendenza e 
la libertà – un cinema delle diversità; un cinema delle minoranze: 
un cinema altro.

[...] Esso è nato – questo non va dimenticato – per salvaguardare 
dalla dispersione e quindi dalla distruzione un patrimonio filmico 
prodotto in Italia negli anni del secondo dopoguerra a opera delle 
organizzazioni della sinistra italiana, nelle sue articolazioni politi-
che (partiti e movimenti) e sindacali (anche qui da quelli istituzio-
nali alle istanze autonome di base); e a questo corpus di film si sono 
aggiunti quelli raccolti nel mondo e prodotti dai movimenti per 
l’indipendenza, da organizzazioni politiche alternative ai poteri do-
minanti, da produzioni “indipendenti” collettive e individuali. Ri-
spetto alla grande dicotomia che può farsi risalire agli stessi “padri 
fondatori”, Lumière e Méliès, tra cinema definito “documentario” e 
cinema chiamato “di fantasia” o “di finzione” (dicotomia che soltan-
to di recente è stata contrassegnata da nuovi nomi, fiction e non fic-
tion), il patrimonio dell’Archivio, nella maggioranza dei documenti 
filmici che lo compongono, coincide direi necessariamente con il “ci-
nema documentario”: è tra l’altro un cinema economicamente meno 
costoso della produzione filmica di fiction, e quindi come tale più 
rispondente alle possibilità finanziarie delle sue fonti produttive o 
promotrici. È anche un cinema più “agile”, può perfino essere fatto 
da una persona sola, non ha tutte le complicazioni tecniche che co-
stituiscono la “macchina cinema”16.

16.  Giannarelli Ansano, «Altro Cinema e non film», in A proposito del film documenta-
rio, op. cit., pp. 18, 19, 21.
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Per una democrazia delle fonti filmiche

Ma a proposito del linguaggio audiovisivo – e delle opere, dei 
prodotti, dei materiali in cui esso si concretizza – mi interessa sotto-
lineare alcuni aspetti, i quali configurano una concezione culturale 
a cui il nostro archivio volle attenersi fin dalla sua primissima ma-
nifestazione pubblica che avvenne nel 1981 all’Isola d’Elba. Si tratta 
di caratteri che non erano assolutamente pacifici allora, non lo sono 
neppure ora, ma dei quali noi siamo profondamente convinti. Il pri-
mo consiste nell’affermare una pari considerazione di tutti i materiali 
audiovisivi in quanto documenti, siano essi prodotti od opere (quindi 
in questo secondo caso non considerando correttamente l’aspetto 
artistico). E da ciò consegue logicamente il rifiuto di gerarchie di ge-
neri; e quindi sempre logicamente l’opposizione all’attuale predominio 
(dittatura?) della fiction nella cultura contemporanea dell’audiovisivo (o 
forse sarebbe meglio parlare – come si è fatto nel corso di questo 
convegno – di “assenza di cultura audiovisiva”. Da ciò consegue il 
rifiuto di gerarchie riguardanti le tecnologie: mentre proprio la rigida 
contrapposizione tra le tecnologie (cinema/TV; o meglio pellicola/
nastro video magnetico, cinecamera/videocamera) è a mio avviso 
una delle debolezze fondamentali con cui all’interno della sinistra 
italiana si è portata avanti in questi anni tutta la ricerca anche di un 
nuovo assetto legislativo. Da ciò consegue – per citare ancora uno – 
il rifiuto di gerarchie per quanto riguarda le durate (film sarebbe soltanto 
il lungometraggio che gli altri sono tutti definiti con un orrendo ter-
mine “filmati”). Con questi rifiuti, e con le implicite affermazioni in 
positivo che ne derivano, l’archivio intendeva e intende esprimere 
anche la pari dignità dei materiali audiovisivi che siano prodotti, appun-
to, da soggetti e da fonti non egemoni, marginali, minoritari; in questa 
posizione, c’è l’intenzione di valorizzare la “memoria visiva” delle 
classi subalterne, dei movimenti popolari, la memoria della loro sto-
ria, del loro lavoro, entrambi spesso ignorati, o comunque margina-
lizzati dalla cultura ufficiale accademica, nonché dai grandi apparati 
di produzione culturale audiovisiva17.

17.  In «Il futuro delle memorie», Atti del convegno, Ancona giugno 1994, in Quaderni 
della mediateca delle Marche, N. 2/3, Ancona 1995/1996.
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Il futuro degli archivi filmici

Le innovazioni tecnologiche introducono anche nell’audiovisivo 
una modificazione radicale [...]. Cresce anche il valore economico di 
questo oggetto, del film conservato, che diventa un materiale (au-
diovisivo) da riutilizzare. Ciò è una delle grandi conseguenze della 
scoperta di Benjamin, di che cosa succede all’Opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica: la richiesta dell’uso, del consumo, del-
la fruizione delle immagini – attraverso l’enorme espansione delle 
potenzialità di diffusione, dai CD-Rom alle reti – richiederà la pro-
duzione continua di nuovi audiovisivi. In questa ottica il film non 
deve essere considerato come un’opera unica, intoccabile (è per sua 
natura toccabile); ciò – mi auguro – può portare verso una grande 
forma di democrazia: io faccio un film, che chiunque può utilizzare 
per propormi una versione diversa, personale. È il massimo della 
reciprocità democratica18.

La memoria come organizzazione del ricordo

Domanda
La memoria storica si sta in questi anni progressivamente tra-

sferendo su supporti digitali. Che conseguenze ha questo processo 
dal punto di vista della trasmissione e della diffusione del sapere 
storico? 

Risposta 
Ha una importanza eccezionale e ne avrà sempre più quando si 

diffonderà un sistema di trasmissione telematica dei dati che per-
metta una maggiore qualità dell’audiovisivo. Finora la qualità, so-
prattutto quella delle immagini in movimento trasmesse su INTER-
NET, è piuttosto bassa. Ma in futuro si amplierà enormemente la 
conoscenza, la diffusione e, questo forse è l’aspetto più importante, 
l’uso e il possibile riuso di questi documenti. Applicando finalmente 
una delle implicazioni dell’epoca in cui viviamo, cioè quella della ri-
producibilità tecnica dell’opera d’arte, si avrà la possibilità di creare 

18.  Giannarelli Ansano, Accesso alla memoria, La catalogazione degli audiovisivi, Atti del 
convegno, Roma, 8 maggio 1996, Roma 1996.
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senza distruggere, senza rovinare, senza sciupare l’opera iniziale. 
L’opera d’arte iniziale sarà anzi trasformata, rielaborata e arricchita 
di contributi individuali che aiuteranno molto lo sviluppo della cre-
atività individuale. 

Domanda 
Quindi esistono diverse forme attraverso cui l’archiviazione digi-

tale può giovare alla conservazione della memoria?

Risposta
Io sono convinto che queste tecnologie possano aiutare in un 

modo straordinario la memoria proprio perché i documenti au-
diovisivi costituiscono per la memoria un punto di riferimento. Un 
giornalista francese, dopo aver assistito alle prime proiezioni cine-
matografiche, scrisse che il senso stesso della morte, attraverso l’uso 
delle immagini in movimento, sarebbe cambiato. Sono tecnologie 
che possono aiutare proprio ad elevare il lavoro sulla memoria verso 
una funzione più alta, nel senso che la memoria non diventa più sol-
tanto il ricordo ma diventa l’organizzazione del ricordo, mentre in-
vece il documento del ricordo viene lasciato alla memoria digitale.19

Il linguaggio: il punto di vista è un elemento centrale

Ma l’“obiettivo” della cine-video-fotocamera è “oggettivo”? Può 
esserlo? La risposta è immediatamente intuitiva. No, non è “ogget-
tivo”, non può esserlo per sua stessa natura. Sceglie nello spazio 
il punto di osservazione, “seleziona” lo spazio da registrare, può 
“muoversi” nello stesso spazio. In due immagini filmiche realizzate 
autonomamente da due individui diversi, la probabilità che esse si-
ano identiche è pressoché vicina allo zero. Nella “rappresentazione” 
iconica, anche se realizzata con strumentazioni che tecnicamente 
consentono un’identità, c’è quindi sempre un punto di vista. 

Riprendendo gli esempi i fatti sopra, ed esasperando le analogie, 
se gli occhi che guardano sono gli “obiettivi” di una cine-videoca-

19.  Intervista a Giannarelli, MediaMente – Biblioteca digitale, Roma 17/12/2008, 
https://docuver.se/mirrors/www.mediamente.rai.it/mmold/home/bibliote/
intervis/g/giannarelli.htm.html (u.c. febbraio 2025).
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mera e ciò che vedono, tra un battito di ciglia e l’altro, è come un’in-
quadratura, forse il montaggio è l’elaborazione mentale che i diversi 
soggetti compiono partendo da ciò che vedono, e collegandolo con 
altre immagini, pensieri, ricordi, emozioni.

Il punto di vista è pertanto un elemento centrale di un linguag-
gio, come quello filmico, che esclude di per sé l’oggettività (uno degli 
pseudo-concetti più diffusi, spacciato per dato democratico), che è 
soggettivo-selettivo anche nella sua fase centrale, che è la registrazione 
delle immagini (l’inquadratura) e naturalmente poi nella loro elabo-
razione (il montaggio). 

[…] Nella tradizionale manifestazione filmica “sequenziale”, il 
punto di vista è sempre di chi fa il film: chi ne decide inquadrature e 
montaggio. Talvolta, chi fa il film non si pone in modo consapevole, 
durante la registrazione delle immagini, il problema del punto di vi-
sta. Ecco che a loro il linguaggio, e con esso lo stesso punto di vista, 
si fa confuso, generico, approssimativo. Un punto di vista consapevole 
impone la preventiva coscienza di esso.

Il punto di vista ha un’importanza determinante sotto un altro 
aspetto, anch’esso di primaria importanza, qual è quello del rappor-
to tra prodotto e spettatore, le cui possibili forme dovrebbero ormai 
essere divenute acquisizioni comuni tra coloro che operano da tem-
po in quest’ambito, ma anche da chi vi si sta affacciando: invece ho 
spesso la sensazione che le cose non stanno così.

[…] Proprio attraverso la sapiente utilizzazione di meccanismi 
che sono insieme strutturali, tecnico-linguistici e psicologici, la 
tendenza dominante nella produzione audiovisiva è sempre stata 
quella di indurre lo spettatore a identificarsi con ciò che sta veden-
do, e quindi inevitabilmente con il punto di vista di chi fa il film. 
Naturalmente questa è una tendenza dominante nella fiction. L’i-
dentificazione è consentita da una posizione della cine-videocame-
ra attraverso la quale favorire la simulazione di una presenza vera e 
propria dello spettatore “accanto” alla rappresentazione (o “messa 
in scena”: il campo visivo registrato): magari con una posizione di 
osservazione non usuale per lo spettatore (si pensi per esempio le 
riprese dall’alto: ma il “miracolo” della gru innalza anche lo spet-
tatore sopra la scena rappresentata). C’è una specifica forma di in-
quadratura che esalta al massimo l’identificazione, ed è la cosiddet-
ta “soggettiva”: l’obiettivo della cine-videocamera diventa in quel 
caso gli occhi dello spettatore, di ciascun spettatore e quindi di tutti 
gli spettatori, che provano l’emozione addirittura di partecipare, 
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muovendosi, a quella che è in realtà una finzione scenica, ma che 
proprio per questo meccanismo cessa di essere finzione e diventa 
realtà vissuta.

[…] Al meccanismo dell’identificazione si oppone, da una posizio-
ne decisamente minoritaria, quello che tende a mantenere lo spettato-
re cosciente del suo stato, quindi o osservatore esterno, non coinvolto 
ma estraniato, attivo e critico e non passivo ricettore. È una tendenza 
che produce sicuramente una situazione più complessa, che incontra 
maggiori difficoltà di applicazione, che tenta in un’ampia gamma di 
sperimentazioni, di non rinunciare all’intreccio tra razionalità, passioni 
ed emozioni, cercando di evitare l’arroccamento in un atteggiamento 
esclusivamente intellettuale ma rifiutando l’esclusiva visceralità nel 
rapporto utente-immagine. Attualmente, a livello mondiale, non c’è 
nemmeno da fare il confronto tra il predominio della prima tendenza e 
la marginalità della seconda: l’intero sistema dominante della comuni-
cazione usa la sperimentata tecnica della marginalizzazione per indur-
re a pensare che un problema accantonato non esista più (tecnica oggi 
applicata a tutte le altre questioni anche molto più importanti)20.

Da che parte stai in questa rappresentazione della realtà?

Il punto di vista si manifesta in due modi: come si decide di 
registrare ciò che i nostri occhi vedono e che i nostri orecchi ascol-
tano. La decisione di riprendere i volti degli operai o delle operaie 
in primissimo piano21, anche in dettaglio, mentre guardano quello 
che stanno facendo, è un esempio di rovesciamento del punto di 
vista tradizionale del cinema industriale, dove prevale l’atto di ciò 
che si fa, l’operazione tecnica che si compie. In un cinema che ha 
la tendenza a riprodurre la realtà e non interpretarla si usano in 
prevalenza obiettivi che corrispondono molto all’angolo visuale 
dei nostri occhi. Ma se si usa un teleobiettivo o un grandangolo 
s’introduce un elemento di deformazione immediata della realtà 

20.  Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, Annale 3, a cura di 
Antonio Medici, AAMOD, Ediesse, Roma 2000, pp. 186-187.
21.  Il riferimento è alle riprese e alle inquadrature del film Analisi del lavoro, regia: A. 
Giannarelli; fotografia: U. Adilardi e L. Verga; musiche: V. Gelmetti; montaggio: C. 
Schellino e V. Santini; produzione: REIAC Film, 12’, b/n, 1972.
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rispetto alla sua percezione sensibile della nostra vista, e il risul-
tato, il punto di vista appunto, si manifesta molto in questo senso: 
rafforzare, deformare, rimpicciolire, ingrandire… Poi c’è un aspet-
to più generale del punto di vista, che è quello che risponde alla 
domanda: da che parte stai in questa descrizione o interpretazione 
della realtà? E la risposta è importante perché ti condiziona nell’at-
tenzione e nel rispetto delle persone con cui poi si fanno queste 
riprese. In Analisi del lavoro22 in qualche caso ci siamo bruscamente 
avvicinati con la camera a un’operaia, e nella ripresa si vedono oc-
chi sorpresi e forse anche spaventati; dopo aver fatto questa ripresa 
ci siamo fermati e ci siamo scusati per aver suscitato quest’effetto 
di sorpresa e spavento, ma era proprio quello che volevamo, il sen-
so del controllo e dell’oppressione su di loro. Questo si manifesta 
non soltanto nel momento della ripresa, ma anche durante il mon-
taggio, quando si “taglia”, un’operazione “dolorosa” per sé stessi 
ma anche per i soggetti ripresi23.

Un cinema per pensare

Per me il cinema è il linguaggio del pensiero visivo e in quanto 
pensiero è sicuramente uno strumento di conoscenza della realtà. Il 
problema si crea nel momento in cui vengono contrapposti pensiero 
emozionale e pensiero razionale, ecco che si decide e, questa è una 
costante della produzione di massa, che l’espressione dell’emozione 
ha il sopravvento: bisogna colpire gli uomini alla pancia (o al cuore) 
e non alla testa. Per me il cinema è un momento per spingere a pen-
sare e a sentire contemporaneamente. Se sono costretto a scegliere 
opto per il pensare piuttosto che per il sentire. Un cinema completo 
è quello che ti emoziona e contemporaneamente ti fa pensare questo 
attraverso un quid che è una specificità del cinema: le immagini. Per 
me il cinema è soprattutto immagini, immagini in movimento, poi 
immagini con un sonoro, non cinema parlato24.

22.  Si veda nota precedente.
23.  Intervista realizzata da Olga Brucciani – Roma, marzo 2011. Per gentile conces-
sione dell’autrice.
24.  Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni, 
Altre forme di cinema, op. cit., p. 17.
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La possibilità di usare il mezzo cinematografico nelle sue pecu-
liarità: che sono la disarticolazione di una narrazione tradizionale, i 
nuovi significati che derivano dai principi del montaggio, gli acco-
stamenti – i contrasti – le analogie che esso permette25.

Sull’importanza del processo produttivo: la REIAC26

Il rifiuto di quell’atteggiamento molto diffuso, almeno tra gli au-
tori, anche di sinistra, di un sostanziale disinteresse per il processo 
produttivo, e quindi una posizione fortemente autoriale, per cui il 
produttore diventa il nemico. E invece il coinvolgimento, il rendersi 
conto dell’importanza del processo produttivo, oltre che del prodot-
to, e di come nel prodotto ci sia tanto del processo produttivo. […] 
Allora è nata l’idea di creare questa struttura produttiva che si muo-
vesse in maniera autonoma, dove le responsabilità autoriali, produt-
tive, si mettessero a confronto, e avessero tra di loro una dialettica, 
con una scelta di campo verso un cinema a basso costo, un cinema 
dove fossero più importanti le idee dei soldi27.

Della marginalità e dei cambiamenti dell’economia politica 
del cinema documentario.

Una ragione di fondo del trattamento riduttivo, di questa sotto-
valutazione, di questa marginalità del documentario la ritrovo in 
una geniale affermazione di Zavattini che, nel suo film La veritàaa, a 

25.  Da uno dei quaderni dattiloscritti, contrassegnato dall’autore con il n. 31, 1970. I 
quaderni, dal 1968 al sono custoditi presso la biblioteca dell’Archivio audiovisivo, al 
momento non sono catalogati.
26.  REIAC (Realizzazioni indipendenti autori cinematografici), nata nel 1962 a Roma. 
Fondata da Ansano Giannarelli, Marina Piperno e Piero Nelli. L’obiettivo era quello 
di realizzare opere indipendenti rispetto alla grande industria produttiva e distributi-
va cinematografica e televisiva e perseguire una capacità autonoma di progettazione 
nei vari ambiti, quali cinema e tv, nella fiction e nella non-fiction; inoltre con l’intento 
di sperimentare forme, temi, modalità produttive nuove e innovative.
27.  «Conversazione con Ansano Giannarelli», in Fantoni Minnella Maurizio, Non ri-
conciliati. Politica e società nel cinema italiano dal neorealismo a oggi, Utet, Torino 2004, p. 
276. È la nascita della REIAC detto appena sopra.
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proposito della guerra e della pace osservava: “la guerra è precisa, la 
pace è imprecisa”; ebbene, il documentario è “impreciso”, soffre di 
una indeterminatezza riguardante la sua definizione e la sua identi-
tà. Questa condizione – che lo ha accompagnato fin dalla sua origine 
[…] – si è espansa progressivamente a partire dai decenni ’60 e ’70, 
fino a esplodere in tempi recenti, diventando un vero e proprio caos: 
ciò deriva in primo luogo – a me sembra evidente – dall’esistenza di 
una quantità indefinita di forme di questo micro genere, che hanno 
determinato tra l’altro una tendenza a suddivisioni sotto categoriali 
non comunicanti, addirittura antagoniste, in certi casi con inevitabili 
aspetti corporativi. 

[…] Poi, nei decenni successivi, sono intervenute profonde in-
novazioni tecnologiche, che a partire dagli anni Settanta hanno via 
via modificato radicalmente anche il sistema produttivo, ed è an-
che fortemente aumentata la forza lavoro del settore, che da un lato 
nella crescita si è frammentata e disunita, e da un altro ha trovato 
precaria collaborazione lavorativa nelle strutture produttive nate 
in tutto il territorio nazionale e nelle TV private locali. È nel pe-
riodo che va dagli anni ottanta al 2000 – anche in concomitanza 
con un contesto politico nazionale internazionale caratterizzato da 
mutamenti profondi, addirittura epocali – che tutto si complica, e 
si apre una situazione caotica, anche perché manca un’opera lenta 
ai paziente di scioglimento dei nodi, di chiarificazione dei grovi-
gli, di ridefinizione degli elementi di un quadro che impone anche 
una nuova concezione dello stesso film o cinema documentario. 
Zavattini aveva già intuito nelle sue linee generali questa trasfor-
mazione profonda, e intendeva farne la base per una sua nuova 
concezione del cinema, addirittura di quello stesso «altro cinema» 
che per anni è stato il centro della sua attenzione: “Allora, che cosa 
c’è alla fine dell’arco? C’è il cinema oggi, il cinema oggi per me 
non è più il cinema, per me è i mezzi di comunicazione, per cui 
cinema e televisione, cinema e radio, cinema e televisione private, 
cinema e un’editoria tutta diversa da quella che ci può essere, e 
avanti di questo passo, questo ha un’enorme importanza per me”. 
Era il 198028.

28.  Giannarelli Ansano, «Documentario e documentazione filmica», in L’immagine 
plurale – documentazione filmica, comunicazione e movimenti di massa, Annali 5, AA-
MOD, Ediesse, Roma 2002, pp. 62-64.
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Io amo il cinema critico, il cinema sperimentale, il cinema povero

Considero la possibilità tecnologica di registrare immagini in mo-
vimento, nata un secolo fa, e quindi la nascita di un nuovo linguaggio, 
come qualcosa di straordinario, veramente un segno anticipatorio di 
una modernità appena iniziata: ma mi sembrerebbe appunto di sog-
giacere a un mito se mi annoverassi tra quelli che dicono “io amo il 
cinema”. Se proprio dovessi utilizzare questa espressione, allora direi 
che “amo” il cinema critico, il cinema sperimentale, il cinema pove-
ro, il cinema fatto con una videocamera non professionale, il cinema 
montato su una centralina VHS, mentre c’è un altro cinema che pro-
prio non m’interessa. Comunque, tutto ciò non mi getta nella dispe-
razione. Certo, mi dispiace che la difficoltà di lavoro nei due ambiti 
cinema-tv mi porti a un progressivo distacco dalla REIAC film (in cui 
ho impegnato anni di vita e di fatica, e della quale spero un giorno di 
scrivere la storia), che resta soprattutto la struttura operativa di quella 
brava produttrice che è Marina Piperno. Cresce in me l’interesse per 
il materiale d’archivio, per la loro conservazione, per i metodi di ca-
talogarli in modo da poterli conoscere e usare; e quindi per il lavoro 
sulle immagini esistenti: in quest’ambito realizzo film di montaggio, 
film-antologie, video-interviste e video-testimonianze. È un lavoro 
che si coagula in questi anni nell’Archivio audiovisivo del movimen-
to operaio e democratico, in cui confluiscono anche le elaborazioni 
compiute nel corso della lunga esperienza REIAC sull’importanza 
di strutture nel settore audiovisivo che operino anche per innovare 
processi produttivi e metodologie operative, per conciliare esigenze 
di qualità culturale e produttività, per formare nuove professionali-
tà interdisciplinari. M’interessano le nuove tecnologie, il montaggio 
digitale che presenta possibilità di ricerca straordinarie, la simbiosi 
cinema-tv-informatica-telematica: fino a una progettazione recente 
sulla multimedialità (che io chiamo “a centralità audiovisiva”), legata 
al territorio della provincia di Ravenna. M’interessa la formazione, a 
cui in questi anni dedico molto impegno, soprattutto nella formazione 
“decentrata”, per gli aspiranti “filmmakers” ma anche per gli studenti 
delle scuole e dell’università, e la svolgo in diverse parti d’Italia, dal-
la Calabria all’Umbria all’Emilia-Romagna (qui in modo intenso, con 
Union Comunicazione): e in queste circostanze realizzo o partecipo 
alla realizzazione di film (brevi, lunghi, documentari, con materiali 
di archivio, ecc.), ed elaboro con altri progetti di scuole multimediali 
(come quella per il Videocentro di Terni). Per tutto questo trovo an-
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che apprezzamenti (non vorrei dare la sensazione di avere un qualche 
complesso di persecuzione, parlando di “esclusione”): per esempio 
proprio dai docenti dell’Università di Bologna con cui lei discuterà la 
tesi, che sono due esimi storici del cinema; e poi da molti giovani, che 
magari quando ci conosciamo mi guardano un po’ diffidenti, ma con 
cui poi spesso, magari dopo baruffe e conflitti, trovo appassionanti 
terreni d’intesa. Insomma, anche questi anni di cronaca mi diverto a 
tener fede al modo in cui hanno spesso modificato scherzosamente il 
mio nome già un po’ strano, da Ansano a “Insano”29.      

Cara Silvia, 
[…] Proprio in questo periodo, in cui sto cercando di sistemare il 

mio archivio personale (sono nel periodo della compresenza di car-
taceo e di digitale, quindi dagli anni ’80: poi ci sarebbe tutto quello 
di prima, ma chissà se riuscirò mai a metterci le mani), i documenti 
mi riportano alla memoria esperienze che erano diventate latenti, e 
che lo stimolo anche di un’occhiata per la consultazione fa riemer-
gere con molta presenza. La sensazione che provo è sì quella di un 
grande impegno in molte delle cose che ho fatto, ma spesso senza 
priorità d’importanza, così che la maniacalità nell’analisi, nella pre-
visione, nell’organizzazione la vivo – ora che “non ho più tempo” – 
come uno smisurato sperpero di energie vitali, con una presunzione 
smisurata nelle mie forze e nella mia “immortalità” […].

Anche la situazione politica, soprattutto italiana, mi provoca un 
senso di inutilità per ciò che ho fatto, che evidentemente può essere 
stato utile a persone aperte e ben predisposte, ma che mi sembra non 
abbia avuto alcuna influenza più ampia e duratura. Come sai, nel mio 
ateismo materialista, nel mio essere single senza figli, penso che potrei 
sopravvivere nella memoria almeno di alcuni soltanto se qualcosa di 
ciò che ho fatto ha qualche valore creativo. [Poi ci può anche essere 
qualche ricordo divertito di qualcuno sulla mia “insanità”!]30. 

29.  Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni, 
op. cit., pp. 204-205.
30.  Email di Ansano del 20/08/2008.
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L’Archivio e il lavoro
Alexander Höbel

1. 

“Possono i subalterni parlare?”, si chiedeva Gayatri Chakravorty 
Spivak in un celebre saggio in cui la categoria gramsciana di subal-
terni veniva applicata e valorizzata in un’ottica post-coloniale1. E in 
caso affermativo, con quali strumenti? Con la parola, certo, con i 
discorsi, i comizi, gli articoli, i pamphlet, e prima ancora con i cahier 
de doléances, le carte rivendicative, che arrivarono fino alle Consul-
te popolari e alle Assise per la rinascita del Mezzogiorno nell’Italia 
del dopoguerra; ma anche con altri linguaggi: dai canti popolari e 
di lotta alle arti visive, dalla fotografia all’audiovisivo. Quest’ultimo 
strumento diventa fondamentale nell’epoca della società di massa 
e delle comunicazioni di massa, in cui la costruzione dell’ideologia 
come visione del mondo a opera delle classi dominanti evidenziata 
da Karl Marx2 investe profondamente il terreno dell’immaginario, 
del senso comune di massa; un processo che compie un salto di qua-
lità in quella “società dello spettacolo” analizzata da Guy Debord, 
in cui “lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione 
da diventare immagine”, “è il momento in cui la merce è pervenuta 
all’occupazione totale della vita sociale”3, e oggi compie ulteriori bal-

1.  Spivak Gayatri Chakravorty, “Can the Subaltern Speak?”, in Nelson Cary, 
Grossberg Lawrence (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illi-
nois Press, Chicago 1988, pp. 271-313.
2.  “Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; la classe che è 
la potenza materiale dominante della società è in pari tempo la sua potenza spirituale do-
minante. La classe che dispone dei mezzi della produzione materiale dispone con ciò, in 
pari tempo, dei mezzi della produzione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono 
assoggettate le idee di coloro ai quali mancano i mezzi della produzione intellettuale” 
(Marx Karl, Engels Friedrich, L’ideologia tedesca [1846], Editori Riuniti, Roma 1983, p. 35).
3.  Debord Guy, La società dello spettacolo [1967], Introduzione di Carlo Ferrero e Da-
niela Strumia, Baldini+Castoldi, Roma 2021, pp. 77, 84.
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zi in avanti con il dominio del digitale e del virtuale e le nuove sfide 
dell’intelligenza artificiale.

Non solo la cultura in generale, ma il mondo dell’audiovisivo 
nello specifico è dunque da tempo un luogo centrale del confronto 
egemonico tra forze sociali diverse, nel quale il “campo” del lavo-
ro cerca, tra enormi difficoltà, di far sentire la propria voce. In tale 
quadro, è evidente che una struttura come l’Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico ha tra le sue ragioni costitutive 
proprio il “dare la parola” ai lavoratori e alle lavoratrici, il contra-
stare e superare quella invisibilità del lavoro di cui hanno scritto in 
volumi curati dall’AAMOD Jean-Louis Comolli, Ansano Giannarel-
li, Antonio Medici4, Rossana Rossanda5. È una invisibilità che non 
deve stupire, se assumiamo, ancora con Debord, che criterio fondan-
te della società dello spettacolo è quello secondo cui “ciò che appa-
re è buono, ciò che è buono appare”, e lo spettacolo è “il discorso 
ininterrotto che l’ordine presente tiene su sé stesso, il suo monologo 
elogiativo. È l’autoritratto del potere all’epoca della gestione tota-
litaria delle condizioni di esistenza”6. Figurarsi, dunque, se in tale 
autoritratto il lavoro possa trovare spazio, o possano essere visibili 
i subalterni.

A partire dalla seconda metà degli anni settanta, con l’avvio della 
controffensiva neoliberista, il problema si aggrava. Si registra – scri-
veva Giannarelli – la “diminuzione quantitativa di una produzione 
audiovisiva che sia espressione delle classi subalterne”, la quale “ha 
“colpito” […] in modo particolare appunto il tema del lavoro”. Fun-
zionale al nuovo corso era “mettere in un angolo il lavoro come valo-
re”, con le idee di cooperazione sociale, di dimensione collettiva e 
solidaristica che esso implica, “proponendone altri, radicalmente di-
versi: la competitività, il denaro, il successo, il profitto dell’impresa, 
l’individualismo, lo svuotamento dei rapporti collettivi di lavoro”7.

4.  Comolli Jean-Louis, “Il lavoro stanca, la lotta fa paura”; Giannarelli Ansano, “Il 
punto di vista”; Medici Antonio, “Una ricerca in progress”: tutti in Filmare il lavoro, a 
cura di Antonio Medici, Annali 3, AAMOD, Roma 2000.
5.  Rossanda Rossana, “Il silenzio del cinema”, in La sortie des usines. Il lavoro industria-
le nei cento anni del cinema, a cura dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico, Ediesse, Roma 1995, pp. 67-69.
6.  Debord Guy, La società dello spettacolo, cit., pp. 67, 71-72.
7.  Giannarelli Ansano, “Il punto di vista”, cit., p. 183.
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2.

Fin dalla sua nascita, dunque, l’Archivio ha navigato controcor-
rente, e perciò sono tanto più significativi la sua attività e lo sforzo 
costante di resistenza culturale che lo ha caratterizzato. Per la veri-
tà, l’impegno in tal senso era iniziato già prima che la Fondazione 
AAMOD fosse costituita: negli anni del secondo dopoguerra, con 
il lavoro dell’Ufficio Cinema del Partito comunista italiano, poi 
in quelli della Unitelefilm, la casa di produzione cinematografica 
promossa dallo stesso PCI (1963-79), e infine negli anni dell’As-
sociazione archivio storico audiovisivo del movimento operaio 
(ASAMO, 1979-85).

Già in tali esperienze il lavoro costituisce un tema fondante, e 
lo è in una duplice accezione: il lavoro in senso proprio, come at-
tività umana fondamentale, come sistema produttivo con la sua or-
ganizzazione e le sue dinamiche interne; e il lavoro come soggetto 
sociale, dunque come lavoratori e lavoratrici, movimento operaio 
organizzato sindacalmente e politicamente, con le sue lotte, le sue 
conquiste, i suoi protagonisti. Se si guarda ai prodotti dell’Ufficio 
Cinema o della Sezione Stampa e propaganda del PCI, o alla breve 
ma interessante esperienza di Terzo canale, avviata nella campagna 
elettorale del 1968, la centralità del lavoro emerge chiaramente: si 
pensi a Il prezzo del miracolo di Sergio Spina (1963), Essere donne di 
Cecilia Mangini (1965) o a Sabato domenica lunedì di Ansano Gian-
narelli (1968), che affrontano il tema della condizione della donna 
lavoratrice, a Emigrazione 68: Italia oltre confine di Luigi Perelli (1968) 
o a Noi contadini di Antonio Bertini (1971). I documentari della Uni-
telefilm confermano tale centralità: da Vecchio e nuovo nelle campagne 
di Franco Brogi Taviani (1964) a Marcia del lavoro Pontedera-Pisa di 
Blasco Giurato, Edoardo Pellegrini e Luigi Perelli (1966), ai “Cine-
giornali liberi” di Cesare Zavattini dedicati agli scioperi alla FIAT e 
alla Lancia di Torino (1968)8; da La fabbrica parla, regia e fotografia 
di Mario Carbone, nell’ambito del progetto Terzo canale (1968) ad 
Apollon, una fabbrica occupata (1969) e Contratto (1970), entrambi di 
Ugo Gregoretti, da La tenda in piazza di Gian Maria Volontè (1971) a 
Morte sul lavoro – Inchiesta dibattito proposta da CGIL, CISL e UIL ai cit-
tadini di tutta Italia di Gregoretti e Wladimir Tchertkoff (1972), da Le 

8.  https://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/IL8000000214.
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150 ore dello stesso Tchertkoff a Emigrazione di Alberto Severi (1975). 
Analisi del lavoro e Linea di montaggio di Ansano Giannarelli (1972) 
sono prodotti dalla REIAC film, ma di fatto sono anch’essi frutto del 
collettivo dell’Archivio9.

Fin dalla nascita dell’Archivio storico audiovisivo del movimen-
to operaio si pone dunque la questione di una propria specifica po-
litica culturale rispetto al lavoro: la questione di come affrontare tale 
tematica, di come documentare e raccontare il lavoro; il problema 
dell’approccio e quello fondamentale del “punto di vista”. È un ele-
mento, quest’ultimo, su cui insiste in particolare Giannarelli, per il 
quale bisogna tenere conto del ““punto di vista” di chi esegue la 
registrazione”, di quello “dei soggetti dei quali si vuole documen-
tare con le immagini il lavoro”, e infine anche del punto di vista 
dello spettatore, riguardo al quale egli tende a privilegiare, rispetto 
al meccanismo dell’identificazione, quello che rende “lo spettatore 
cosciente del suo stato, quindi osservatore esterno […], attivo e criti-
co e non passivo ricettore”10.

Alla produzione di film, peraltro, l’Archivio affianca rassegne (si 
veda quella su Classe operaia e cinema italiano, Livorno 1982), inizia-
tive di approfondimento, raccolte documentarie come quella realiz-
zata in occasione del 90° anniversario della Camera del lavoro di Na-
poli (1983-84). Nel 1984, Renato Parascandolo dirige Il posto di lavoro 
nell’industria automobilistica: il documentario, frutto di una ricerca su 
materiali originali di FIAT, Alfa Romeo, RAI e Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, analizza l’evolversi del modo di 
produrre automobili e dunque anche della condizione degli addetti 
a tale settore produttivo, emblematico della fase fordista dello svi-
luppo capitalistico, dando la parola agli stessi operai, a partire da 
quelli della FIAT Mirafiori11.

9.  https://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001657/22/anali-
si-del-lavoro.html?startPage=0&idFondo=IL8000000239; Savorelli Silvia, La paziente 
arte di sperimentare. Il film sul lavoro di Ansano Giannarelli, in Cercando la rivoluzione. 
Ansano Giannarelli, i film e le idee, a cura di Antonio Medici, Annali 15, AAMOD, Don-
zelli, Roma 2013, pp. 113-116.
10.  Giannarelli, “Il punto di vista”, op. cit., pp. 185-191. Cfr. anche Il film negli archivi. 
Il punto di vista di Ansano Giannarelli, a cura di Letizia Cortini, Annalli 14, AAMOD, 
Effigi, Arcidosso 2011.
11.  https://www.youtube.com/watch?v=37hU1x16nkk.
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3. 

Nel febbraio 1985 viene costituita la Fondazione AAMOD; il suo pri-
mo presidente è Cesare Zavattini. Già alla vigilia di tale passaggio, 
sancito anche da un protocollo d’intesa tra l’Archivio e la CGIL, una 
conferenza che si svolge presso la sede nazionale della CGIL – con 
la partecipazione di Luciano Lama, Ansano Giannarelli, degli sto-
rici Valerio Castronovo e Peppino Ortoleva e del regista Giuliano 
Montaldo – fa il punto sul tema delle Fonti audiovisive della storia del 
movimento operaio12.

Alla fine dell’anno, l’Archivio avvia la ricerca La produzione audio-
visiva di fonte sindacale sul lavoro industriale, a cura dello stesso Gian-
narelli, nel quadro di un progetto più complessivo sul tema Uomo 
- lavoro - immagine. Il lavoro industriale nelle immagini audiovisive, che 
ha ottenuto il sostegno del Consiglio Nazionale Economia e Lavoro 
(CNEL). Il progetto prevede “una prima fase di ricerca, individua-
zione ed elencazione delle fonti dei materiali audiovisivi sul lavo-
ro industriale, seguita dall’analisi della produzione audiovisiva di 
fonte sindacale e infine dalla schedatura dei film selezionati”. Vie-
ne quindi costituito un gruppo di lavoro coordinato da Giannarelli, 
con la partecipazione dei sociologi Giovanni Cesareo e Domenico 
De Masi, dello storico Peppino Ortoleva e di ricercatori e personale 
dell’Archivio13. Un primo frutto della ricerca è l’antologia audiovi-
siva Frammenti di fabbrica di Annabella Miscuglio, tratta da 40 ore di 
inchieste e documentari di fonte sindacale ma anche opera di circoli, 
movimenti e altri organismi14.

La cosa che appare evidente e significativa è che, in continuità 
con le esperienze precedenti, l’AAMOD affronta il tema del lavo-
ro utilizzando il metodo dell’inchiesta: censimento di fonti e analisi 
dello “stato dell’arte”, ma anche studio attento e svolto “sul campo” 
delle trasformazioni del mondo del lavoro e del modo in cui esse 
vengono documentate attraverso l’audiovisivo.

12.  Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Il patrimonio dell’Ar-
chivio: immagini e storia, AAMOD, Roma 1990, p. 23.
13.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/documenti/detail/IL0000001357/20/ri-
cerca-produzione-audiovisiva-fonte-sindacale-sul-lavoro-industriale. html?startPage=0.
14.  https://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700004323/22/fram-
menti-fabbrica.html?startPage=0&idFondo=.
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Nel 1986, nell’ambito della XVII Triennale di Milano dedicata al 
tema Il luogo del lavoro, l’Archivio promuove una rassegna audiovisiva 
a cura della stessa Miscuglio intitolata Obiettivo sul lavoro, con la pro-
iezione di “documenti cinematografici” di vario genere: ben 63 sono 
i film mostrati, tra i quali opere di Giannarelli (Profilo di un operaio, 
1964; Analisi del lavoro, 1972), Carlo Lizzani (Nel Mezzogiorno qualcosa è 
cambiato, 1949), Ermanno Olmi (La mia valle, 1955; Tre fili fino a Milano, 
1958), Valentino Orsini (Acciaio sul mare, 1964; Zincatura continua a cal-
do, 1976), Luigi Perelli (Carpinete in galleria, 1969), Florestano Vancini 
(Delta padano, 1951)15. La rassegna si articola in due blocchi di docu-
mentari: il primo, costituito da “documentari industriali”, prodotti e 
distribuiti dalle stesse aziende; il secondo, comprendente “documen-
tari e inchieste di produzione televisiva, sindacale, indipendente”, 
volti a fornire “uno spaccato sulle problematiche del lavoro e sulle 
condizioni di vita dei lavoratori e, in alcuni casi, [a] ricostruire la sto-
ria dei mutevoli rapporti sociali e politici che caratterizzano il mon-
do del lavoro” dalla fine dell’Ottocento in avanti. Le sezioni in cui 
la rassegna si articola – Dalla bottega alla fabbrica, dalla campagna alla 
città; Dalla tuta al camice bianco; I luoghi di produzione dello spettacolo; Il 
territorio come luogo di lavoro; Il mare come luogo di lavoro; e infine I luoghi 
dell’informatica – confermano l’ampiezza dello sguardo e la varietà dei 
contesti analizzati. Come scrive Annabella Miscuglio nella presenta-
zione della rassegna, essa si fonda su una ““commistione” di generi 
e di linguaggi, rinunciando alla pretesa di ricomporre una presunta 
omogeneità” di letture. Nella seconda tipologia di documentari, quasi 
tutti provenienti dall’Archivio (e in un caso – Il posto di lavoro nell’in-
dustria automobilistica, 1984 – di produzione dell’Archivio stesso), “il 
differente “punto di vista” della regia, insieme alla differente destina-
zione del prodotto, connota gli ambienti rappresentati con segni mol-
to diversi rispetto ai documentari industriali: i luoghi perdono la loro 
asetticità e si animano di voci, si popolano di volti, diventano densi 
di vita, ricchi di problematiche, carichi di emozioni e di significati”. 
Insomma, in quei film, l’attenzione è rivolta “alla condizione umana, 
ai grandi temi sociali, ai mutamenti culturali connessi al lavoro”16.

15.  Ibidem.
16.  Miscuglio Annabella, “Obiettivo sul lavoro”, in Obiettivo sul lavoro. Rassegna di 
documenti audiovisivi, a cura di Annabella Miscuglio, Roma 1986, pp. 1-2; si veda in 
AAMOD, Archivio corrente, Carte Paola Scarnati, fascicolo “Lavoro” (d’ora in avanti, 
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Il 1987 è un altro anno importante per l’iniziativa dell’AAMOD 
sul tema del lavoro. L’Archivio promuove una ricerca “sulla rappre-
sentazione audiovisiva, in ambito sindacale, del lavoro femminile 
nell’industria”, che fa emergere la scarsa visibilità delle donne ope-
raie. Su tali temi organizza una rassegna di film e una tavola roton-
da, che si tengono a Chianciano a maggio17, ma soprattutto produ-
ce il documentario Una doppia assenza. Immagini sul lavoro femminile 
nell’industria, realizzato con materiali di repertorio relativi alla con-
dizione femminile nel mondo del lavoro, soprattutto industriale. 
Proiettato nella rassegna Dalle donne la forza delle donne durante la 
Festa nazionale delle donne promossa dal PCI che si svolge a Tivo-
li nell’estate 1987, il film rientra in un progetto più complessivo di 
Annabella Miscuglio finalizzato alla ricerca, raccolta e catalogazione 
di materiali audiovisivi che documentino la presenza delle donne 
nella vita sociale, economica, politica e culturale18. Negli stessi mesi 
l’Archivio, in collaborazione con la FIOM-CGIL, realizza una serie 
di videocassette con otto ore di video lezioni sul tema I lavoratori 
dentro le innovazioni tecnologiche. Uomini, macchine, società, con la re-
gia di Daniele Cini e Maria Cristina Lasagni. I materiali fungono da 
supporto nel corso di formazione coordinato per conto della FIOM 
da Sandro Bianchi e Bruno Sacerdoti, volto anche alla costruzione 
di una rete di formatori che possano moltiplicare e diffondere l’ini-
ziativa19. Quanto alla storia e ai protagonisti del movimento opera-
io, in occasione del trentennale della morte di Giuseppe Di Vittorio 
l’AAMOD produce, con la regia di Giannarelli, il film Giuseppe Di 
Vittorio, documentario di montaggio sulla vita del grande dirigente 
sindacale con materiale di repertorio di notevole valore storico20.

AAMOD, Carte Paola Scarnati). Ringrazio vivamente Paola Scarnati per aver raccolto 
e avermi messo a disposizione questa preziosa documentazione.
17.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 22.
18.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700003781/22/una-
doppia-assenza.html?startPage=0&idFondo=.
19.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/documenti/detail/IL0000001433/20/i-
lavoratori-dentro-le-innovazioni-tecnologiche-uomini-macchine-societa.html. Si veda 
Bianchi Sandro, Sacerdoti Bruno, “Progetto Ulisse: ecco i video”, in Meta, n. 10/1987; 
Bianchi Sandro, Audiovisivi e formazione: due esperienze del sindacato, in Vent’anni, Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Annali 2, AAMOD, Roma 
1999, pp. 53-54.
20.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700004301/22/giu-
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Sul rapporto tra cinema e mondo del lavoro l’AAMOD promuove 
anche momenti di approfondimento, come la conferenza tenuta a 
Roma nel marzo 1988, con la partecipazione di registi come Gianna-
relli, Lizzani, Montaldo e Francesco Maselli e dei dirigenti del PCI 
Antonio Bassolino e Gianni Borgna21. L’anno seguente, il ventenna-
le dell’Autunno caldo costituisce una nuova occasione di riflessio-
ne: nel settembre 1989 l’Archivio organizza la rassegna I documenti 
audiovisivi dell’Autunno caldo alla Fiera del mare di Genova, con la 
partecipazione di Giannarelli e degli storici Gastone Manacorda e 
Nicola Tranfaglia, il quale proprio in quei mesi subentra a Zavattini 
come presidente dell’AAMOD; e tre mesi dopo, a Viareggio, un’altra 
rassegna – Vent’anni dopo. 1969: il cinema politico tra finzione e realtà 
– nella quale il tema del lavoro (da Apollon, una fabbrica occupata a 
Contratto) è di nuovo centrale.

Ma il momento forse più importante di quell’anno è la presenta-
zione dei risultati della ricerca Audiovisivi di fonte sindacale nel lavoro 
industriale, affidata all’Archivio dal CNEL e sfociata anche nel do-
cumentario Immagini del lavoro di Annabella Miscuglio. L’iniziativa, 
che si svolge a dicembre in varie sedi romane (CNEL, Villa Lubin e 
Cinema Politecnico) per quattro giorni, vede la proiezione del film 
Immagini del lavoro, seguita da una tavola rotonda con il presidente 
del CNEL Giuseppe De Rita, Tranfaglia come presidente dell’AA-
MOD, gli storici Castronovo e Ortoleva, il sociologo Giovanni Cesa-
reo e lo stesso Giannarelli; e una rassegna di film prodotti da orga-
nizzazioni sindacali, che vanno da Carpinete in galleria di Perelli a La 
condizione operaia di Carlo Striano, Luigi Bartoccioni e Isa Crescenzi, 
realizzato per le ACLI nel 1971, da Analisi del lavoro di Giannarelli ad 
A braccia incrociate. Cronache interne di un contratto collettivo di Elena 
Bedei, Gianfranco Giuliani e Bruno Marietti, prodotto dalla Federa-
zione lavoratori metalmeccanici di Milano nel 197622.

Nel 1990 un altro anniversario, i vent’anni dello Statuto dei lavo-

seppe-di-vittorio.html. Sulla presenza di Di Vittorio nel patrimonio dell’AAMOD, 
rinvio a Fiore Milena, Höbel Alexander, “Di Vittorio nei materiali dell’Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico”, in Giuseppe Di Vittorio. Un album di 
famiglia, a cura di Ilaria Romeo e Francescopaolo Palaia, Futura Editrice, Roma 2022, 
pp. 97-101.
21.  Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Il patrimonio dell’Ar-
chivio: immagini e storia, op. cit., p. 24.
22.  Ivi, pp. 24-25.
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ratori, offre all’Archivio lo spunto per un’altra interessante iniziativa, 
che si svolge a giugno presso la Casa dello studente di Roma, mentre 
il movimento della Pantera è nel pieno della mobilitazione: sul tema 
La cultura del lavoro: immagini e riflessioni a 20 anni dallo Statuto dei la-
voratori si svolge un dibattito con Fausto Bertinotti, della segreteria 
nazionale della CGIL, il prof. Giovanni De Cesare, il presidente della 
Commissione Lavoro del Senato Gino Giugni e il presidente dell’AA-
MOD Tranfaglia; segue la proiezione di Contratto di Gregoretti e del 
documentario Giacomo Brodolini: da una parte sola, di Fabrizio Berruti 
(1989), prodotto dall’Archivio e dalla Fondazione Brodolini23.

L’AAMOD comincia inoltre a confrontarsi con il tema dell’im-
migrazione. Dello stesso 1990 è il documentario Vu cumprà non ha 
senso, realizzato dagli allievi della Escuela Internacional de Cine y 
Television di Cuba, presieduta da Gabriel Garcia Marquez e diretta 
da Fernando Birri, sulla condizione di vita e di lavoro degli immi-
grati africani nella provincia di Pisa. Il film, coprodotto dal Comune 
di San Giuliano Terme, ha la regia di Adriana Giai e Leticia Vargas e 
la supervisione di Birri e Giannarelli24.

4. 

L’interesse dell’AAMOD verso le tematiche del lavoro rimane vivo 
negli anni novanta. Nel 1991 l’Archivio produce Appena cent’anni di 
Renato Ferraro. Dedicato al centenario della Camera del Lavoro di 
Torino, il documentario ne ripercorre la storia dalla fondazione, av-
valendosi di documenti fotografici e cinematografici rari o inediti, 
tratti dalle più importanti cineteche italiane, e delle testimonianze 
di personalità di primo piano, da Camilla Ravera a Palmiro Togliat-
ti, da Giuseppe Di Vittorio a Bruno Trentin, da Vittorio Valletta a 
Gianni Agnelli25. Nello stesso anno l’AAMOD realizza Un minuto in 
più del padrone. Lotte sindacali a Roma e nel Lazio: 1969-70, un’anto-
logia audiovisiva con la regia di Pier Paolo Andriani e Alessandro 

23.  Ivi, p. 26; http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700002781 
/22/giacomo-brodolini-parte-sola.html?startPage=0.
24.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8020003788/22/vu-
cumpra-non-ha-senso.html?startPage=0.
25.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700003879/22/appe-
na-cent-anni.html?startPage=0.
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Rossetti sulla stagione dell’Autunno caldo commentata da Rinaldo 
Scheda, all’epoca membro della segreteria nazionale della CGIL e 
tra gli interlocutori dell’AAMOD più attenti26.

A oltre vent’anni dall’Autunno caldo, però, si è in tutt’altra fase. 
Il processo di deindustrializzazione e decentramento della produzio-
ne da un lato, e quello di automazione e robotizzazione, avviati alla 
fine degli anni settanta, sono rapidamente avanzati, mentre le priva-
tizzazioni di numerosi assets del patrimonio industriale pubblico e le 
politiche neoliberiste, accanto al crollo della “Repubblica dei partiti”, 
mutano profondamente il quadro generale. In tale contesto, per molti 
aspetti drammatico, l’Archivio resiste e continua a dare il suo contri-
buto, agendo in particolare su due versanti: in primo luogo, quello 
della tutela e della valorizzazione della storia e della memoria del 
movimento operaio, producendo documentari di grande interesse, 
da I giorni della Fiat di Armando Ceste (1994), che ricostruisce la lotta 
operaia del 1973, a Terni, la memoria della fabbrica di Guido Albonetti 
(1994), basato su testimonianze di lavoratori e cittadini sulla parabo-
la delle acciaierie dagli “anni d’oro” ai licenziamenti del 1953, dalle 
lotte successive alla ristrutturazione; e ancora: da Gli anni duri. Una 
testimonianza di Emilio Pugno, per la regia dello stesso Ceste (1995), 
fondato sulla testimonianza di uno dei protagonisti del movimento 
operaio torinese, a Operai di Antonietta De Lillo (1997) che, nell’ambi-
to della serie “Diario del Novecento”, ricostruisce lotte e vicende della 
classe operaia nell’Italia del XX secolo. Né mancano ricerche, come 
quella commissionata all’AAMOD dal CNEL sul tema Audiovisivi e 
contratti di lavoro, o rassegne di film, come quella intitolata La fabbrica 
e la memoria, che, accompagnata da un convegno, si svolge a Terni alla 
fine del 1993, o quella dal titolo La sortie des usines, che si svolge un 
anno dopo a Torino, presso il Museo del Cinema, con pellicole che 
vanno dai primi film dei fratelli Lumière a documentari realizzati in 
anni recenti, anche qui insieme a un convegno su L’immagine del lavoro 
alla fine del Novecento27. Da quest’ultima iniziativa ha origine anche un 
volume di grande interesse, intitolato appunto La sortie des usines. Il 
lavoro industriale nei cento anni del cinema, cui collaborano tra gli altri 
Stefano Musso, Marco Revelli, Mino Argentieri, Rossana Rossanda e 

26.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700003894/22/un-
minuto-piu-del-padrone.html?startPage=0&idFondo=.
27.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 20-23.
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Daniele Vicari, con una prima parte dedicata alle trasformazioni del 
lavoro in un secolo di storia, e le due successive incentrate sul “lavoro 
del cinema” e sui modi di raccontare la fabbrica nel cinema italiano28.

Il secondo versante di attività, non meno significativo, è proprio 
quello che, in coerenza con il già richiamato metodo dell’inchiesta, 
consiste nel documentare i mutamenti in corso nel mondo del lavoro 
e della produzione: se dunque S.O.S. pesca di Giannarelli (1993) mo-
stra le nuove condizioni e problematiche dei pescatori di Ravenna, 
Rimini e Cesenatico, La fabbrica integrata dello stesso Giannarelli e del 
giornalista Gabriele Polo (1995) mette in luce la realtà di un impianto 
altamente automatizzato come quello della Fiat di Melfi attraverso la 
testimonianza dell’operaio Donato Esposto, che passa dalle migliori 
aspettative alla delusione e alla decisione di licenziarsi; mentre Mai 
più di Fausto Pullano (1997) ricostruisce la tragedia dell’incidente veri-
ficatosi sulla nave-gasiera Elisabetta Montanari, ancorata nel porto di 
Ravenna, ponendo la questione della sicurezza nei luoghi di lavoro29.

L’analisi delle trasformazioni in corso induce l’Archivio a dare 
particolare attenzione al settore delle telecomunicazioni. In tale 
quadro, l’AAMOD collabora a una ricerca promossa dall’IRES-
CGIL nel quadro del progetto europeo La Società dell’informazione, 
il lavoro e l’emergere di nuove forme di esclusione sociale, individuando 
come caso di studio un’azienda che già dalla fine degli anni sessan-
ta era stata oggetto dell’attenzione delle organizzazioni sindacali, 
anche per le lotte che vi si erano svolte e che sono documentate 
in forma audiovisiva30. Nella primavera del 1998 Paola Scarnati, a 
nome dell’AAMOD, si rivolge alla FIOM-CGIL, annunciando l’in-
tenzione dell’Archivio di “realizzare una raccolta di documenta-
zioni audiovisive sul lavoro industriale e sulle sue trasformazioni”, 
chiedendo al sindacato di collaborarvi. L’Archivio orienta la sua at-
tenzione verso la Ericsson, azienda di telecomunicazioni che ha un 
impianto a Roma, in via Anagnina, e a cui la stessa Scarnati scrive 
chiedendo l’autorizzazione per le riprese31. L’azienda peraltro vive 

28.  La sortie des usines. Il lavoro industriale nei cento anni del cinema, op. cit.
29.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 20-21.
30.  AAMOD, Carte Paola Scarnati, Ricerca IRES. Proposta per lo studio di caso presso l’a-
zienda FATME di Roma, s.d.; http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/
IL8000000935/22/lotte-alla-fatme.html?startPage=0.
31.  AAMOD, Carte Paola Scarnati, lettere di Paola Scarnati a Maurizio Marcelli 



116

un momento di crisi, e poche settimane dopo gli operai dell’im-
pianto romano entrano in sciopero per difendere i posti di lavoro32. 
Tuttavia, la collaborazione si concretizza, cosicché nei mesi succes-
sivi diverse riprese vengono effettuate da Paolo Di Nicola e Angelo 
Marotta nello stabilimento Ericsson di Sulmona, a partire dai la-
boratori, dalla mensa e dal magazzino33. I lavoratori della Ericsson 
di Roma torneranno al centro dell’attenzione dell’AAMOD pochi 
anni dopo, nel corso di una mobilitazione che lega le questioni del 
lavoro a quella della pace34.

L’attività dell’Archivio ha anche un significativo versante interna-
zionale. Nel novembre 1998 l’AAMOD promuove il primo convegno 
internazionale sul tema Archivi audiovisivi europei. Un secolo di storia ope-
raia, che si pone l’obiettivo di costruire una rete di strutture simili che 
operano nei diversi paesi europei, ma anche quello di realizzare “una 
storia multimediale del lavoro”. Al convegno seguono la pubblicazione 
degli Atti e due seminari: il primo a Roma, come iniziativa collaterale 
del Festival internazionale di cinema e televisione “Eurovisioni”, pre-
sieduto da Luciana Castellina; il secondo a Bologna nell’ambito del con-
vegno Il lavoro come appare e come si rappresenta, in collaborazione con 
l’Istituto per il lavoro35. Nel novembre 1999 l’Archivio è una delle tappe 
del “Viaggio nella memoria del Novecento” organizzato dall’Istituto 
svizzero di pedagogia per la formazione professionale, e il tema dell’in-
contro pubblico che si tiene nell’Auditorium della Discoteca di Stato è 
proprio quello delle trasformazioni in atto nel mondo del lavoro36.

(FIOM-CGIL), 29 maggio 1998, e a Marino Marin (Ericsson), 8 giugno 1998.
32.  “Sciopero all’Ericsson. “In duemila rischiano il licenziamento””, in l’Unità, 7 lu-
glio 1998, p. 9.
33.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700005572/22/ripre-
se-alla-ericsson-1998-1999.html?startPage=0.
34.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700015150/22/pic-
chetto-eriksson-auchan-roma-18-ottobre-2002.html?startPage=0.
35.  Giannarelli Ansano, Scarnati Paola, “Vent’anni: memoria e futuro”, in Archivio 
audiovisivo del movimento operaio e democratico, Annali 2, Vent’anni, op. cit., pp. 
22, 33-34; Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 21-23. Si veda Archivi 
audiovisivi europei. Un secolo di storia operaia. Atti del convegno internazionale di Roma, 20-
21 novembre 1998, a cura di Antonio Medici, Ministero per i Beni e le attività culturali 
– Ufficio centrale per i Beni archivistici, Roma 2000.
36.  AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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5.

Siamo ormai nel nuovo millennio. Nel febbraio 2000 l’Archivio pro-
muove, presso la sede nazionale della CGIL, un seminario sul tema 
La documentazione del lavoro; contestualmente viene rinnovata la con-
venzione tra il sindacato e l’AAMOD37. Poco prima, su iniziativa di 
Antonio Medici e Silvia Savorelli, è stato elaborato il progetto Per 
una storia audiovisiva del lavoro nel XX secolo. “Il progetto – scrivono 
i curatori – si propone di raccontare la storia del lavoro in Italia nel 
corso del Novecento, utilizzando tre tipi di supporto: audiovisivo, 
cartaceo e multimediale”. Lo scopo è innanzitutto di tipo didattico 
e i primi destinatari sono le scuole, ma non si esclude “una circo-
lazione più ampia dei prodotti che si prevede di realizzare, quale 
contributo alla conoscenza del mondo del lavoro, scarsamente rap-
presentato nel linguaggio audiovisivo”. Articolato in quattro grandi 
periodi – dall’inizio del Novecento agli anni trenta, dagli anni trenta 
alla fine degli anni cinquanta, dal Boom economico alla fine degli 
anni settanta, dagli anni ottanta al 2000 –, il progetto prevede la pro-
duzione di quattro documentari da diffondersi in formato VHS e/o 
DVD, ciascuno dei quali corredato da una pubblicazione cartacea, e 
la realizzazione di un CD-Rom multimediale e/o di un sito web38.

Qualche mese dopo, su tutto l’arco delle tematiche relative al la-
voro l’AAMOD costituisce un gruppo operativo, composto da Gui-
do Albonetti, Giovanna Boursier, Ansano Giannarelli, Antonio Me-
dici, Mauro Morbidelli, Silvia Savorelli, Paola Scarnati ed Ermanno 
Taviani39. Una delle prime proposte è il progetto di una rassegna 
audiovisiva e di un laboratorio didattico sul lavoro, pensato per le 
scuole ed elaborato da Antonio Medici, che riprende il titolo Imma-
gini del lavoro40.

Per il centenario della FIOM l’Archivio innanzitutto cura un cen-

37.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 23.
38.  AAMOD, Carte Paola Scarnati; Per una storia audiovisiva del lavoro nel XX secolo, 
progetto a cura di Antonio Medici e Silvia Savorelli, gennaio 2000.
39.  AAMOD, Carte Paola Scarnati: Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico, Tema generale: il lavoro. Quadro in ordine alfabetico e per accorpamenti te-
matici dei singoli progetti e/o ambiti in cui si manifesta l’iniziativa dell’Archivio audiovisivo 
(aprile 2000).
40.  Immagini del lavoro. Progetto per una rassegna audiovisiva e un laboratorio didattico 
sul lavoro, a cura di Antonio Medici, maggio 2000, in AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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simento, affidato a Paola Ghione, dei materiali audiovisivi esistenti 
prodotti dalla o sulla FIOM; quindi, anche sulla base di tale ricerca, 
realizza un documentario, con la regia di Giannarelli e Savorelli, in-
titolato Un film sulla FIOM (2001), interamente composto da imma-
gini di repertorio e testimonianze tratte dal proprio patrimonio41. 
Negli stessi mesi, per i cento anni della Camera del lavoro di Reggio 
Emilia, l’AAMOD promuove una raccolta di videointerviste a operai 
e operaie (in particolare delle Reggiane, azienda fondamentale nella 
storia della classe operaia di quella regione) e a quadri sindacali. Il 
progetto sfocia anche nel documentario I giorni dell’R60 (2001), con 
la regia di Guido Albonetti, Giovanna Boursier e Mauro Morbidelli 
che prende il titolo dal trattore realizzato dagli operai durante l’oc-
cupazione del 1950-1951, che diventò il simbolo della loro lotta42. 
È uno dei progetti in cui il dialogo tra presente e passato, storia e 
memoria appare con maggiore vividezza.

Col nuovo millennio, dunque, la centralità del tema del lavo-
ro nell’attività dell’AAMOD viene pienamente confermata. Non a 
caso, il terzo volume degli Annali, che esce all’inizio del 2001, è in-
centrato proprio sul tema Filmare il lavoro, mentre si programmano 
rassegne itineranti e progetti per le scuole43. Negli stessi mesi l’Ar-
chivio produce il film di Gianfranco Pannone Sirena operaia (2000), 
che, avvalendosi anche dall’omonimo racconto in versi di Alberto 
Bellocchio, ripercorre le vicende legate al mondo della fabbrica e 
degli operai negli anni sessanta e settanta, utilizzando il ricco pa-
trimonio dell’AAMOD con la colonna sonora di Daniele Sepe44. Del 
2001 è invece il documentario Andiamo a Genova! di Silvia Savorelli, 
pure prodotto dall’Archivio e interamente composto da materiali di 
repertorio (dell’AAMOD ma anche dell’Archivio Cinetecario della 
Liguria), che ripercorre – anche attraverso molte testimonianze – 
la storia del movimento operaio genovese. Il film si articola in vari 

41.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 15; https://patrimo-
nio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700012082/22/un-film-sulla-fiom.
html?startPage=42.
42.  https://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700012065/22/i-
giorni-r60.html?startPage=0; Boursier Giovanna, “Laboratorio a Reggio Emilia”, in 
Filmare il lavoro, op. cit., pp. 250-253.
43.  Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 16.
44.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700010344/22/sire-
na-operaia.html?startPage=0.
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blocchi tematici legati alle attività lavorative e ai luoghi della città: 
il porto, i cantieri navali, le fabbriche siderurgiche e metalmecca-
niche45. Nello stesso anno Silvia Savorelli realizza anche un altro 
documentario storico, prodotto dall’AAMOD con il sostegno della 
FILTEA (il sindacato dei tessili della CGIL) che pure celebra il suo 
centenario: è il film La trama e l’ordito46, cui si aggiunge, sempre su 
iniziativa dell’Archivio – e in particolare del suo segretario genera-
le Paola Scarnati – e della FILTEA, un’altra importante operazione, 
ossia il restauro realizzato da Mario Musumeci di Giovanna, straor-
dinario film del 1955 di Gillo Pontecorvo, con la sceneggiatura di 
Franco Solinas, sulla lotta di un gruppo di operaie tessili contro il 
licenziamento di alcune di loro, che sfocia nell’occupazione della 
fabbrica: un film quasi dimenticato, che grazie al lavoro di restauro, 
è stato di nuovo visto e apprezzato dal pubblico47.

Nel 2002, inoltre, l’Archivio contribuisce al “Progetto Memoria” 
lanciato dallo SPI-CGIL, che prevede una serie di videointerviste a 
protagonisti della storia sindacale, da Arvedo Forni a Piero Boni, da 
Nella Marcellino a Vittorio Foa ad Antonio Pizzinato, realizzate con 
la regia di Silvia Savorelli e la collaborazione di Guido Albonetti e 
Fedele Ruggeri.

Oltre alle ricostruzioni di tipo storico, peraltro, l’Archivio non 
rinuncia a documentare le lotte del lavoro, seguendo con partico-
lare attenzione le iniziative della FIOM. Al 2001 risalgono le riprese 
effettuate a giugno al Paladozza di Bologna, dove la FIOM tiene la 
sua assemblea nazionale organizzata per difendere la piattaforma 
contrattuale elaborata insieme a FIM e UILM, ma sulla quale que-
ste ultime si mostrano disposte a cedere. Le immagini mostrano gli 
interventi di Maurizio Landini (segretario generale della FIOM Bo-
logna), Claudio Sabattini (segretario generale della FIOM) e Sergio 
Cofferati (segretario generale della CGIL), e la rottura con FIM e 
UILM che sfocia nello sciopero della sola FIOM. L’Archivio, quindi, 

45.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700010687/22/an-
diamo-genova.html?startPage=0. Si veda Savorelli Silvia, Genova operaia, in Filmare il 
lavoro, op. cit., pp. 254-257.
46.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700013097/22/la-tra-
ma-e-l-ordito-2.html?startPage=0&idFondo=.
47.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8300001641/22/gio-
vanna.html?startPage=0; Pontecorvo Gillo, Giovanna. Storia di un film e del suo restauro, 
a cura di Antonio Medici, Ediesse, Roma 2002.
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documenta i passaggi successivi della mobilitazione, dalla raccolta 
di firme tra i lavoratori metalmeccanici davanti alla FIAT Mirafiori 
per respingere il contratto firmato solo da FIM e UILM, alla mani-
festazione nazionale dei metalmeccanici, che la FIOM tiene a Roma 
il 16 novembre, a sostegno del referendum per invalidare il contrat-
to48. Nel 2002, l’AAMOD documenta lo sciopero generale promosso 
da CGIL, CISL, UIL per la difesa dell’articolo 18 dello Statuto dei 
lavoratori49; l’anno seguente organizza con il Comune di Roma una 
serata di solidarietà con i cassintegrati della FIAT che si svolge al 
cinema Quattro fontane di Roma50.

L’AAMOD dedica inoltre un’attenzione specifica ai “mestieri del 
cinema”. Già nel 2001 produce, insieme al Comune di Roma e a Cine 
Roma Città-Film Commission, quattro cortometraggi dedicati alla 
scenografia, alla fotografia, al montaggio e al suono, che vengono 
proiettati nel corso della rassegna Titoli di coda, organizzata da Mas-
simo Forleo e coordinata da Guido Albonetti, che si tiene a Roma al 
Palazzo delle Esposizioni, con gli interventi di Giannarelli, Maselli, 
Paolo Pietrangeli, oltre che di tecnici dei vari settori51. Quattro anni 
dopo, il percorso vede un altro momento significativo col convegno 
I mestieri del cinema, organizzato dall’Archivio nel novembre-dicem-
bre 2005 in collaborazione con il dipartimento Comunicazione e 
spettacolo dell’Università Roma Tre: anche in questo caso, il con-
fronto, coordinato da Mauro Morbidelli, vede gli interventi di vari 
professionisti del mondo del cinema, che analizzano i cambiamenti 
in corso dei mestieri e delle competenze legate alla produzione cine-
matografica e documentaristica in rapporto alle nuove tecnologie52.

Intanto, nel 2002-2003 l’Archivio elabora due importanti proget-
ti: il primo, a cura di Giannarelli e Savorelli, è quello di un Diziona-
rio filmico sul lavoro, da diffondersi in videocassette e/o con un DVD 

48.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/search/result. html?query=referendum
+fiom.
49.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700013436/22/scio-
pero-generale-cgil-cisl-uil-milano-16-aprile-2002.html?startPage=42.
50.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700015880/22/per-
solidarieta-lavoratrici-e-i-lavoratori-cassaintegrati-della-fiat.html?startPage=0.
51.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700010658/22/titoli-
coda-roma-palazzo-esposizioni-26-gennaio-2001.html?startPage=0.
52.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700021864/22/conve-
gno-i-mestieri-del-cinema.html?startPage=0.
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multimediale, ma anche eventualmente in trasmissioni televisive53; 
il secondo è finalizzato alla costituzione di un “Museo multimediale 
del lavoro”. Quest’ultimo, viene presentato al Comune e alla Provin-
cia di Roma, oltre che da tali istituzioni riceve vasti consensi, da Carlo 
Lizzani all’assessore al Lavoro del Comune di Roma Luigi Nieri54. Nel 
febbraio 2004 l’AAMOD promuove quindi un convegno, che si svolge 
nella sede del CNEL ed è introdotto da Luciana Castellina e Ansa-
no Giannarelli, per avviare la realizzazione del progetto. L’obiettivo è 
dare vita a “una struttura di conservazione, di esposizione e di speri-
mentazione di documenti multimediali relativi al lavoro umano, che 
utilizza le moderne tecnologie digitali e la rete telematica come stru-
menti centrali”55. Nonostante gli impegni assunti dagli assessori Bor-
gna e Minnelli, però, il progetto non decolla. Nel 2006 il CdA dell’AA-
MOD, ora presieduto dal regista Mimmo Calopresti, scrive al sindaco 
di Roma Veltroni per chiedere “un incontro nel quale possano essere 
riconfermate le intese raggiunte e possa essere programmata una loro 
rapida concretizzazione”56. Nel 2005-2006 l’Archivio ripensa l’idea 
del Dizionario sul lavoro, che da “filmico” diventa “multimediale” e 
dovrebbe intitolarsi Dalla parte del lavoro. Su tale progetto l’AAMOD 
incontra l’interesse della AGER 3, dell’Associazione per il Centenario 
della CGIL e dell’assessore al Lavoro della Regione Lazio Alessandra 
Tibaldi, con la quale si svolgono anche delle riunioni. Nel percorso 
vengono coinvolti anche Ugo Adilardi e la società Paneikon57. Tutta-
via, per entrambi i progetti, non c’è un seguito.

Intanto, nel dicembre 2004, l’Archivio, in collaborazione con Rai 
News 24, la Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’Univer-
sità La Sapienza, il Comune e la Provincia di Roma, organizza il 
convegno L’informazione al lavoro. Tra tv e nuovi media, dedicato alle 
“nuove modalità di lavoro, spesso precarie, introdotte nel settore 

53.  Dizionario filmico sul lavoro. Pre-progetto a cura di Ansano Giannarelli e Silvia Savo-
relli, presente in varie stesure in AAMOD, Carte Paola Scarnati.
54.  Medici Antonio, Presentazione, in Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico, Per un museo multimediale del lavoro. Atti del Forum, Cnel – Roma, 5 febbra-
io, a cura di Id., Ediesse, Roma 2004, pp. 7-10.
55.  Il progetto. Museo multimediale del lavoro con elementi per il piano di fattibilità, ivi, 
pp. 11-18.
56.  AAMOD, Carte Paola Scarnati, Al Sindaco di Roma, Walter Veltroni, s.d. ma 2006.
57.  AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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dell’informazione audiovisiva e multimediale in seguito allo svilup-
po delle nuove tecnologie informatiche e digitali”58. Al tempo stes-
so, l’AAMOD continua a seguire vertenze importanti, come quella 
documentata da Andrea Liberati dei lavoratori dell’AST di Terni, 
l’acciaieria di cui proprietari tedeschi della Thyssen Krupp hanno 
annunciato il ridimensionamento, scatenando la rivolta della città59; 
una lotta su cui l’Archivio tornerà dieci anni dopo, con Pino Bertuc-
ci, che ne racconterà una nuova fase, realizzando il documentario 
Sinfonia d’autunno. I “bardasci” di Viale Brin60.

Sono anni difficili, egemonizzati dal centrodestra berlusconiano, 
e la vita stessa dell’Archivio è più complicata. Ciò nonostante, nel 
2005-2006 l’AAMOD realizza il progetto Mestieri. Con i propri mez-
zi con il proprio lavoro, ideato da Giannarelli e Scarnati, producendo 
una serie di cortometraggi dedicati al lavoro artigiano: il Maestro d’a-
scia, Il bottaio, Di falegname in falegname, Caratteri tipografici e Riciclof-
ficina di Luca Ricciardi, Il flautaio e Le sarte dello stesso Ricciardi con 
Esteban Vivaldi Vera, e infine L’orologiaio, La vetraia e Lo spazzacamino 
di Vincenzo Mancuso61. L’AAMOD inoltre contribuisce al “Visioni 
fuori raccordo film festival”, dedicato alle periferie romane, nel qua-
le diversi sono i film proiettati connessi ai temi del lavoro, della si-
curezza e della salute. Nel 2008 l’Archivio produce il documentario 
Lavorare uccide, una video-antologia di Mauro Morbidelli dedicata al 
problema della sicurezza sul lavoro62, e l’anno seguente documenta 
l’iniziativa “Oro rosso – Dal reality alla realtà”, organizzata dalla CGIL 
e dalla FLAI sulla raccolta dei pomodori in Puglia63.

Intanto l’Archivio si prepara al quarantennale dell’Autunno cal-

58.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700020280/22/conve-
gno-l-informazione-al-lavoro-tv-e-nuovi-media.html?startPage=42.
59.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700017398/22/ver-
tenza-sull-acciaieria-terni.html?startPage=0; http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8700018738/22/terni-e-difesa-della-sua-acciaieria.html?startPage=0.
60.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000003542/22/sinfo-
nia-d-autunno.html?startPage=0.
61.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000000458/22/me-
stieri-i-propri-mezzi-proprio-lavoro.html?startPage=21.
62.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000000733/22/lavo-
rare-uccide.html?startPage=42.
63.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000001225/22/oro-
rosso-raccolta-del-pomodoro-puglia-agosto-2009.html?startPage=0.
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do. Sulla base di una discussione collettiva, Giannarelli elabora un 
progetto ad hoc, che va dalla catalogazione integrale dei documenti 
filmici conservati dall’AAMOD sul 1969 alla ricerca di ulteriori ma-
teriali, dalla realizzazione di un DVD con il film Contratto e un’inter-
vista a Gregoretti a un’antologia di documentari e immagini sull’Au-
tunno caldo. Si costituisce dunque un gruppo operativo e sui vari 
versanti iniziano a lavorare Paola Scarnati, Letizia Cortini, Antonio 
Medici, Silvia Savorelli, insieme a Luca Ricciardi e Aurora Palan-
drani64. Nel novembre 2009, promossi dall’AAMOD e dalla Cattedra 
di Storia contemporanea della Facoltà di Scienze della formazione 
dell’Università Roma Tre, si tengono quindi due importanti even-
ti, coordinati da Paola Scarnati: il primo all’Università, presieduto 
dallo storico Carlo Felice Casula con la proiezione della versione re-
staurata di Contratto alla presenza di Gregoretti, che risponde alle 
domande degli studenti; il secondo nella sede dell’AAMOD, dove 
vengono proiettati vari film: da La fabbrica parla di Mario Carbone 
ad Apollon, da Scioperi unitari alla Fiat a Battipaglia autoanalisi di una 
rivolta (entrambi di Perelli), da All’Alfa di Virginia Onorato a La con-
dizione operaia65. Il volume degli Annali che esce nel 2010, curato da 
Claudio Olivieri, è quindi dedicato al Cinema dell’Autunno caldo in 
Italia e nel mondo66.

Alla fine di quell’anno l’Archivio organizza una rassegna e una 
tavola rotonda, coordinate da Antonio Medici, dal titolo L’Italia e le 
sue narrazioni, nel quale centrale è il tema del lavoro. È un progetto 
che, alla fine del 2011, Ugo Adilardi – da poco nuovo presidente 
dell’AAMOD – propone di proseguire con un ciclo di proiezioni e 
un seminario che coinvolga registi delle generazioni più giovani che 
pure si sono occupati di lavoro e lotte sociali, da Mariangela Barba-
nente a Calopresti, da Guido Chiesa a Pannone, a Vicari67.

Nel 2012 l’Archivio incentra il volume degli Annali, curato da Me-
dici, sulla figura e l’opera di Ansano Giannarelli, scomparso nell’ago-

64.  Progetti e appunti delle riunioni sono in AAMOD, Carte Paola Scarnati.
65.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000001367/22/rasse-
gna-l-autunno-caldo-del-1969-incontro-ugo-gregoretti.html?startPage=0.
66.  Si veda Ciak si lotta! Il cinema dell’Autunno caldo in Italia e nel mondo, a cura di Clau-
dio Olivieri, Annali 12, AAMOD, LiberEtà, Roma 2010.
67.  Adilardi Ugo, L’Italia e le sue narrazioni. Memorie di lotte e di lavoro, in AAMOD, 
Carte Paola Scarnati.
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sto 2011. È l’occasione per riflettere su un percorso individuale e col-
lettivo, nel quale il tema del lavoro e l’interesse per la storia sono stati 
costantemente intrecciati68. Nel 2014, un altro volume degli Annali, 
a cura di Gabriella Gallozzi, torna sul nesso tra lavoro e audiovisivo, 
concentrandosi sui temi della salute e della sicurezza nei luoghi di 
lavoro, ma anche sulle ricadute ambientali di alcune attività produtti-
ve69. Nello stesso anno l’AAMOD produce Working Class Heroes - Cam-
minando e cantando. La canzone del primo maggio, con la regia di Gian-
domenico Curi e il montaggio di Milena Fiore: un viaggio nella storia 
del lavoro e del Primo Maggio accompagnato dalla musica e costruito 
attraverso i materiali di repertorio70; ma anche Formiche erranti… sulle 
terre di Argentina di Paolo Di Nicola, pure montato da Milena Fiore, 
incentrato sulla figura di Argentina Altobelli, prima donna segretaria 
della Federterra all’inizio del Novecento71.

L’Archivio intanto continua a documentare le mobilitazioni in cor-
so, da quella del 2012 dei lavoratori dell’Alcoa contro la chiusura dello 
stabilimento di Portovesme in Sardegna a quelle del 2014-15 di CGIL e 
FIOM contro il Jobs Act, alla manifestazione del 2017 pure della CGIL, 
che chiede rispetto per il lavoro, la democrazia e la Costituzione.

Nel 2013, all’interno dell’AAMOD, viene elaborato il progetto “Ci-
nema e lavoro: verso un video partecipativo dei lavoratori”: l’idea è 
quella di un laboratorio di alcuni mesi con un gruppo di lavoratori, 
dal quale possa emergere un prodotto audiovisivo originale. L’esito di 
tale percorso, coordinato da Nicodemo Lupo e portato avanti dall’as-
sociazione Cro.M.A. – Cross Media Action, sarà CEIT, il futuro alle 
spalle (2015), un documentario partecipativo prodotto da AAMOD e 
realizzato da Nicodemo Lupo e Cro.M.A, che racconta la lotta contro 
la disoccupazione attraverso la prospettiva di un gruppo di operai 
della CEIT, un’agenzia di telecomunicazioni con sede a Roma72.

68.  Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film e le idee, op. cit. Sul tema del lavoro 
si veda in particolare il già citato saggio di Silvia Savorelli.
69.  Si veda Il lavoro o la vita. Cinema, salute, ambiente, a cura di Gabriella Gallozzi, Annali 
17, AAMOD, Effigi, Arcidosso 2014.
70.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000002783/22/wor-
king-class-heroes.html?startPage=0.
71.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000002955/22/formi-
che-erranti-sulle-terre-argentina.html?startPage=63.
72.  http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000003185/22/il-futuro-
alle-spalle.html?startPage=0; http://www.crossmediaction.com/participatory-video/.
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Nel 2017 l’AAMOD, che dal 2015 è presieduto da Vincenzo Vita, 
su iniziativa di Paola Scarnati dà vita al gruppo di lavoro Il progetto 
e le forme di un cinema politico, composto da studiosi e professionisti 
dell’audiovisivo. Dopo le rassegne dedicate al centenario della Rivo-
luzione d’Ottobre e al 50° del ’68, il gruppo promuove un percorso 
di iniziative per i cinquant’anni dall’Autunno caldo del ’69, intitolata 
Le lotte e l’utopia. Organizzato insieme alla Fondazione Gramsci, il ci-
clo di incontri, che si svolge nel novembre 2019, prevede una giorna-
ta di studio, venti film e due seminari in collaborazione con la Casa 
del Cinema, il Centro sperimentale di cinematografia, la Cineteca 
Nazionale e le Università di Roma Sapienza e Tor Vergata73.

All’interno dell’AAMOD, intanto, si forma il gruppo “Opponia-
moci”. Promosso da Ugo Adilardi, il collettivo – che ha una compo-
sizione ampia e variegata74 – intende “creare un luogo, una picco-
la biblioteca delle immagini in movimento”, utilizzando lo spazio 
messo a disposizione da ArcoIris TV e avendo a disposizione anche 
la “memoria” filmica dell’Archivio; si vogliono inoltre documentare 
lotte e mobilitazioni, “raccontare storie che spesso vengono taciute 
o negate”, da quelle dei migranti a quelle dei lavoratori precari75.

Nel 2022 l’AAMOD coproduce con l’Istituto Ernesto de Martino 
il film di Filippo Maria Gori E tu come stai?. Il documentario è il rac-
conto di una delle più grandi mobilitazioni operaie degli ultimi anni 
in Italia, quella della GKN di Campi Bisenzio, alle porte di Firenze, 
iniziata nel luglio 2021, allorché i lavoratori scoprono, senza aver 
ricevuto alcun preavviso, che la loro fabbrica è stata chiusa. Il film 
ripercorre la lotta fin dai primi minuti, dalle porte dei cancelli sorve-
gliate dagli addetti alla sicurezza in quella fatidica mattina d’estate 
fino al grande corteo di piazza del 26 marzo 2022, e rappresenta un 
monito di fronte alla progressiva perdita dei diritti dei lavoratori 
nel nostro paese, ma anche un forte incoraggiamento a resistere in 
modo organizzato e solidale. 

73.  https://fondazionegramsci.org/convegni-e-seminari/le-lotte-e-lutopia-69-70-2/.
74.  Oltre a Ugo Adilardi, che ne fu il promotore, prematuramente scomparso, del 
collettivo hanno fatto parte Dario Bellini, Elena Bedei, Pino Bertucci, Elena Caronia, 
Gaia Ceriani Franchetti, Giandomenico Curi, Tommaso D’Elia, Paolo Di Nicola, Mi-
lena Fiore, Franca Manuele, Marco Neri, Paolo Paci, Simone Pallicca, Anita Rizzi, 
Simone Seveso, Gianfranco Torri.
75.  https://www.youtube.com/watch?v=Tenp5_yRUZ8.
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Su una vicenda per certi versi simile, quella della Whirlpool di 
Napoli, con il licenziamento di 316 operai e la lotta avviata contro 
tale decisione, è invece incentrato il film documentario di Gianfran-
co Pannone Via Argine 310 (2022), con la partecipazione di Alessan-
dro Siani, anch’esso realizzato con la collaborazione dell’Archivio76.

Nel 2023 l’AAMOD ha anche la possibilità di contribuire, fornendo 
preziosi documenti cinematografici, ai film Uomini in marcia di Peter 
Marcias (2023), prodotto dalla Cineteca sarda, e Portuali di Perla Scar-
della (2024)77. Infine, nel 2024, l’Archivio collabora alla realizzazione 
di un film svizzero-italiano, Prodigiosa trasformazione della classe operaia 
in stranieri, per la regia di Samir, prodotto dalla Dschoint Ventschr 
Filmproduktion e da Gianfilippo Pedote per la Casa delle Visioni; un 
film che, intrecciando fonti e linguaggi diversi, ricostruisce con ironia 
la storia dell’emigrazione dai paesi vicini in Svizzera78.

Questi ultimi esempi confermano che, anche in un mondo pro-
fondamente mutato rispetto a quello dei primi anni dell’Archivio, è 
possibile portare avanti una “narrazione” forte del mondo del lavoro, 
oggi più che mai fondamentale per la stessa identità collettiva di classi 
lavoratrici disperse e demotivate, e più in generale per proporre un 
punto di vista alternativo sull’esistente. Né, in tale contesto, sembra 
possibile rinunciare a quel lavoro di documentazione che a lungo ha 
caratterizzato l’attività dell’Archivio, rendendolo una “miniera” per 
moltissimi film prodotti nel corso dei decenni. In modi e forme diver-
si, si tratta insomma, ancora una volta, di dar voce ai “subalterni”, ed 
è importante che questo rimanga uno degli scopi principali dell’AA-
MOD, naturalmente connettendo sempre di più l’audiovisivo e i do-
cumenti filmici con altri linguaggi, dalla musica alla danza (si veda la 
performance Fabbrica di Paola Bianchi, che si avvale anche di materiali 
dell’Archivio)79, alle nuove tecnologie. L’Aperossa, il Premio Zavattini 
e la rassegna Unarchive appaiono in tale quadro come nuove, ulteriori 
occasioni per poter ulteriormente intrecciare il lavoro, con la sua lun-
ga storia e le sue storie di oggi, con la creatività e con l’immaginario.

76.  https://filmitalia.org/it/film/174649/.
77.  https://notoriouspictures.it/movie/uomini-in-marcia/; https://openddb.it/
film/portuali/. 
78.  https://www.locarnofestival.ch/it/festival/program/film.html?fid=02100b03-
19e4-4124-a465-0f72134db70f&eid=0.
79.  https://motusonline.com/fabrica-aamod-paolabianchi/.
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Da un grande potere derivano grandi 
responsabilità. Esperienze di documentazione
Filippo Maria Gori

Filmare è un atto di potere, sempre. Più che mai quando a essere fil-
mata è la proverbiale realtà – quella non programmata, quella vera. 

È un paradosso inversamente proporzionale: minore è il control-
lo su ciò che accade davanti all’obiettivo, maggiore sarà il potere di 
chi dirige la camera, a prescindere da quanto ne sia consapevole. 

Avere il controllo su ciò che si sta filmando – prerogativa del ci-
nema di finzione e, nelle sue plurime sfumature, del documentario 
di creazione – costituisce di fatto un’ammissione di impotenza, il rico-
noscimento di un limite.  La materia prima di questi racconti per im-
magini, ossia ciò che queste ritraggono e rappresentano, non è data 
in natura; e se lo è, non si offre nelle condizioni ambientali né nelle 
tempistiche di cui queste forme d’arte hanno bisogno per esprimersi 
al meglio. Filmare un genuino scambio emotivo fra due esseri umani 
è di per sé impossibile quanto filmare un drago che sorvoli una città. 

Al pari delle altre arti figurative, autrici e autori di cinema devo-
no fabbricarsi i propri significanti per mettere in scena i significati 
delle loro storie; che sia costruendoli (come un drago appunto) o 
ricostruendoli (un’interazione fra persone). Nel mezzo ci passano 
fiumi di denaro, ma poiché la dimensione economica è sempre fun-
zione e mai sostanza delle cose umane, l’operazione cui si ricorre è 
concettualmente la stessa: un artificio. 

Fronteggiare i limiti attraverso la propria forza creativa è 
quanto di più umano si possa concepire. E se l’arte, in un’acce-
zione manualistica (ma anche pacchiana), è da considerarsi la più 
sublime delle espressioni umane, ben si comprendono le ragioni 
del prestigio sociale di un artista quando ha successo. Non solo 
ha dimostrato di saper impattare i limiti della realtà sensibile, 
ma è riuscito anche a celarli alla percezione degli altri renden-
doli partecipi di una straordinaria illusione; nel caso del cinema, 
vivere emotivamente una storia per immagini “in diretta”, come 
se stesse accadendo realmente davanti a noi, come se lo schermo 
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non fosse altro che il nostro sguardo sulle situazioni rappresentate.
Si tratta di un qualcosa che ha più a che fare con la magia che con 

la potenza. 
Un vero artista non ha potere, al contrario è schiavo: delle proprie 

idee, dei suoi progetti, e soprattutto di sé stesso. Gli sforzi con cui 
si dedica alla costruzione dell’opera e, in un’arte collettiva qual è il 
cinema, coordina e dirige altre persone, non sono da considerarsi 
manifestazioni di potenza, bensì gli imperativi con cui assolve alla 
propria schiavitù – almeno per un po’.

Il potere, quando è reale, annulla la distanza fra volontà e azione. 
Le due cose in esso coincidono, la loro inscindibilità è ciò che lo ren-
de tale. Se la magia controlla, il potere è in quanto tale: esiste agendo.

Per questo una camera sarà sempre più potente quando rivolta 
sulla realtà piuttosto che su di una messa in scena. È solo nel pri-
mo dei due casi che l’atto di filmare si sostituisce al nostro sguardo 
sensoriale, acquisendone le caratteristiche più potenti: la selezione 
immediata e l’archiviazione.

Filmare qualcosa su cui non si ha il controllo, documentarlo, signi-
fica produrre delle immagini che quando riviste, checché se ne dica, 
non saranno considerate rappresentazioni, ma surrogati di realtà. È 
il meccanismo percettivo su cui si basano prodotti audiovisivi quali 
il reportage, il servizio giornalistico, ma anche il video amatoriale. 
Quando ne fruiamo, su di noi agisce una sospensione dell’incredulità 
assai più potente di quella attivata da un prodotto cinematografico. 
La seconda per funzionare dipende dalla bravura dell’artista-mago, 
da quanto più o meno capace sia stato a controllare la realtà filmata. 
La prima invece non viene mai messa in discussione; neanche pen-
siamo a chi possa aver realizzato quelle immagini, né al fatto stesso 
che siano state realizzate attraverso inquadrature che, per loro funzione, 
selezionano e semantizzano la realtà in modi diversi.

Questa differenza, lungi dall’essere speculativa, è ben presente 
agli addetti ai lavori dei racconti per immagini. Il mockumentary, e 
ancor più letteralmente il reality show, fondano il proprio fascino sul 
riecheggiare le forme audiovisive di quei prodotti sopracitati (re-
portage, servizio, video amatoriali) per illuderci che ciò che venga 
filmato sia fuori controllo, reale appunto, garantendosi così «il mas-
simo dell’identificazione»1 da parte del pubblico.

1.  Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, a cura di Antonio Me-
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Questa illusione è una tecnica – una magia – che può essere ap-
plicata anche in qualsiasi altro racconto per immagini. Il cinema del 
reale la usa sul piano dei contenuti; un racconto derivato dalla re-
altà o direttamente ambientato in essa, così come tutte le soluzioni 
ibride intermedie, anela sempre a una qualche forma di verità, alla 
volontà di dire che le cose stanno realmente così. Anche il cinema di 
finzione può adottare questa tecnica, ad esempio, sul piano della 
forma: un’inquadratura soggettiva che ci cali nel punto di vista di 
un personaggio, facendoci immedesimare con lui proprio perché ne 
condividiamo lo sguardo sulla realtà diegetica.

Se dunque filmare è sempre un atto di potere, e filmare la realtà 
è la più potente delle sue declinazioni, sarebbe importante rammen-
tarsi l’adagio per cui da un grande potere derivano grandi responsabilità. 

Oggigiorno chiunque tecnicamente può essere operatore audio-
visivo e divulgatore di contenuti in ogni momento. Nel mondo del 
professionismo, dal canto suo, l’avanzamento tecnologico, sempre 
volto all’alleggerimento delle attrezzature, consente almeno in teo-
ria di produrre ottimi materiali anche in condizioni di estrema realtà. 
E poiché è proprio verso ciò che si dà per scontato che risulta più dif-
ficile sentirsi responsabili, capire quanto potente sia filmare la realtà 
è un’urgenza non più solo di settore, ma civica. 

Tuttavia, l’obiettivo di questo breve saggio non è perorare l’otti-
ma causa dell’alfabetizzazione audiovisiva, né tantomeno discettare 
moralisticamente su come e quando sia lecito filmare la realtà. A 
scanso di equivoci in tal senso, sappiate che per chi vi scrive vige la 
massima del “chiedi perdono, mai il permesso”.

L’intenzione è quella di intavolare un compendio di tre differenti 
esperienze sul campo di ripresa della realtà, ciascuna con premesse 
e intenzioni diverse: la realizzazione di un film (un documentario 
d’osservazione con interventi mirati di creazione); una documentazio-
ne per fini archivistici; una ricerca per la scrittura di un soggetto di 
finzione. 

Per rendere il tutto più coerente e agevolare eventuali intercon-
nessioni, le esperienze che ho scelto sono tutte incentrate su lotte nel 
mondo del lavoro; tre situazioni diverse, accomunate da un forte 
senso di urgenza. Tuttavia, per rendere questa operazione del tutto 
effimera, farò quanto possibile per condurvi alla fine di questo testo 

dici, Annali 3, AAMOD, Roma 2000, p. 193.
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con la sensazione di non avervi rintracciato niente di normativo né 
di metodologico. Al massimo, di tanto in tanto, qualcosa di magico.

E tu come stai?

Che fine ha fatto la classe operaia? È un interrogativo ormai talmen-
te inflazionato da costituire un esercizio retorico rassicurante per chi 
lo evoca. Come ogni riduttore di complessità, anche questo offre una 
facile evasione dalle responsabilità del ragionamento; ed è un vero 
peccato che abbondi proprio sulle bocche dei progressisti, mentre 
al contrario ben se ne riguardano i reazionari, solitamente più av-
veduti e consci della massima napoleonica per cui mai disturbare un 
nemico che sbaglia. 

L’inglese working class (classe lavoratrice) si rivela qui partico-
larmente utile. Il termine ci aiuta a addensare la categoria nella 
nostra mente, includendovi per definizione anche altri mestieri. 
Nel nostro immaginario lessicale ciò che è operaio si associa sempre 
alla catena di montaggio, alla fabbrica, a grandi assembramenti 
di colleghi e al “groviglio delle macchine»”2 che animano con la 
propria forza lavoro; ma anche alla combattività e alla solidarietà 
che, proprio grazie alla sua dimensione collettiva, il mondo operaio 
è capace di sprigionare.

È tuttavia opinione diffusa che tale dimensione oggigiorno sia 
più rara nelle professioni. Complice un mondo del lavoro sempre 
più individualizzato e la dismissione, decennale in Italia, di grandi 
stabilimenti produttivi, c’è la tendenza a convincersi che cambiati i 
contesti siano cambiate anche le persone – quando semmai è sem-
pre vero il contrario. Per questo working class si rivela più al passo 
coi tempi: ingloba significati, situazioni e profili molto più numerosi 
all’interno del nostro immaginario collettivo.

Per ritrovare dunque nel contesto storico e sociale attuale quella 
capacità solidale e combattiva, propria del mito della classe operaia, è 
sufficiente cambiare la focale del nostro sguardo sul mondo. Prima 
di lamentarci della realtà – appunto, che fine ha fatto la classe operaia? – 
verifichiamo se la stiamo guardando, o filmando, in modo coerente 
alle nostre intenzioni. 

2.  Medici Antonio, «Una ricerca in progress», in Filmare il lavoro, cit., p. 11.
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Nel mio caso la questione, ossia come sfatare l’interrogativo reto-
rico dal quale siamo partiti, si è risolta grazie a un’immagine: prima 
colta con lo sguardo, poi capita, quindi filmata e montata in una se-
quenza. Si tratta di un’inquadratura che mostra il fianco di una picco-
la tensostruttura da campo, issata accanto alla portineria di una fab-
brica; uno striscione appeso sfoggia la frase: siamo quelli che per vivere 
devono lavorare.

Erano già quattro mesi che frequentavo il presidio dell’assem-
blea permanente del Collettivo di Fabbrica della GKN di Campi Bi-
senzio, a Firenze. Dal 9 luglio 2021 i circa cinquecento lavoratori e la-
voratrici di questo stabilimento del settore automobilistico avevano 
avviato una poderosa mobilitazione, in risposta alla chiusura senza 
preavviso e al loro licenziamento in tronco via e-mail. 

La proprietà Melrose – un fondo finanziario che aveva acquisi-
to nel 2018 la multinazionale inglese GKN, leader nella produzione 
di semiassi per auto, a sua volta subentrata nella storia di quella 
fabbrica alla FIAT nel 1994 – aveva programmato unilateralmente 
la delocalizzazione. Tuttavia, l’assemblea permanente dei lavorato-
ri, promossa dal sindacato e avviata il giorno stesso della ricezione 
delle lettere di licenziamento, impedì fin da subito il trasferimento 
dei macchinari, dei fantomatici mezzi di produzione.

La vertenza sindacale che ne è scaturita è tuttora in corso. In tre 
anni di lotta si sono avvicendate svolte e contro-svolte, assedi e loro 
rotture, ma a far da costante nell’atteggiamento della controparte 
del Collettivo di Fabbrica (il fondo Melrose prima, la nuova proprie-
tà QF dopo) è sempre stata la consapevolezza di avere dalla propria 
un’arma fatale: la gestione del tempo. 

Il suo scorrere, di mese in anno, indebolisce le istanze e la forza 
dei lavoratori in un modo nettamente più veloce di quanto non fac-
cia con quelle delle varie proprietà e delle istituzioni. 

Che fine ha fatto la classe operaia? A voler essere spietati la risposta 
sarebbe nessuna fine; fabbriche e operai vivono e lottano insieme a noi. 

A voler essere più garbati, risponderei con due inviti: il primo, a 
riflettere sul tempo in modo materiale, poiché è nelle capacità di resi-
stenza al suo corso che passano le differenze di classe; il secondo, a 
vedere il nostro documentario E tu come stai?3 (2022) sulla lotta del 

3.  E tu come stai? (2022, Italia), di Filippo Maria Gori e Lorenzo Enrico Gori, coprodot-
to da Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Istituto Ernesto 
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Collettivo di Fabbrica GKN la cui realizzazione costituisce la prima 
delle tre esperienze sul campo che andrò qui a trattare.

Il progetto partì come incarico di documentazione. A due setti-
mane dall’inizio della vertenza GKN, l’Istituto Ernesto de Martino, 
con sede a Sesto Fiorentino (comune adiacente a Campi Bisenzio), 
mi chiese se fossi interessato a realizzare una documentazione au-
diovisiva della lotta. Poiché non mi trovavo in Italia, inoltrai la pro-
posta a mio padre Lorenzo, fotografo e giornalista, che si recò al 
presidio il giorno stesso. 

Quel che potevo avere all’epoca di coscienza di lotte sul lavoro 
lo dovevo proprio a lui. Della sua carriera da reporter, di cui fin 
dall’infanzia ero stato spettatore e poi dalla maggiore età colla-
boratore, le inchieste sul mondo del lavoro – e in particolare sulle 
morti da e sul lavoro – mi avevano sempre colpito più di tutto il 
resto. Da tali esperienze Lorenzo aveva tratto altri progetti: espo-
sizioni fotografiche, documentari, spettacoli teatrali con in scena 
le persone direttamente coinvolte. Tutte creazioni che, avendo una 
matrice artistica nella restituzione della realtà, avevano innestato 
in me una sensibilità di pancia rispetto a quelle questioni. Quando 
si applica la creatività al reale si ottiene infatti questo risultato: le 
vicende che ci colpiscono non lo fanno più solo perché ci appaio-
no importanti sul piano della ragione, ma anche perché divengono 
sensazionali sul piano emotivo. 

Sta tutta qui la nozione di grandi responsabilità prima evocata ri-
spetto al potere di filmare la realtà. Farlo in un certo modo, coniu-
gando professionismo ad autenticità, fa sì che non averne il control-
lo non sia più percepito come un limite, ma come un’incognita da 
esplorare con creatività. 

In circa tre settimane di frequentazione delle iniziative del Col-
lettivo di Fabbrica GKN, Lorenzo filmò diverse situazioni: cortei e 
comizi, interviste, assemblee pubbliche con realtà locali e istituzioni. 
Da questi materiali emergeva chiaramente l’aspetto epocale della vi-
cenda, il suo lampante destino da precedente, comunque fosse andata.

Il Collettivo di Fabbrica – Lavoratori GKN Firenze, soggetto 
al quale le persone riconducevano l’appartenenza della lotta in 
corso, costituiva di per sé una finestra inedita con cui osservare 
quanto accadeva. Sulla falsariga dei Consigli di fabbrica, il Col-

de Martino, Filippo Maria Gori. 
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lettivo emergeva come “espressione diretta di tutte le maestran-
ze, iscritti e non iscritti al sindacato”, dipendenti dell’azienda e 
delle ditte in appalto, aggiungiamo, e votato all’“organizzazione 
del lavoro, della salute – dentro e fuori della fabbrica”4. Da qui il 
titolo del nostro documentario, tratto da un passaggio del dele-
gato sindacale RSU Dario Salvetti dal primo comizio filmato da 
Lorenzo:

Quando venite qua ci chiedete sempre come stiamo. Ma come volete 
che stiamo? […] Però in tutto questo almeno noi proviamo a trovare 
la lucidità di rimandarvi la domanda: noi stiamo così, e voi come 
state? Voi tutti5.

Questo era il messaggio con cui il Collettivo aveva deciso di co-
municare all’esterno l’ingiustizia subita. Era già creativo di per sé, 
poiché cambiava la prospettiva, ti tirava in ballo, portava a chiedersi: 
ma io sto facendo tutto il possibile per rispettarmi, quindi farmi rispettare, 
come essere umano? Lanciata la provocazione, la comunicazione del 
Collettivo non vi speculava sopra, ma passava quindi alle proprie 
intenzioni, innanzitutto verso lo stabilimento. 

Che cosa farne non poteva essere deciso solo dalla proprietà, così 
come non solo dai lavoratori, ma dal territorio. Era suo infatti “il 
problema della destinazione d’uso di questi spazi che gli sono ap-
partenuti, economicamente e umanamente” e non potevano essere 
delegate “esclusivamente ad altri decisioni vitali per il destino urba-
nistico ed ecologico delle nostre città”6. 

Date queste premesse, il senso di responsabilità avvertito era già 
alto quando raggiunsi Lorenzo sul campo con la mia camera. Con 
ciò che avevo già visto nelle sue immagini – e che sapevo avrei rivis-
suto in altre situazioni analoghe, come infatti sarebbe avvenuto – pro-
posi di trascorre una prima giornata “ordinaria” di vita al presidio 
in fabbrica, all’assemblea permanente. 

4.  Castellina Luciana, «Quando l’operaio diventò soggetto cinematografico», in Le 
lotte e l’utopia 1968-1970. Il progetto e le forme di un cinema politico, a cura di Marco Maria 
Gazzano, Paola Scarnati, Ermanno Taviani, Annali 21, AAMOD, Effigi, Arcidosso, 
2021, p. 31.
5.  E tu come stai?, op. cit.
6.  Chiesa Guido, «Fabbriche dismesse, spazi incogniti», in Filmare il lavoro, op. cit., 
p. 231.
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Quel giorno non erano previste iniziative pubbliche e avevamo 
chiesto di poter seguire l’assemblea quotidiana interna dei lavorato-
ri e delle lavoratrici. 

Ritrovarsi a filmare in una situazione che non si conosce, né 
tantomeno si controlla, è un’esperienza tanto alienante quanto im-
mersiva. La coscienza dell’operatore è come se si sdoppiasse. Con 
l’udito segue il flusso dialogico dei presenti, incarnando le funzioni 
cognitive in questo caso di un neo-partecipante dell’assemblea, che 
incamera informazioni, connette e specula, simpatizza e si ambien-
ta. Con lo sguardo e la manualità, culminanti nell’atto di filmare, 
diviene invece censore e creatore di un punto di vista, il proprio.

Le due coscienze ovviamente si influenzano a vicenda: la prima, 
quella da partecipante, fornisce a quella da creatore-censore priorità e 
direttive con cui anticipare scelte di ripresa, movimenti e composi-
zioni interne dell’inquadratura; la seconda coscienza dà invece una 
forma soggettiva alle suggestioni e informazioni provenienti dalla 
prima, e così facendo le dirige.

Quando questo processo raggiunge l’equilibrio, la mente dell’o-
peratore cambia: da spugna bulimica di tutto ciò che lo circonda 
diviene consapevole del potere che filmare la realtà gli offre. Non si 
chiede più che cosa succede, bensì che cosa mi serve?. 

Dopo aver filmato quell’assemblea, capì che per documentare 
davvero quanto stesse accadendo ci sarebbero servite diverse cose: 
la quotidianità del presidio e le iniziative “fuori porta”; ritratti delle 
singole persone, di come si fossero messe a disposizione e perché; 
le “scenografie” di quel luogo, dal trittico di bandiere issate (giglio 
fiorentino, tricolore partigiano, teschio crociato dei pirati) a una bici-
cletta targata col motto partigiano preso dalla lotta, insorgiamo, e sol-
levata sull’insegna GKN Automotive all’ingresso dello stabilimento. 

Dalla riflessione su come contenere e organizzare tutto questo 
nacque l’idea di aggiornare la destinazione del nostro lavoro: non 
solo una documentazione, ma anche la realizzazione di un docu-
mentario cinematografico. 

Dopo circa altri due mesi di riprese, all’Istituto de Martino, entu-
siasta della nostra “controproposta”, si aggiunse a sostegno del pro-
getto l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democrati-
co, grazie al quale la costruzione del racconto filmico poté definirsi 
con maggiore consapevolezza.

Le riprese durarono complessivamente otto mesi, dando luce a 
materiali di carattere diverso. Dal documentario di osservazione, 
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creando una nostra rete di luoghi scelti e appuntamenti per rappre-
sentare i tratti della vita al presidio e delle iniziative del Collettivo 
che ritenevamo più salienti ed evocative, alle interviste, non stan-
dardizzate ma costruite attorno alle specificità dei singoli per far-
ne emergere le ragioni più intime del proprio coinvolgimento nella 
lotta; ma anche al documentario di creazione, chiedendo alle per-
sone di calarsi in situazioni per loro ordinarie ma ricreate a favore 
di camera – come il commento delle ultime notizie dei giornali o il 
rientro a casa di una coppia dal presidio in fabbrica.

In pratica, modulavamo i nostri tentativi di controllare la real-
tà in funzione della domanda che avevo focalizzato per il racconto: 
come si reagisce a una minaccia comune? 

L’adozione delle sopracitate tecniche per aumentare il controllo 
sulla realtà si rivelarono utili proprio per scongiurare i rischi di una 
rappresentazione approssimativa e stilizzata delle persone coinvolte 
nel film: ciascuna aveva le proprie ragioni e un proprio sentire ri-
spetto a quanto accadeva e il nostro obiettivo era di valorizzarlo con 
la giusta intelaiatura narrativa. Senza astrazioni o decontestualizza-
zioni, senza attutire la contingenza di quel che ci stava accadendo 
attorno. 

Simultaneamente continuavamo a filmare anche senza alcu-
na pretesa di controllo, soprattutto nei momenti più delicati della 
vertenza: dalle svolte inattese alle iniziative senza certezze. Sapevo 
che queste immagini, girate nell’equilibrio di quelle due coscienze 
dell’operatore sopra menzionate, avrebbero avuto un effetto molto 
potente sugli spettatori. Azioni e reazioni erano tangibili e davano 
un senso di “presa diretta” molto immersivo.

Per restituire nel montaggio questa sensazione, dalla quale sape-
vo che sarebbe dipeso il ritmo generale del racconto, decisi di adot-
tare una classica struttura narrativa in tre atti, costruita attorno a 
un protagonista convenzionale che individuai nello stesso Collettivo 
di Fabbrica. Il nostro era un racconto corale, nessuna delle persone 
ritratte e approfondite volevamo che fosse “protagonista” nel senso 
tecnico del termine. Tuttavia, serviva che le funzioni narrative di tale 
ruolo – ciò che fa e ciò che gli accade – fossero assolte, affinché il docu-
mentario potesse avere una progressione e concludere un discorso 
tematico autonomo dall’andamento della vertenza. 

Trattare il Collettivo da protagonista mi permise così, da un lato, 
di avere un vettore (un punto di vista) su cui strutturare il racconto 
delle varie fasi della lotta e, dall’altro lato, di funzionalizzare le se-
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quenze più “controllate” come approfondimenti interiori di questo 
sfaccettato protagonista. 

L’esaltazione di non avere il controllo su quanto filmato (la resti-
tuzione di quel senso di “presa diretta”) e l’adozione di un classico 
strumento della finzione (struttura in tre atti seguendo il percorso di 
un protagonista) si rivelarono così sorprendentemente compatibili 
fra loro per narrare cosa fosse successo in modo chiaro e umano, ma 
anche avvincente e sensazionale.

Nel mondo reale i protagonisti non esistono: dal nostro punto di 
vista tutti lo siamo, per cui nessuno lo è oggettivamente. Né tanto-
meno il tempo della vita si struttura in atti. Tuttavia, è volgendomi 
anche alle tecniche magiche della finzione narrativa che, in questo 
caso, ho trovato un modo responsabile per filmare la realtà. Di quella 
responsabilità che si deve a persone che, a dispetto di interrogativi 
retorici e catastrofisti come quello da cui siamo partiti, mi hanno 
dimostrato cosa sia realmente la lotta di classe. E come si faccia a farsi 
rispettare.

Mirafiori ’24

Rivelazioni come quelle appena citate si manifestano spesso pro-
prio quando non sono attese. Prima di cominciare a lavorare a E 
tu come stai? non ero alla ricerca di storie sulla lotta di classe. La 
sorpresa, tuttavia, è un formidabile catalizzatore di apprendimen-
to. Sotto il suo influsso le rivelazioni possono affrancarsi dall’essere 
mere scoperte e gemmare in insegnamenti; qualcosa di più prezioso, 
seppur necessariamente conseguenti alle prime.

L’insegnamento non fornisce di per sé nuove abilità – aver realiz-
zato un documentario sulla lotta della GKN non rende infallibili nel 
farsi rispettare – ma quantomeno riesce a sconfessare qualsiasi alibi, 
a partire da quello dell’ignoranza. Una volta che un insegnamento è 
stato digerito, assimilato e attualizzato più volte, ignorarlo sarà sem-
pre una scelta arbitraria, magari anche legittima, ma mai casuale.

“Le categorie sono bastarde, ma servono”7. Quella di lotta operaia 
lo è particolarmente. Ritrovarsi a filmare in una situazione all’appa-

7.  Bonadonna Federico, Il nome del barbone. Vite di strada e povertà estreme in Italia, 
DeriveApprodi, Bologna 2001, pp. 34-35.
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renza analoga a una già documentata (un’altra lotta operaia contro 
le delocalizzazioni) può fornire degli appigli su cui snodare le scelte 
di ripresa e comportamento. 

Cosa succede però se a sorprenderci non è ciò che ci aspettavamo 
– e d’altra parte che sorpresa sarebbe? – ma qualcos’altro capace di 
imporci, se non un cambio di rotta, quantomeno un aggiustamento 
di senso al modo in cui stiamo filmando?

Cosa succeda in assoluto non saprei dirlo, ma posso scrivere del-
la mia esperienza di documentazione a Torino, nel febbraio 2024, 
dove mi recai per tre giorni sotto incarico dell’AAMOD per filmare 
due giornate di iniziative sindacali e politiche attorno allo storico 
stabilimento ex-FIAT, oggi Stellantis, di Mirafiori.

Andare a Torino per ragioni di classe operaia è come andare a 
Roma per ragioni di cinema; non devi dare niente per scontato. 

Nelle giornate da inviato in città avevo due appuntamenti: il pri-
mo, un’assemblea generale alla Camera del Lavoro, con delegati sin-
dacali da tutta la provincia e membri dei quadri nazionali, per una 
giornata di discussione sulla crisi del disimpegno di Stellantis dalla 
città; il secondo, un corteo attorno al perimetro degli stabilimenti di 
Mirafiori, promosso dalla coalizione partitica Verdi e Sinistra Italia-
na in solidarietà agli operai metalmeccanici in cassa integrazione, 
per rivendicare un futuro per l’industria torinese e il suo indotto.

A margine di questi due macro-eventi avrei avuto tempo per 
iniziative autonome di ripresa. La mia consegna prevedeva la do-
cumentazione di corteo e assemblea, realizzando anche interviste 
mirate a protagonisti e testimoni delle vicende in corso. Oltre al ma-
teriale grezzo delle mie riprese decisi che avrei preparato e conse-
gnato all’Archivio anche un breve montaggio; sia affinché, in una 
durata contenuta, fosse possibile avere un’idea panoramica del lavo-
ro svolto; sia per fornire una mia interpretazione audiovisiva sulla 
vicenda in corso e sulla realtà che ne era toccata. 

Per far questo avevo immaginato, prima di arrivare sul campo, 
alcune possibili scene documentaristiche “di contorno” in luoghi e 
con persone non direttamente coinvolte, o, se tali, filmandole anche 
in modalità diverse dall’intervista posata. Conseguentemente, una 
possibile traccia di montaggio cominciò a delinearsi nei miei appun-
ti. Questo esercizio di immaginazione creativa, anche quando non si 
concretizza in effettive riprese, ha l’importante beneficio di svinco-
lare il proprio sguardo dall’ovvio. Ciò non solo vivacizza il lavoro, 
ma fornisce anche risorse cognitive per realizzarlo al meglio. Scalda 
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i motori della nostra presa di potenza sulla realtà che ci apprestiamo 
a filmare, giacché “effettuare le registrazioni nel quadro di un pro-
getto di montaggio, e quindi nell’ipotesi finale di un prodotto finito” 
espone ciò che di reale e senza controllo stiamo filmando al più con-
trollante degli intenti audiovisivi: “avere una preventiva consapevo-
lezza, almeno di massima, almeno ‘teorica’, del montaggio di quel 
prodotto, in modo da attuare nella registrazione un punto di vista 
che poi trovi conferma e approfondimento durante l’elaborazione 
della fase di montaggio”8.

Dal confronto con la realtà che mi si parò davanti, prima all’assem-
blea generale e poi il giorno seguente al concentramento del corteo, 
trassi sensazioni composite. Alla Camera del Lavoro vi era molta parte-
cipazione. La grande sala cominciò a riempirsi in fretta, con delegate e 
delegati che si attardavano a chiacchierare in gruppi anche negli spazi 
antistanti, nei vari corridoi della struttura e nel cortile esterno alla sala. 
Esponenti dei quadri, segretari nazionali e provinciali prendevano po-
sto tra le prime file o al tavolo sul palco, accogliendo le rappresentanze 
politiche e istituzionali che avevano accettato il loro invito. 

Tutto confluiva nell’anticipare quella che pareva una riunione 
di un certo peso, per cui filmarne i preparativi risultò spontaneo e 
naturale. Era chiaro però che, una volta sancito l’inizio dell’assem-
blea, la successione dei singoli interventi dal palco avrebbe richia-
mato l’attenzione a sé. La realtà, all’occhio della mia camera, sarebbe 
perciò passata dall’essere fuori controllo (tanti gruppi distinti fra 
loro) ad acquisire una funzione, e quindi un comportamento, deci-
samente più prevedibile, ossia il rapporto fra palco e platea. Quello 
sarebbe stato il momento per raccogliere i contenuti più didascalici 
della mia documentazione: che cosa fosse successo, perché proprio 
in questa fase e come si intendesse reagire. Tuttavia, questo momen-
to di “realtà controllata”, ottimo per raccogliere materiali verbosi e 
informativi, sarebbe stato privo d’azione.

Per quanto statica possa essere una situazione, raccontarla per 
immagini è una scelta che implica sempre un fardello: la ricerca 
dell’azione. Tutto può (deve) essere ripreso anche all’insegna dell’a-
zione, sia questa espressa dall’interazione libera fra persone, dai loro 
movimenti nello spazio, dalla gestualità e dalla mimica di uno scam-
bio privo di vincoli convenzionali. 

8.  Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, op. cit., pp. 188-189.
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Il momento giusto per cogliere e/o sollecitare azione era proprio 
quel tempo sospeso prima dell’inizio dell’assemblea; quando tutti 
sono già calati nel contesto ma vi si muovono ancora liberamente, 
senza la guida di un protocollo. Alternando approcci con e senza 
camera già accesa, filmai alcune piccole scene tra la folla: gruppi di 
lavoratori che condividevano le proprie preoccupazioni con esempi 
e aneddoti pratici; interviste partecipate, fuori dalla sala, in cui le 
risposte alle mie domande divenivano argomento di conversazione 
fra le persone in campo; confronti fra sindacalisti e delegati, in cui si 
decidevano in anticipo le mosse da fare a fronte dei possibili svilup-
pi della vertenza.

Concentrarsi su questo tipo di scene e provare a innescarle po-
teva risultare a tratti un po’ confusionario sul piano dei contenuti, 
ma confidavo su quanto avrei potuto ascoltare e registrare durante 
l’assemblea. I vari interventi al microfono avrebbero garantito una 
cornice informativa chiara, mentre le scene filmate prima e a margi-
ne del suo svolgimento – in modo osservativo e/o creativo – avreb-
bero dato volti e motivazioni alla vicenda, dunque maggior slancio 
al montaggio. L’occhio vede con distacco ciò che è sotto controllo. Lo 
spettatore può seguire i discorsi, se gli interessano, e trarne informa-
zioni. Ma la visione di scene, estratti di realtà vera (o che pare tale), ag-
giungono qualcosa di umano all’esperienza, predisponendo così la re-
alizzazione di un montaggio più potente. Osservare immagini di realtà 
apparentemente fuori controllo – come uno scambio dialogico senza 
filtri convenzionali, saturo di comunicazione non verbale – può farci 
immergere nel nostro stesso sguardo. La spontaneità è contagiosa: 
vedere persone comportarsi in modo autentico (almeno ai nostri oc-
chi), ci induce reazioni autentiche, persino emotive se il racconto per 
immagini è ben fatto. E non vi è lacuna informativa capace di farci 
disinteressare a qualcosa o qualcuno se in qualche modo ne siamo 
stati già coinvolti emotivamente.

Questo è di fatto un grande potere della narrazione per imma-
gini.

All’altro appuntamento, il corteo attorno agli stabilimenti di Mi-
rafiori, la situazione fu invece di natura apparentemente opposta. 
L’azione non sarebbe mancata, né la possibilità di filmare situazio-
ni autentiche fra le persone presenti. Anche in un corteo vi sono 
momenti di “maggior controllo” della realtà, con interventi e pause 
dedicate programmate per cadenzare il passo della marcia. Quando 
stiamo filmando una situazione reale, è importante individuare subi-
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to le soglie del suo ordine: quali siano i momenti in cui è “fuori con-
trollo” (e quindi abbiamo più libertà con la camera) e quali quelli in 
cui è attivo un protocollo, una prassi, che ci rende evidenti in quanto 
operatori. È possibile agire ovviamente in entrambi gli scenari, ma 
vanno sempre rammentati quando imbracciamo una camera; dob-
biamo sapere quale dei due sia attivo.

Filmare un corteo può offrire una varietà sorprendente di mate-
riali: grandi piani di folla e ambientazioni; interventi al microfono 
dinamici e localizzati nel contesto di cui parlano; scene e quadri di 
singoli e piccoli gruppi; forze dell’ordine dispiegate che danno un 
senso di importanza a quanto sta accadendo. Quello del corteo è un 
microcosmo di immagini e situazioni ricco di spunti per un opera-
tore. Porta con sé un rischio però, che può tradursi in un vezzo mo-
notono per chi sta filmando: bastare a sé stesso e inibire la voglia e la 
capacità filmica di collegarlo ad altro, di renderlo tridimensionale. E 
non perché chi partecipi a un corteo, se posto davanti a una camera, 
sia di per sé incapace di essere obiettivo per faziosità – fa parte della 
militanza, il suo tratto più appassionante, essere immune all’incer-
tezza. Un corteo risulta difficile da rappresentare tridimensionalmente 
perché totalizza la realtà in cui si dispiega: crea uno stato di eccezio-
nalità, che richiama a sé tutte le attenzioni. 

In questa marcia torinese vi era però qualcosa che mi tratteneva 
dall’abbandonarmi a un suo pedinamento con la camera. Il percor-
so designato – l’intero perimetro di Mirafiori – era davvero lungo 
per quel corteo, fatto di militanti entusiasti e vivaci ma pur sempre 
esiguo di numero, nonché con pochi operai metalmeccanici fra le 
proprie schiere. I problemi che venivano denunciati negli interventi 
– fra tutti l’annuncio di nuove delocalizzazioni – parevano essere 
fuori tempo massimo rispetto alla realtà di quel luogo industriale. 
Ci si chiedeva preoccupati quale potesse essere il futuro della città e 
dei lavoratori senza i posti di lavoro di quegli stabilimenti, ma gran 
parte del perimetro seguito nella marcia era costituito da edifici già 
abbandonati; da ingressi, tornelli, portinerie in larga parte dismesse 
e abbandonate al degrado.

Alla fine, il corteo concluse il proprio percorso davanti alla Porta 
2 di Mirafiori, una delle poche ancora allestite e in funzione, che 
però non portò alcun apporto sostanziale, se non scenografico, 
all’andamento della manifestazione. 

Ai fini della documentazione audiovisiva dell’evento non manca-
va niente, ma in prevenzione del montaggio non riuscivo a ignorare 
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quello scarto fra discorsi e realtà empirica; fra intenti propositivi, di 
giustizia sociale e ambientale, e luoghi desolati – la maggior parte del-
la planimetria del sito industriale attorno al quale marciavamo. Decisi 
dunque di svincolarmi dal corteo e dalla sua inevitabile autoreferen-
zialità e attardarmi presso gli scorci più desolanti di quel luogo, vol-
gendo la camera verso i locali svuotati delle fabbriche e le schiere di 
automobili che, seppur all’apparenza pronte alla consegna, giacevano 
abbandonate in fila o sul dorso di grandi camion. Realizzare queste 
immagini implicava perdere di vista il corteo, dunque anche alcuni 
interventi. Mi era chiaro però quanto avessi bisogno di aggiungere al-
tri livelli, inspessire il racconto e renderlo appunto più tridimensionale. 
Avrebbe suscitato un effetto un po’ catastrofista e cinico accostare in 
montaggio un corteo contro le delocalizzazioni alle immagini di una 
delocalizzazione già avvenuta. Tuttavia, proprio nell’ottica di suscita-
re sdegno (matrice di ogni reazione), un punto di vista cinico che oc-
chieggi al disfattismo può suscitare maggior coinvolgimento che uno 
ingenuamente ottimista; alla catarsi si arriva con la tragedia. 

In tre giorni di documentazione non sempre si ha la possibilità 
di entrare con la camera nel profondo di una storia: le situazioni 
mutano continuamente e le persone hanno bisogno del loro tempo, 
soprattutto quando vogliamo filmarle. Tuttavia, possiamo sempre 
decidere in che modo approcciare la realtà: quanto darle spago e 
quanto provare a prenderla per le corna. 

Saper leggere una situazione con la propria esperienza è fonda-
mentale per capire come destreggiarsi in equilibrio fra questi due 
approcci opposti. Non di meno l’istinto, se seguito in buona fede, sa 
darci la forza per osare qualche rischio.

In quelle giornate torinesi entrambi – esperienza e istinto – mi 
sono stati utili per mediare le richieste di una committenza ricevuta, 
una documentazione audiovisiva, col mio posizionamento rispetto 
alla realtà che dovevo filmare. Prendersi cura del proprio punto di 
vista, soprattutto quando non sembrerebbe necessario, è un atto di 
grande responsabilità.

8x5

Fin qui ho scritto di esperienze in cui il rapporto fra camera e re-
altà, impattata di volta in volta nelle sue differenze, doveva produrre 
materiali per un montaggio. 
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Al netto di preparazione, ricerca o persino scrittura di un cano-
vaccio documentaristico, ogni momento filmato dalla camera poteva 
sempre rivelarsi funzionale a qualcosa. In questi casi la concentrazio-
ne spesso è massima, tanto da richiedere un’adeguata canalizzazio-
ne affinché non si disperda in scelte sterili e non manchi le occasioni 
che si offrono. Neanche nel cinema di finzione due ciak saranno mai 
identici, figuriamoci nella ripresa della realtà. 

Può darsi il caso, tuttavia, che una camera venga accesa in una 
situazione senza pretese documentaristiche né narrative, almeno di-
rettamente, ma con intenti di sola annotazione. Quasi si trattasse di 
un taccuino su cui imprimere riferimenti per immagini. 

In questi casi l’operatore potrà credere di sentirsi più leggero: priva-
to del vincolo produttivo nella ricerca di “materia prima” (immagini, 
situazioni, discorsi, scene), il rapporto con la camera sarà più diste-
so; filmare o non farlo, in cuor suo, potrebbe non far poi tutta questa 
differenza. Tuttavia, non avere una consegna rischia al contrario di 
appesantire l’andamento della raccolta di immagini. Filmare, come 
abbiamo scritto, è un esercizio di potere, e questo richiede sempre 
impegno, l’assunzione di uno sforzo. Sapere che quelle che si realiz-
zeranno saranno riferimenti, annotazioni, e non “materia prima” di 
un racconto, potrebbe indurci a un utilizzo limitato, impigrito, del-
la camera. È anche vero però quanto vivere una situazione senza il 
filtro di un obiettivo, bensì dal vivido specchio dei propri occhi, sia 
un’esperienza imprescindibile per chiunque voglia realmente capire 
una data realtà, così come per chi da essa desideri trarre ispirazione, 
riferimenti visivi, parole per costruire una storia di finzione.

È questo il caso della terza e ultima esperienza che intendo trat-
tare: una giornata trascorsa al presidio di alcuni operai e giovani 
sindacalisti fuori da una tintoria nel distretto tessile pratese, alveare 
di piccole e medie aziende addensate nei macrolotti industriali della 
città. Gli operai in questione, tutti pakistani, erano entrati in sciope-
ro contro turni di lavoro di dodici ore al giorno, sette giorni su sette, 
e in solidarietà al licenziamento di alcuni colleghi iscritti al sindaca-
to autonomo di base SI Cobas. Oggi sotto la sigla SUDD (Sindacato 
Unione Democrazia Dignità), questo collettivo, impreziosito dalla 
militanza e dal volontariato di solidali e studenti, è attivo da anni 
nella piana di Firenze-Prato-Pistoia per lottare contro le condizioni 
di sfruttamento che vi dilagano. Il Movimento 8x5 – dove le cifre 
stanno a rivendicare il diritto di lavorare otto ore per cinque giorni 
della settimana – riunisce questo sindacato con i gruppi di operai 



143

che di vertenza in vertenza, pur a durissimo prezzo, sono riusciti 
a istituire un rapporto di lavoro chiaro, legale e sicuro nelle ditte in 
cui lavorano. 

Negli anni si è creata una rete solidale che amplifica e dà con-
tinuità alle singole lotte del sindacato e del movimento. Come nel 
caso di cui vi scrivo, datato aprile 2024, dove fuori da una tintoria a 
conduzione familiare alcuni operai, assieme a sindacalisti e solidali, 
avevano allestito un presidio permanente.

Era cruciale stare dove si prendevano le decisioni, dunque sul 
posto di lavoro fintanto che le trattative fra proprietari cinesi, sin-
dacalisti e operai non si fossero risolte a favore degli scioperanti: 
pagamenti stipendi mancanti, reintegra dei licenziati e contratti in-
determinati e full time.

Quando arrivai al presidio, i manifestanti vi avevano già trascor-
so una notte.

Avevo conosciuto le lotte del Movimento 8x5 durante le riprese 
di E tu come stai?: il Collettivo di Fabbrica GKN gli era già solidale da 
prima dell’inizio della propria vertenza. Entrambi i gruppi operai 
erano soliti partecipare alle reciproche iniziative di lotta. La GKN 
era un grande stabilimento, con dipendenti sindacalizzati e forti di 
una dignitosa accordistica interna. Il Movimento 8x5 invece vive-
va di vertenze più piccole per numero di lavoratori coinvolti, con-
tro uno sfruttamento sistemico e recepito con omertà dai cittadini. 
Ciononostante, le due comunità condividevano lo stesso territorio 
e tanto bastava affinché vivessero i problemi degli uni come quelli 
degli altri.

Per rappresentare scenicamente in E tu come stai? il tema della 
solidarietà fra il Collettivo e le altre fabbriche, scelsi il Movimento 
8x5, allora impegnato nella vertenza Texprint (2021), come caso da 
approfondire. Lo ritenevo infatti il più emblematico ed efficace: se 
in quella condizione d’emergenza il Collettivo di Fabbrica decideva 
di dedicare proprie risorse umane all’appoggio di un’altra lotta, con 
molta meno visibilità mediatica e consenso popolare, allora il tema 
della solidarietà sarebbe emerso chiaramente, in modo cristallino. 

Nel film gli operai e i militanti del Movimento 8x5 introducono 
un coro – tocca uno tocca tutti! – che il Collettivo riprende e amplifica. 
In un’altra scena, alcuni operai GKN portano delle casse d’acqua a 
un presidio degli operai Texprint (stavolta una stamperia) in sciope-
ro della fame, mobilitati in tenda davanti al Comune di Prato.

Come documentarista, ma anche come operatore, ero attratto da 
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quelle storie di lotta. Quello che succedeva, e succede, nel distretto 
tessile pratese era uno scontro forse più celato e meno organizzato 
di quello in corso attorno a GKN, ma con dinamiche che mi pareva-
no ancora più universali e sensazionali. 

Era sconvolgente dover assistere a una lotta per le famigerate 
otto ore di lavoro, con settimana di cinque giorni, anziché dodici 
ore senza giornate di riposo; ed era sconvolgente che non suscitasse 
clamore, spesso neanche quando produceva feriti, pestaggi, atti di 
squadrismo da picchiatori assoldati o interni alle aziende, repressio-
ni fuori misura dalle forze dell’ordine (come nella vertenza a Mon-
do Convenienza nell’estate 2023); ma anche clamorose iniziative di 
lotta, con picchetti a oltranza in luoghi avversi condotti da operai e 
solidali, fra cui giovani studentesse e studenti davvero coraggiose/i.

Da quel momento ho continuato a seguire le lotte e le vertenze di 
questi distretti industriali, accumulando notizie e approfondimenti 
e focalizzandone gli aspetti che più mi colpivano e sorprendevano. 
La voglia di raccontarlo attraverso delle storie andava invigorendosi 
in parallelo e la ricerca ne risentì positivamente. 

Mi era chiaro come l’ipotesi di un nuovo documentario, sulla 
falsariga delle premesse del precedente, non mi intrigasse come 
soluzione d’impegno. Non perché temessi la possibile noia di una 
ridondanza tematica – non sarebbe stata la prima volta in cui avrei 
realizzato due lavori consecutivi declinati dallo stesso tema – ma 
poiché quell’universo di realtà mi pareva perfetto per un approccio 
diverso, ossia di finzione. 

Quel distretto tessile, con le sue storie di vita e di lavoro, è infatti 
divenuto parte del mondo diegetico di un soggetto per lungome-
traggio di finzione che sto scrivendo. La storia non si struttura sulle 
vicende di lotta citate, ma le intreccia attraverso lo sviluppo della 
propria trama. I temi e le questioni sociali di cui si è fatta menzione 
saranno evocati nel film, ma non ne guideranno lo sviluppo narra-
tivo. I personaggi di finzione si ritroveranno in situazioni ricreate 
a partire da quanto visto e sentito nella realtà di quei luoghi; inte-
ragiranno con, o saranno loro stessi, persone appartenenti a quel 
mondo, suoi partecipi. Ma il loro percorso avrà una risoluzione au-
tonoma dallo svolgimento delle vicende della realtà che li circonda. 
È una storia per un film di finzione, dunque è naturale che non si 
vincoli a null’altro che alle proprie libertà narrative. 

Non avere vincoli però non significa non avere riferimenti. Ciò 
che è finto trae origine dal reale, non solo per l’ovvio ex nihilo nihil 
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ma anche per l’etimologia stessa del verbo fingere, che è quella di pla-
smare, simulare. L’efficacia di una finzione, il suo fascino, dipendono 
in larga misura dalla qualità del lavoro di “ricerca sulle fonti” che è 
stato svolto a monte dal suo creatore; da quanto tale artefice-mago sia 
stato abile nel cogliere dalla realtà i riferimenti che gli servivano (e 
che più gli piacevano) e nel riplasmarli in una propria finzione. 

Si tratta di un meccanismo atavico di produzione della cultura, 
di cui i creatori di storie (ovviamente anche quelle per immagini) si 
sono sempre serviti. Ne abbiamo uno splendido esempio nel Neo-
realismo, fra le cui innovazioni vi fu quella di “rendere preliminare 
alla scrittura una ricognizione sul campo affinché, quantomeno, nel-
le sceneggiature non ci fossero inverosimiglianze, errori o madorna-
li inesattezze”9. Nonché, per quel che mi riguarda, invenzioni banali 
– la realtà spesso sa essere più originale dell’immaginazione – né 
debiti di responsabilità verso le personalità e le vicende trasfigurate 
nella diegesi della mia storia, né tantomeno verso quest’ultima, per 
premura di garantirle solidità. 

Se da un grande potere derivano grandi responsabilità, per ren-
dere una storia potente bisogna prepararla responsabilmente. Ed è in 
quest’ottica che decisi di recarmi con la camera al presidio fuori dal-
la tintoria KS nel Macrolotto 1 di Prato.

Non ero atteso dai presenti. Avevo preannunciato il mio arrivo a 
uno dei sindacalisti, conosciuto in GKN, e chiesto informazioni via 
telefono a un solidale che si era fatto la notte precedente in tenda, 
un giovane antropologo di cui avevo letto la brillante tesi di lau-
rea dedicata proprio al Movimento 8x5 e alla scuola di italiano che 
contribuiva a tenere al suo interno (Scuola di Lotta 8x5)10. Spiegai 
loro come fosse mia intenzione trascorrere del tempo al presidio per 
realizzare fotografie e riprese a fini di ricerca, e che avrei offerto tali 
materiali per la comunicazione sui loro canali e la divulgazione me-
diatica.

Una volta sul campo, assenti le persone che avevo contattato 

9.  Argentieri Mino, «I mille lavori del cinema italiano», in Filmare il lavoro, op. cit., 
p. 69.
10.  Ravasio Marco, Per una pedagogia militante. Prato e la Scuola di Lotta 8x5, Tesi di 
Laurea Magistrale in Antropologia e Storia del mondo contemporaneo, Dipartimento 
di Studi linguistici e culturali, Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, 
Anno accademico 2021-2022.
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ed essendo la prima volta che mi trovavo in una loro iniziativa di 
questo tipo, trascorsi molto tempo a camera spenta. Al mio arrivo 
la situazione era placida e la vertenza in stallo. I portoni della fab-
brica, uno stabile incastonato in una serie di capannoni a schiera, 
erano chiusi. Di fronte, il presidio degli scioperanti si componeva 
di un paio di gazebi, un circolo di pancali e brandine, una scaffala-
tura arrangiata con provviste e beni di prima necessità per restare 
lì a oltranza. 

C’era chi leggeva, chi studiava; chi era a telefono a preparare la 
prossima mossa nella trattativa; chi faceva manutenzione e archivia-
zione di quanto portato sul posto; chi semplicemente presidiava la 
situazione, scrutando gli arrivi o abbandonandosi al proprio sguardo. 

Da un punto di vista strettamente filmico rispetto alla mia ricer-
ca, tutto questo meritava di essere filmato e fotografato, fin dal pri-
mo sguardo.

Per come mi ero prefigurato l’approccio da tenere in quella circo-
stanza, volevo però attuare modalità di raccolta della realtà diverse fra 
loro, pur conducendole in parallelo. Con la camera avrei filmato/
fotografato con logiche diverse: una più da cronista, per le immagini 
che avrei dato al sindacato; altre due per la mia ricerca: una più do-
cumentaristica, con cui poter raccogliere scene di durata e contenuti 
più corposi; un’altra più meccanica, volta a raccogliere particolari, 
scritte, disposizioni di oggetti, dettagli di qualsiasi natura. 

Inoltre, avrei preso note scritte su un taccuino, per fissare discor-
si, frasi percepite fuori campo, riflessioni o constatazioni dal vivo. 
Senza contare infine quanto avrei cercato di immagazzinare in testa, 
magari dalle conversazioni, e poi trascritto su carta non più tardi del 
giorno successivo – una tecnica di ricerca molto efficace, se affianca-
ta ad altre di resa più sicura come in questo caso; le priorità vengono 
filtrate autonomamente dalla nostra coscienza.

Allo stato attuale della scrittura del progetto, con soggetto e trat-
tamento in corso d’opera, estratti di realtà visivi e/o verbosi costitu-
iscono preziosi fonti di riferimenti. Quando la trama di una storia è 
definita e si procede dunque col rimpolparla di caratteri (personaggi 
coi loro profili), situazioni (ambientazioni e scenografie), contenu-
ti (dialoghi e storie), agiamo attraverso i nostri riferimenti, consci o 
meno che siano. Si conosce il cosa, ma bisogna raffinare il perché e il 
come. Per far questo, nel mio caso, avevo bisogno di vivere e docu-
mentare quella situazione di realtà ricorrendo a codici diversi. Dun-
que, avrei agito con modalità di approccio diverse. 
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Una volta fatte le presentazioni coi presenti e aver chiacchierato 
un po’ con tutte e tutti, cominciai a realizzare le prime immagini: fo-
tografie e riprese, avviate sulle medesime inquadrature, agli operai 
in sciopero in posa e più osservative ai solidali raccolti e ai sindacali-
sti chinati sul portatile per scrivere l’accordo delle richieste avanzate 
in trattativa. 

A un certo punto dai portoni della fabbrica uscì la famiglia dei 
proprietari, attorno ai quali sindacalisti e operai si disposero; prese 
così avvio una trattativa. Decisi di non filmarla e di pormi anch’io 
nel cerchio della discussione. Un momento del genere volevo viver-
lo anzitutto senza filtri, calato nel contesto senza inquinarlo con la 
presenza della camera; e di fatti fu una scelta proficua per la mia 
curiosità.

Sul finir del pomeriggio, le presenze al presidio cominciarono 
a essere più dinamiche. Giungevano piccoli gruppi di cittadini so-
lidali, fra cui anche alcuni operai GKN, per portare beni di prima 
necessità e la propria solidarietà. Arrivò anche il grosso del nocciolo 
del Movimento 8x5, con nuove provviste e novità sul fronte della 
trattativa. Infine, si unirono anche i dipendenti di altre ditte del di-
stretto, dove grazie all’azione sindacale del Movimento si erano già 
vinte importanti vertenze. 

Nel frattempo le trattative con la proprietà continuavano a te-
nersi, mentre la fila di mezzi dei clienti, giunti per ritirare i prodotti 
ordinati, aveva cominciato ad accalcarsi lungo tutto il vicolo in cui 
ci trovavamo. Lo sciopero aveva fatto saltare, per il secondo giorno 
consecutivo, l’ordinario svolgimento delle consegne quotidiane del-
la tintoria. Presidio e trattativa stavano avvenendo sotto gli occhi di 
tutti i presenti, compresa la mia camera. Una ricchezza di visioni e 
partecipazioni che, ancora adesso, mi emoziona per la potenza con 
cui mi si rivelò.

Al calar del buio, dopo la cena, l’accordo fu raggiunto coi pro-
prietari, che accettarono tutte le richieste degli scioperanti. Trentasei 
ore erano bastate per compiere un avanzamento nei diritti del lavo-
ro, in quel coriandolo di Macrolotto, di più di mezzo secolo. Senza 
botte, senza agguati; una vittoria schiacciante. 

Casi vertenziali come questo ormai non sono più rari nell’azione 
sindacale del Movimento 8x5. Tuttavia, a meno che non si tratti di 
grandi realtà aziendali (come Mondo Convenienza nel 2023), le loro 
lotte faticano ad emergere nel dibattito pubblico, al di là delle vitto-
rie. È come se il sistema industriale, fatto di piccole e medie aziende, 
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si sia ormai abituato a temere l’efficacia di questo sindacato, a con-
frontarvisi, ma anche in qualche modo a conviverci. Se infatti vicen-
de come questa non attecchiscono sull’attenzione pubblica, le cause 
che le determinano non vengono chiamate a render conto di niente. 

Ognuna di queste vittorie è come una goccia di pioggia cadu-
ta su un terreno arido, che l’assorbe senza apparentemente subirne 
alcuna traccia di umidità. Tuttavia da queste parti, tanto a Campi 
Bisenzio nei discorsi del Collettivo di Fabbrica GKN, quanto nella 
provincia pratese dai megafoni degli scioperanti nei distretti indu-
striali, non di rado si sentono rievocare le parole di Lorenzo Orsetti, 
combattente volontario della causa curda in Siria, nato in provincia 
di Firenze e caduto in battaglia nel 2019 a trentatré anni: ogni tempe-
sta inizia con una singola goccia.

Mentre all’ingresso della fabbrica, ormai libero dalla trattativa, 
proprietari e lavoratori non in sciopero si affrettavano a smaltire la 
fila di clienti accumulatasi, il presidio veniva ordinatamente smon-
tato, assemblato e portato via.

Mi venne chiesto di partecipare ai festeggiamenti che si sareb-
bero tenuti fuori dalla traversa, sulla via principale parallela del 
Macrolotto; erano previsti fuochi d’artificio e delle foto ci sarebbero 
state proprio bene. 

In quel gran viale semibuio, affiancato su entrambi i lati da schie-
re di capannoni ancora più grandi, questo sparuto gruppo di operai, 
giovani sindacalisti, studentesse e studenti liceali e universitari illu-
minò l’intera zona, con una breve ma intensa dimostrazione pirotec-
nica, rinforzata da musica e cori. 

La vertenza si era conclusa, così anche la giornata. Ero piena-
mente soddisfatto di come fosse andata, su tutti i fronti, e fu bello ri-
cevere ringraziamenti per qualcosa nato da null’altro che la propria 
iniziativa, con approccio spontaneo. 

Col senno di poi, posso ora considerala in restituzione una prova 
candida, ma inconfutabile, della responsabilità con cui avevo filma-
to (e fotografato) la realtà in tale preziosa circostanza.

Per poter creare bisogna prima conoscere, sempre, anche quando 
la nostra finzione pare del tutto fantastica. Riprendendo l’esempio 
proposto all’inizio – la rappresentazione di un drago che sorvoli una 
città – vi troviamo conferma di questa necessità e di quanto sia più 
importante che un vezzo di verosimiglianza. Anche senza aver mai 
visto un drago in volo nella realtà, gli spettatori avranno delle pro-
prie pretese a riguardo, consce o meno che siano. Le più evidenti, 
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alle quali erroneamente l’artefice-mago potrebbe anelare, saranno 
costituite dal confronto con tutto quanto di simile già visto in altri 
prodotti di finzione. Se il nostro drago, per quanto ben plasmato, su-
sciterà negli spettatori solo un confronto con altre finzioni, che sia in 
meglio o in peggio, la loro sospensione dell’incredulità potrebbe es-
serne compromessa. Urgerà dunque trovare anche altri riferimenti, 
oltre ai precedenti già plasmati in altre storie, per la creazione della 
bestia; riferimenti che siano più abbordabili, reali, ficcanti. 

Dunque, per mettere in scena il volo di un drago potrà esser-
ci utile osservare l’aerobica dei rapaci e la conformazione fisica di 
alcuni rettili, per trarne spunto e replicarne i tratti funzionali alla 
nostra finzione. Dopotutto l’idea stessa di drago, come di ogni al-
tra creatura fantastica, è un composto di riferimenti al mondo reale. 
Parrebbe dunque ovvio, nel voler passare dall’idea a un’immagine, 
recuperare quei riferimenti originari per osservarli e simularne le ca-
ratteristiche. Solo così il nostro drago potrà essere credibile. 

Se dunque il fantastico si nutre del reale per la propria legitti-
mità, a maggior ragione perché mai non dovrebbe farlo anche il 
realistico? Ambientare una storia di finzione in un contesto spazio-
temporale reale, ispirandosi a fatti realmente accaduti, è un’opera-
zione artificiosa tanto quanto includere in un racconto il volo di 
un drago. Non c’è però da dedurne uno svilimento del senso di 
responsabilità che ci è richiesto, tutt’altro. Nell’adagio citato fin 
dall’inizio di questo scritto, la prima delle grandi responsabilità è 
quella verso sé stessi.

Dinnanzi a grandi poteri, quali sono le esperienze che abbiamo 
filmando la realtà, dobbiamo anzitutto concepire noi stessi, il nostro 
posizionamento, in modo responsabile. Filmare ci dà potere, ma re-
stiamo pur sempre partecipi di quel che succede. Nell’atto di docu-
mentare, raccogliere, interpretare quel che vediamo filmando, non 
cessiamo di esser parte di questo mondo. Anzi, tali azioni sono fra 
le più invasive, e di riflesso su noi stessi pervasive, con cui interagire 
con la realtà. 

Se per quanto determinati o distaccati non ci abbandoniamo 
a “leggere la stanza”, a interagirvi all’interno per come siamo re-
almente in buona fede, qualunque siano le nostre intenzioni, non 
potremmo scrivere alcunché. Ma soprattutto, vivremmo cose come 
queste sempre a metà, sospesi fra l’arroganza e l’imbarazzo.

La prima responsabilità è dunque quella di non avvertire tali 
emozioni, di non porsi in condizioni – per come ci conosciamo 
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quando siamo dietro a una macchina da presa – che possano farle 
emergere. 

Sembrerà poco, forse pure scontato, ma non vi è chiave più sicu-
ra per accedere ai mondi che vogliamo raccontare. Qualunque sia 
il modo in cui vogliamo farlo. Che si voglia superare dei limiti o 
provare a cavalcarli. Chi si cerchi di rendersi maghi per tentare di 
controllare la realtà o che si voglia provare a sentirne direttamente, 
mentre la filmiamo, il suo immenso potere.



II
Prospettive
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Disarchiviare l’Archivio. Un filo rosso lungo 
quarant’anni
Luca Ricciardi

Alla fine degli anni settanta, con la progressiva dismissione dell’U-
nitelefilm, società di produzione cinematografica del PCI (era arri-
vato il Terzo Canale Rai, più agevole e incisivo per la costruzione 
del consenso attraverso i media), un gruppo di intellettuali, cine-
asti, operatori cultuali, militanti, intuisce che c’è un patrimonio di 
migliaia di film, finiti e non finiti, da salvaguardare1. Prende allora 
forma un’istituzione inedita, non convenzionale, attraversata da una 
concezione rivoluzionaria del materiale, che la parola “archivio” con-
tiene solo in parte. 

A guardarli da qui, questi primi quarant’anni dell’Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio e Democratico rappresentano una 
tappa densa di significati, non solo perché attestano una longevità 
rara per un ente culturale come il nostro, dalla forte vocazione politi-
ca ma “autonomo e indipendente”2 da partiti e istituzioni e, dunque, 
costantemente alle prese con una connaturata precarietà economica 
e organizzativa. Questi quattro decenni di vita dell’Archivio (e anche 
qualcosa di più se facciamo riferimento alla sua prima costituzione 
in associazione, nel novembre del 1979, sotto la denominazione di 
Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio) sembrano in-
fatti anche tratteggiare una complessa trama esistenziale, testimone 
di un’inedita vitalità. 

1.  L’intuizione, come è noto, fu principalmente di Paola Scarnati, che allora ricopri-
va nell’Unitelefilm anche l’incarico di responsabile della conservazione dei materiali 
filmici. A lei si deve anche il tenace lavoro di coordinamento del processo di costitu-
zione dell’Archivio.
2.  “Esso sorge come struttura autonoma e indipendente, aperta a quanti si battono 
per la trasformazione della società italiana e per il rinnovamento culturale del paese”, 
in «Premessa allo Statuto», Statuto dell’ASAMO, 1979. Si veda la pubblicazione del 
documento nel contributo di Letizia Cortini, presente nel volume. 



154

Dalle sue prime ambiziose istanze fondative, figlie di una sta-
gione di vive utopie e di forti spinte alla partecipazione, di cui a 
guardar bene già si scorgeva il tramonto, l’Archivio attraversa co-
raggiosamente l’epoca del riflusso e del disimpegno, gli anni ottanta 
da bere e poi la desertificazione operata dal berlusconismo, rappre-
sentando per molti, in anni difficili, una sorta di riserva indiana del 
cinema militante e del documentario sociale, resistendo e mante-
nendo accese le braci sotto la cenere, per riattivarsi al passaggio di 
qualche scintilla, come accadde ad esempio negli anni delle street tv, 
di Indymedia e di quella grande esplosione di cine-occhi che fu il 
G8 di Genova3. 

La Fondazione, tuttavia, come altri soggetti associativi cresciuti 
nella galassia del Partito Comunista Italiano, vive sulla propria pelle 
la profonda crisi di identità della sinistra. Gli anni Zero del duemila 
sono segnati da un profondo smarrimento dell’idea stessa di Ar-
chivio – intendendo con questo quel modello d’Archivio sui generis, 
sperimentale, fortemente teorizzato, che aveva ispirato le sue prime 
rivoluzionarie politiche culturali4. 

Eppure, grazie alla buona volontà di vecchi e nuovi garanti5, agli 
sforzi di lavoratori e collaboratori, a un rinnovamento progressivo 
e calibrato del suo gruppo dirigente, l’Archivio trova pian piano 
la forza di mettersi in discussione, di risollevarsi, di reinventarsi, e 
nell’ultimo decennio compie una profonda rilettura di sé, recupe-
rando e rielaborando alla luce dei mutamenti del presente le proprie 
concezioni originarie, quelle che avevano reso la sua esperienza così 
unica, vitale, innovativa. 

3.  Per un approfondimento dell’impegno teorico e pratico della Fondazione nel 
campo del mediattivismo, si veda L’immagine plurale. Documentazione filmica, co-
municazione e movimenti di massa, a cura di Antonio Medici, Annali 5, AAMOD, 
Roma 2002. 
4.  Si veda Modello di archivio audiovisivo, Archivio storico audiovisivo del movimento 
operaio, Roma 1981. Gli atti del seminario documentano in modo articolato le istanze 
originarie che hanno permeato la nascita dell’Archivio. Si rinvia anche all’appassio-
nata riflessione di Ansano Giannarelli e Paola Scarnati, «Vent’anni: memoria e futu-
ro», in Vent’anni, a cura di Paola Scarnati e Ansano Giannarelli, Annali 2, AAMOD, 
Roma 1999. 
5.  L’Assemblea dei Garanti costituisce la base sociale della Fondazione, elegge gli 
organi di rappresentanza e di governo, delibera sulle sue linee programmatiche e ne 
approva i bilanci. 
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Pur non potendo approfondire qui ogni aspetto che fa dell’Ar-
chivio una sorta di oggetto non identificato nel panorama degli istitu-
ti culturali e delle cineteche all’epoca della sua fondazione, occorre 
richiamare quantomeno alcuni dei principali punti programmatici 
che caratterizzano la sua apparizione. Dai documenti relativi alla 
sua costituzione si evincono obiettivi di grande lungimiranza, alcu-
ni dei quali assimilati in seguito da altre strutture di conservazione 
o giunti a essere comunemente accettati e dati quasi per scontati. 
Tra questi, la necessità di operare affinché il prodotto audiovisivo 
sia considerato come “bene culturale”, considerazione per noi qua-
si superflua, ma allora per nulla scontata. Qualche anno più tardi, 
nel 1983, l’Archivio riuscì a ottenere il primo riconoscimento di 
“notevole interesse storico” attribuito a un patrimonio audiovisi-
vo6. Ancora, la considerazione che i materiali audiovisivi non finiti 
(i cosiddetti girati) abbiano valore autonomo e siano importanti al 
pari dei prodotti finiti, se non altro per la loro natura di documen-
ti dell’attività umana (oltre che per le innumerevoli possibilità di 
riutilizzo), un’attenzione non ancora diffusa in tutti gli istituti di 
conservazione ma ben chiara ad esempio a tanti storici che hanno 
ricompreso l’audiovisivo nel novero delle fonti da utilizzare, con 
opportune attenzioni critiche, per la storia contemporanea. Di par-
ticolare interesse anche la ricerca di specifiche forme di cataloga-
zione delle fonti filmiche, non derivate dalla biblioteconomia, ma 
elaborate a partire dalle caratteristiche specifiche del linguaggio 
filmico. E ancora la consapevolezza che la fonte filmica, come qua-
lunque documento, possa essere compresa solo nel suo contesto 
di produzione, da cui la decisione di conservare e catalogare tutto 
il “processo filmico”, comprensivo dei documenti cartacei legati 
alla fonte filmica, dalle sceneggiature ai piani di lavorazione, dalle 
corrispondenze ai visti censura. 

Infine, alcuni punti che più dei precedenti attengono a questo 
intervento. Innanzitutto, l’idea che un archivio audiovisivo debba 

6.  Nel 1983 il patrimonio dell’Archivio viene dichiarato dalla Soprintendenza archi-
vistica per il Lazio “di notevole interesse storico”. È il primo archivio audiovisivo 
italiano che, grazie alla consistenza e importanza del suo patrimonio, riceve questa 
notifica. L’atto è consultabile online, allegato alla scheda di descrizione del sogget-
to produttore, Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, nella banca dati 
dell’Aamod, al seguente indirizzo: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/lu-
ceAamod/allegati/800/000/0188/800.000.0188.0011.pdf (u.c. marzo 2025).
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essere anche produttore, da un lato realizzando quella che è entrata 
nel gergo dell’Archivio con la locuzione “documentazione del pre-
sente” (un’attività di ripresa di fatti, situazioni, personaggi volta a 
incrementare incessantemente il patrimonio con nuovi documenti 
e nuove testimonianze); dall’altro riutilizzando i materiali d’archi-
vio in nuove opere. Poi la concezione di un fine pubblico e civile 
dell’Archivio. L’idea che tutto il lavoro di raccolta, catalogazione, 
conservazione, non abbia senso se non nella prospettiva di una “uti-
lizzazione larga e continua dei prodotti audiovisivi da parte di tutti 
i cittadini”7. Concetto che, successivamente, sarà sintetizzato nel fe-
lice ed evocativo motto “l’uso collettivo dei materiali”8. 

L’uso collettivo, quindi, come fine imprescindibile del processo 
di archiviazione, scopo che illumina e dà senso a tutte le attività 
di conservazione e catalogazione e al contempo ne condiziona e 
ne indirizza le scelte quotidiane. Un obiettivo che non è possibile 
rintracciare nei programmi di altri archivi o cineteche e che in un 
certo senso catalizza, piega a sé le diverse pratiche messe in campo 
dall’Archivio fin dai primi anni della sua esistenza, costituendo l’es-
senza di quel modello che lo ha reso e lo rende originale e attraente 
per una vasta comunità, ben più ampia di quella degli archivisti o 
degli storici – che comprende filmmaker, operatori culturali, mili-
tanti politici. 

D’altronde a illustrare lo spirito peculiare dell’allora ASAMO, 
nel gennaio 1980, è lo stesso Cesare Zavattini, suo primo presidente, 
che, con una locuzione ormai celebre, descrive il neonato istituto 
come “un archivio più del presente che del passato” dove i materiali 
sono “percorsi da una viva impazienza di entrare nella dialettica 
odierna delle lotte democratiche”9.

7.  Premessa allo Statuto, op. cit. 
8.  La locuzione compare nello Statuto della Fondazione a partire dal 2004. Lo statuto 
è consultabile anche in tal caso sul web, allegato alla scheda di descrizione del sogget-
to produttore, nella banca dati dell’Aamod: http://image.archivioluce.com/dm_0/
IL/luceAamod/allegati/800/000/0188/800.000.0188.0003.pdf. 
9.  Si riporta qui l’intero paragrafo: “L’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io è un archivio più del presente che del passato, e i materiali valorosamente rac-
colti non stanno là nelle scaffalature in una indeterminata attesa, diventando cioè 
sempre più archivio, secondo il vecchio vocabolario, ma sono invece percorsi da 
una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna delle lotte democratiche, di 
contribuire a creare una informazione più libera fin dalla sua radice”, in Zavattini 
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“Archivio del presente”, a pensarci bene, è una sorta di ossimoro. 
Due termini in contraddizione, inassimilabili. Cosa significa “archi-
vio del presente”? Ancora Zavattini, nello stesso contesto, parlando 
di ciò che l’Archivio è chiamato a fare, afferma: “Non basta che l’ar-
chivio mandi le sue raccolte audiovisive in giro per l’Italia… Ogni 
copia della ‘pizza’, come si chiama in gergo, potrà essere rimanipola-
ta, rimontata, per poi rifluire nel nostro Archivio che la ridistribuirà 
con dati, dimensioni, commenti, magari con una semplice didasca-
lia. Non è un cinema di spettatori, ma una delle varie maniere di fare 
cinema insieme”10. 

Ecco apparire uno dei motti zavattiniani che delinea la sua idea 
di altro cinema: “Cinema insieme”, vale a dire un cinema circolare, 
che superi la distinzione tra chi fa e chi guarda, chi produce e chi 
fruisce. Un “cinema subito”, dice ancora Zavattini, “di tanti per 
tanti”11, che si fa strumento di condivisione, di confronto, di riletture 
e sintesi sempre nuove.

Questo cinema altro, per proprietà transitiva, trasferisce le 
sue qualità all’archivio che lo conserva e che diviene condizione 
essenziale, luogo, della sua circolarità. L’archivio che raccoglie, 
cataloga, sancisce, per poi subito, “impaziente”, lasciar andare, 
rileggere, manipolare. Un archivio che si afferma, poi si nega, per 
poi affermarsi ancora e che solo in questo modo può tenere fede 
a quell’ambizione di essere “del presente”, scongiurando ogni 

Cesare, Intervento alla presentazione delle attività dell’Archivio Storico Audiovisivo del Mo-
vimento Operaio, 28 gennaio 1980. Il documento è consultabile online, nella scheda 
di descrizione del soggetto produttore ASAMO, banca dati delle carte storiche, al 
seguente link: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allega-
ti/000/000/0433/000.000.0433.0003.pdf. 
10.  Ivi.
11.  “Un cinema di tanti per tanti, non un cinema di pochi, di casta, per tanti. Un cine-
ma continuo, non più un cinema che ha le intermittenze o il tipo di ritmo e di inter-
vento determinato dagli interessi dell’industria e dagli interessi anche del potere. Un 
cinema di guerriglia perché è un vero e proprio cinema che ha dei punti di contatto 
perfino con la cospirazione, nel senso di protesta, contestazione critica a tutte le forme 
oppressive. Un cinema a costo zero e questo lo si capisce subito. Un cinema subito. 
Un cinema insieme. Un cinema deliberatamente politico, cioè per la responsabilità so-
prattutto più senza le mediazioni della cultura tradizionale”, in Ugo Gregoretti e Cesare 
Zavattini sui cinegiornali liberi, girato del 29 ottobre 1968, conservato presso l’AAMOD. 
Il film è visionabile sul canale Youtube dell’Aamod, al seguente link: https://youtu.
be/KGBWZ7M4s2M. 
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forma di istituzionalizzazione delle immagini e ogni rischio di 
musealizzazione. 

Sembra quasi che le più interessanti riflessioni sul modello d’Ar-
chivio siano nate proprio dall’energia generata da questa tensione 
esistenziale e ontologica. 

Molte cose sono accadute nel frattempo. Eppure quest’idea di 
un archivio del presente, votato all’uso e al riuso collettivo dei ma-
teriali, ha potuto viaggiare attraverso i decenni senza perdere il suo 
potere evocativo e la sua carica rivoluzionaria. 

Quando, ormai diversi anni fa, intorno ai primi anni dieci del 
duemila, l’Archivio prova a risollevarsi da diversi anni di forte crisi 
– identitaria, economica, organizzativa – che avevano avuto come ef-
fetto anche la progressiva perdita di un ruolo pubblico e di politiche 
culturali chiare e riconoscibili, si torna sulle tracce di quel modello 
che aveva segnato con forza l’avventura pionieristica dei suoi inizi. 

L’uso collettivo dei materiali, il riuso, l’archivio presente, vivo. In 
quel momento, in quell’Archivio, questi slogan suonano come vesta-
li di un passato lontano. La quotidianità è ben diversa, fatta di conti 
che non tornano, debiti in crescita, personale in fuga o sottoposto a 
forti riduzioni dell’orario di lavoro, isolamento culturale e politico. 
Un clima asfittico, nel quale per diversi anni le parole “chiusura” o 
“fallimento” hanno una loro amara concretezza. Eppure, forse pro-
prio per questa distanza, quelle idee tornano a comunicare la loro 
forza, ad agire come un orizzonte di riferimento, una prospettiva, 
riuscendo a mettere in moto una profonda rielaborazione delle poli-
tiche dell’Archivio, della sua identità e del suo ruolo culturale nella 
società. 

L’esigenza di chi in quegli anni si adopera per “salvare” l’Archi-
vio12, mi pare sia innanzitutto quella di riaprirlo al mondo esterno. 
Una prima iniziativa, in linea con l’ambizione di un Archivio che 

12.  I lavoratori dell’Archivio, un Consiglio d’Amministrazione che per un lungo pe-
riodo colmò le mancanze di risorse assumendosi funzioni anche operative e alcuni 
garanti volenterosi guidati da Ugo Adilardi, che proprio in quegli anni difficili accettò 
la candidatura a presidente, ricoprendola dal 2011 al 2015, avviando un duro lavoro 
risanamento che permise alla Fondazione di scongiurare un rischio reale di chiusura. 
Dal 2015, la presidenza di Vincenzo Vita ha poi favorito un profondo rinnovamento, 
con la costruzione di un nuovo gruppo dirigente e una più coerente presenza dell’Ar-
chivio nel panorama culturale e istituzionale italiano, garantendogli un decennio di 
relativa stabilità economica ed efficacia organizzativa. 
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produca e documenti il presente, è quella della creazione, nel 2011, 
della Scuola di Cinema Documentario Cesare Zavattini. Un’espe-
rienza forse troppo ambiziosa in rapporto alle profonde difficoltà 
organizzative del momento, ma che ha il merito di riattivare compe-
tenze e collaborazioni e di avvicinare alcuni giovani aspiranti film-
maker alla Fondazione. 

Un altro passaggio significativo, anzi forse la vera e propria chia-
ve di volta di una struttura di attività che progressivamente comin-
cerà a costruirsi, è la decisione, che ha comportato più di qualche 
discussione in seno alla Fondazione, di cominciare ad acquisire in 
formato digitale i supporti videomagnetici comunemente utilizzati 
per la visione e la cessione di materiali e di caricarli progressiva-
mente sul web. Contestualmente, il sito della Fondazione è ristruttu-
rato da zero per poter ospitare una sezione che permette di ricercare 
direttamente nella banca dati dell’intero patrimonio audiovisivo e 
per rendere possibile la visione diretta dei documenti già digitaliz-
zati13. Una specie di rivoluzione copernicana. Per l’Archivio, e per 
chi opera con gli archivi e attraverso gli archivi.

Fino ad allora i documenti audiovisivi potevano essere consulta-
ti solamente recandosi in sede e utilizzando lettori videomagnetici, 
se non addirittura la moviola per quei supporti non ancora teleci-
nemati (ovvero riversati dalla pellicola su supporto video). Da quel 
momento l’utente che intende consultare il patrimonio può farlo 
con immediatezza, dal proprio computer. Studiosi e istituzioni pos-
sono comporre percorsi di approfondimento online semplicemen-
te utilizzando i link dei film digitalizzati. Gli insegnanti possono 
mostrarli ai propri allievi disponendo in classe di un collegamento 
a INTERNET e di un proiettore. Non solo. Per artisti e filmmaker 

13.  Il lavoro è stato possibile grazie all’iniziativa del personale della Fondazione e 
alla collaborazione con la società Regesta.exe. La maschera di ricerca presente sul 
nuovo sito della Fondazione attinge direttamente dal database e permette di “inglo-
bare” i video caricati appositamente su un canale YouTube della Fondazione. I video 
riportano in sovrimpressione il time code del supporto originale, sia per permettere in-
dicazioni puntuali di brani e selezioni, sia come forma di protezione da usi non con-
cordati. Si ottiene così la possibilità per l’utente di operare completamente online, sia 
per le ricerche, sia per la visione dei documenti audiovisivi. Analisi del lavoro (1972), di 
Ansano Giannarelli, è il primo documento audiovisivo digitalizzato e caricato online, 
nel luglio 2012. Nel momento in cui scrivo sono visibili sul canale della Fondazione 
circa 1.195 documenti. Il canale conta 20.000 iscritti e 3.311.273 visualizzazioni. 



160

che intendono riutilizzare il materiale d’archivio in nuove opere, si 
apre un mondo di possibilità: se prima la ricerca e la selezione di 
brani erano attività che dovevano essere espletate in sede, inseren-
do cassette e scorrendo avanti e indietro nastri magnetici, adesso si 
possono individuare i materiali attraverso il database online, visio-
narli, scaricare e acquisire nel proprio software di montaggio i file 
video di tutti documenti che si intendono utilizzare e avere l’enorme 
libertà di poterli montare, smontare, sostituire, rimontare, fino alla 
versione finale dell’opera. A quel punto, riferendosi al titolo di ogni 
documento utilizzato e al time code sovrimpresso di ogni brano sele-
zionato, richiedere il materiale in alta qualità. 

Non è forse questo – anche questo – un modo per favorire quell’u-
so collettivo dei materiali, per consentire la loro visione, revisione, 
manipolazione, per mettere l’Archivio al centro di un processo cir-
colare del cinema di tanti per tanti? 

Questo fondamentale passo nell’era digitale, è il primo di una 
serie di azioni di rilancio culturale fortemente incentrate sull’idea di 
archivio come giacimento (questo sì, selezionato, organizzato, reso 
consultabile) di immagini accessibili, disponibili a nuove letture e 
utilizzi liberi e creativi.

E infatti, in quello stesso periodo, comincia a circolare tra noi 
un nuovo termine, mutuato dal linguaggio informatico: unarchive, 
disarchiviare. Utilizzato come comando per decomprimere i file 
o cartelle compresse, il suo suono richiama vagamente la parola 
anarchy e il suo significato sembra venire incontro al desiderio, ol-
tre che di far rivivere gli archivi, i film archiviati, anche di riapri-
re, riattivare, rilanciare l’Archivio come istituzione. La sua origine 
nel mondo dell’informatica, inoltre, lo assimila immediatamente 
al mondo del digitale e alle sue potenzialità. Non è ancora chiaro 
cosa dobbiamo farcene, ma questa parola in quel periodo torna 
spesso a interrogarci14. 

14.  Pochi anni più tardi, per una felice coincidenza, lo studioso nordamericano Brian 
Massumi avrebbe coniato un termine molto simile, anarchive, come concetto-chiave di 
un nuovo modo di intendere i processi creativi derivanti dagli archivi: “L’anarchivio 
è definito come un repertorio di tracce di eventi di ricerca-creazione collaborativa. 
Le tracce non sono inerti, ma sono portatrici di potenziale. Sono riattivabili e la loro 
riattivazione aiuta a innescare un nuovo evento che continua il processo creativo da 
cui provengono, ma in una nuova interazione. […] L’anarchivio ha bisogno di docu-
mentazione, l’archivio, da cui partire e attraverso cui passare. È un eccesso di energia 
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Nel frattempo, nel mondo del cinema, si diffonde sempre più l’u-
so degli archivi cinematografici e audiovisivi in una chiave nuova. 
Se un tempo, infatti, la stragrande maggioranza di chi attingeva ai 
cosiddetti “repertori” lo faceva soprattutto per dar luogo a forme di 
racconto illustrativo, storico, nelle quali il documento filmico svolge 
una funzione dimostrativa, di prova, cominciano dai primi anni del 
duemila a diffondersi in modo sempre più capillare approcci più 
ampi e liberi, tesi a mettere in moto processi critici e di risemantizza-
zione dei materiali. Non solo documentari storici, per lo più pensati 
per la messa in onda televisiva, ma una più vasta produzione di do-
cumentari di creazione, e poi di opere di videoarte, di installazioni 
museali e performance dal vivo vedono una presenza sempre più 
diffusa di riusi d’archivio. Le cosiddette pratiche di found footage, o 
di archive footage, non nuove nelle storia delle avanguardie, costitu-
iscono progressivamente un orizzonte progettuale diffuso, dando 
vita – oggi possiamo dirlo a ragion veduta – a una vera e propria 
tendenza artistica interdisciplinare, aperta alle nuove tecnologie, 
alla sperimentazione, alla contaminazione di linguaggi e pratiche, 
che genera forme inaspettate di riuso che incontriamo sempre più 
facilmente anche in luoghi imprevisti: dal museo al web, dallo spa-
zio urbano, alla musica dal vivo15. 

Ciò che hanno di sorprendente queste forme di riuso, al di là della 
varietà delle loro applicazioni, è un loro dato specifico: il documento 
filmico, il repertorio, il brano d’archivio, non è semplicemente citato 
come documento di fatti, situazioni o personaggi, bensì, estrapolato 
dal suo contesto originario, rivive in una nuova narrazione. Quello 
che chiamiamo, con un aggettivo non privo di ambiguità, riuso cre-
ativo delle immagini. 

In Archivio una prima – seminale – sistematizzazione di questa 
nuova tendenza arriva nel 2015, con il convegno Movimenti d’archi-

dell’archivio. Una specie di supplemento o plusvalore dell’archivio”. Si veda Mas-
sumi Brian, «Working principles», in Murphie Andriew, The Go-To How to Book of 
Anarchiving, SenseLab, Montréal 2016.
15.  Per una recente riflessione sulla diffusione delle pratiche di found footage nel ci-
nema e nelle arti contemporanee si veda, tra gli altri, «Found Footage Experience. 
Pratiche del riuso cinematografico e forme del contemporaneo», a cura di Rossella 
Catanese e Giacomo Ravesi, in Imago. Studi di cinema e media, 24, 2022, e «Found fo-
otage. Il cinema, i media, l’archivio», a cura di Alberto Brodescu e Maurizio Cau, in 
Cinema e Storia, Rubbettino, Cosenza 2023. 
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vio. La straordinaria avventura del riciclo cinematografico: due giorni di 
seminari e proiezioni per riflettere sulla crescente importanza delle 
immagini d’archivio nell’elaborazione del cinema contemporaneo. 
A partire dal volume di Marco Bertozzi, Recycled cinema16, che foto-
grafa per la prima volta in Italia questa pratica in forte ascesa alla 
luce dei suoi numerosi precedenti storici, il seminario raccoglie il 
punto di vista di “studiosi, registi, responsabili di archivi e di un 
legale esperto di diritto d’autore cinematografico”. A coordinare le 
due sessioni seminariali lo stesso Marco Bertozzi e Antonio Medici17. 

Proprio a quest’ultimo e a Paola Scarnati si deve, di lì a pochi 
mesi, la proposta di istituire un premio destinato a opere di parzia-
le o totale riuso d’archivio. La Fondazione, rifacendosi alle utopie 
zavattiniane, avrebbe potuto mettere a disposizione il proprio pa-
trimonio per progetti di film senza “vincoli tematici, di genere, di 
formato o di fruizione […] per stimolare e premiare l’originalità, la 
sperimentazione, anche il ‘tradimento’ o il rimescolamento dei ge-
neri, in particolare nel riuso del cinema d’archivio”18. 

E proprio a Cesare Zavattini è intitolata questa prima, fortunata, 
iniziativa nel campo del riuso creativo dei materiali d’archivio che 
vede la luce nel 2016 e che oggi è giunta alla sua 9° edizione. Ini-
ziativa che prende la forma di un workshop di sviluppo, attraverso 
masterclass frontali e percorsi di tutorato, destinato a sei idee pro-
gettuali (poi diventate nove) e alla produzione dei tre progetti giu-
dicati più meritori. Fin dalla sua prima edizione, si pensa di poter 
attribuire al premio quel termine evocativo, unarchive, che trova così, 
finalmente, una sua prima declinazione pratica. Il premio Zavattini 
è infatti a pieno titolo un’attività di disarchiviazione, un modo per far 
rivivere i documenti filmici archiviati e, al tempo stesso, per riapri-
re l’Archivio, in quanto istituzione, alle istanze della cultura e della 
società contemporanea.

16.  Bertozzi Marco, Recycled Cinema, Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Ve-
nezia 2013.
17.  Si veda il programma dell’iniziativa, tenutasi il 9 e 10 aprile 2015 presso la sede 
della Fondazione. Sono intervenuti al seminario, tra gli altri: Paolo Simoni (Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia Home Movies), Michele Minzolini (autore), Sara Fga-
ier (montatrice), Davide Ferrario (regista), Cecilia Mangini (regista), Pietro Montani 
(studioso), Andrea Micciché (legale diritto d’autore), Ilaria Fraioli (montatrice), Gian-
domenico Curi (giornalista). 
18.  Dal sito ufficiale dell’iniziativa: www.premiozavattini.it
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La prima edizione del Premio – il suo svolgimento e i suoi risul-
tati –19 è davvero epifanica per l’Archivio. Non solo per la qualità dei 
lavori realizzati. Non solo per i riconoscimenti che questi ottengono 
anche in festival di primaria importanza. Non solo per l’interesse 
che, quasi di colpo, generano nei confronti dell’Archivio e del suo 
patrimonio, in ambienti non strettamente legati alla ricerca o al do-
cumentario storico e sociale. Ma anche, soprattutto, per le poten-
zialità che queste opere, realizzate da giovani cineasti spesso per la 
prima volta a contatto con le immagini del passato, hanno saputo 
mostrare all’Archivio stesso e a chi nell’Archivio opera. D’altronde, 
lo ha ricordato di recente il regista e intellettuale franco-israeliano 
Eyal Sivan, in ebraico il termine “levaker” ha il duplice significato 
di “visitare” e di “criticare”. Chi visita un archivio, chi posa il suo 
sguardo sui materiali del passato, inevitabilmente compie una ri-
lettura critica, più o meno consapevole, di quelle immagini20. Una 
lettura, aggiungo, che l’archivio che le detiene spesso non sospetta 
minimamente, ma che può far propria, acquisendola, organizzando-
la e annoverandola tra le infinite possibilità espressive e semantiche 
del proprio patrimonio. 

L’uso creativo, libero (anche nel senso di gratuito, e quindi con 
una possibilità di utilizzo senza i tipici limiti dettati dalle condizioni 
economiche di cessione dei diritti dei repertori) e a volte addirittura 
spregiudicato dei materiali, ha dato luogo a vere e proprie riseman-
tizzazioni dei materiali. Estratti, rimontati, accostati a nuovi elemen-
ti, gli archivi hanno in qualche modo acquisito una seconda vita e 
l’Archivio ha potuto sperimentare le infinite possibilità dei propri 
materiali, i significati nuovi e ulteriori che essi possono assumere 
se “guardati” da occhi diversi, se disponibili a essere manipolati, se 
lasciati liberi di inserirsi in processi estetici e politici contemporanei. 

19.  La prima edizione del premio, nel 2016, produsse 4 cortometraggi: Blue screen di 
Alessandro Arfuso e Riccardo Bolo, Massimino di Piero Li Donni, Fuori Programma 
di Carla Oppo, Dimenticata Militanza di Patrizio Partino. I film sono visionabili tutti 
sul sito del Premio Zavattini, cit., e sul canale Youtube dell’Aamod. Nelle successive 
edizioni sono stati sviluppati circa 100 progetti di cui una trentina poi realizzati e 
distribuiti.
20.  Si veda la registrazione, conservata in Archivio, della masterclass di Eyal Sivan 
tenuta nell’ambito della seconda edizione di UnArchive found Footage Fest, 30 mag-
gio 2024, Cinema Intrastevere, Roma. Si esplori il sito del Festival dalla edizione 0 
all’ultima del 2025: https://unarchivefest.it/. 
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Risuona qui la definizione di détournement come pratica artisti-
co-politica di contrasto a quella che l’Internazionale Situazionista 
chiamava Società dello Spettacolo. Ecco, in fondo, una delle più fertili 
possibilità del riuso creativo: un processo di decostruzione e riap-
propriazione critica di elementi preesistenti in nuove forme signifi-
canti. Processo che non cancella i significati originari delle immagini 
riutilizzate, ma li vede coesistere con quelli nuovi. Guy Debord lo 
definiva “doppio fondo” degli elementi detournati21. 

Un “doppio fondo” che rende le immagini d’archivio prospet-
tiche, multidimensionali, e che è causa dello stupore con cui in Ar-
chivio si è osservato il patrimonio filmico rivivere e acquisire un 
potenziale inaspettato: quello di un riuso che innesca un processo di 
critica della fonte nella fase di decostruzione, e di critica delle narra-
zioni consolidate (siano esse storiche, politiche, di genere, coloniali 
e così via) nella fase di ricostruzione. Una pratica che genera opere 
stratificate, nate da immagini del passato ma rivolte direttamente al 
presente delle nostre coscienze. Non si riscontra qui, in queste prati-
che, quella zavattiniana “viva impazienza” dei materiali “di entrare 
nella dialettica odierna delle lotte democratiche”?

È proprio qui, mi pare, la chiave per intravvedere quel filo rosso, 
quelle profonde affinità tra le origini del nostro Archivio – con le 
sue ragioni d’essere e la sua storia – e le pratiche contemporanee di 
found footage: il riuso creativo permette, promette e spesso mantiene, 
approcci fortemente critici, in cui la riflessione estetica e quella etica 
si legano insieme per costruire forme di cinema schiettamente poli-
tico, capaci di rimettere in discussione i rapporti di potere che ogni 
processo di archiviazione – ogni istituzione archivistica – riflette, sia 
nell’essenza del materiale che conserva, sia nel modo di selezionar-

21.  Il détournement, come riutilizzo in una nuova unità di elementi artistici preesi-
stenti, è così definito: “Le due leggi fondamentali del détournement sono la perdita 
di importanza (che giunge fino alla dispersione del suo significato primo) di ogni 
elemento autonomo détourné e, allo stesso tempo, l’organizzazione di un altro insie-
me significante, che conferisce ad ogni elemento la sua nuova portata. Vi è una forza 
specifica nel détournement, che attiene evidentemente all’arricchimento della mag-
gior parte dei termini attraverso la coesistenza in essi del loro significato antico e 
immediato: il loro doppio fondo”. In «Le détournement comme négation et comme 
prélude, Internationale Situationniste», n.3 (dicembre 1959), pp. 10-11, ripubblicato 
in Internazionale situazionista 1958-69, a cura di Mario Lippolis, Nautilus, Torino 1994. 
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lo, gerarchizzarlo, catalogarlo. È, infatti, nel film di riuso, forse più 
che in altre forme di cinema, che riemergono con nuova linfa e ag-
giornate al presente tematiche a noi care da sempre: guerra e pace, 
colonialismo, autodeterminazione dei popoli, giustizia sociale, lavo-
ro, questioni di genere, migrazioni, libertà individuali, limiti dello 
sviluppo capitalistico, ecologia.

L’Archivio dunque, negli anni tra il 2012 e il 2016, se dapprima 
interpreta in chiave di accessibilità attraverso la rete e il formato di-
gitale il mandato statutario di operare per un “uso collettivo dei ma-
teriali”, poi recupera l’altra parola d’ordine, “archivio del presente”, 
aprendosi verso pratiche libere e creative di riuso. 

Matura così l’idea che un rilancio delle attività dell’Archivio e del 
ruolo che può giocare nella società possa passare proprio attraverso 
un ampliamento delle sue politiche culturali nel campo del riuso dei 
materiali, non solo per la crescente diffusione delle pratiche artisti-
che connesse, ma soprattutto per le vaste potenzialità che il riuso 
creativo, libero, irriverente degli archivi offre sia sul piano estetico, 
sia su quello politico e interpretativo. 

Si cominciano a contaminare col germe del riuso anche alcune 
attività già in corso: è il caso dell’Aperossa, iniziativa di rassegna 
cinematografica e spettacolo dal vivo attiva dal 2014 che, a partire 
dal 2017-2018, si colora di nuovi elementi: introduciamo nella pro-
grammazione dei momenti di forte sinergia tra esecuzione musicale 
e immagini, proponendo a musicisti, diversi ogni sera, di interpre-
tare un montaggio di materiali provenienti dal nostro patrimonio22. 

Poi, proseguendo nel solco della sperimentazione tra le diverse 
forme espressive, nasce nel 2019 un nuovo progetto formativo dedi-
cato al rapporto tra musica contemporanea e immagini d’archivio: 
la residenza per giovani artisti UnArchive – Suoni e Visioni23. Coppie 

22.  Nel 2017 è proposto un lavoro di montaggio a partire dalle immagini della pri-
ma edizione dell’Estate Romana del ’77, a cura di Emanuele Redondi e nel 2018 un 
montato di documenti audiovisivi sugli scontri di Valle Giulia del ’68. Tra i musicisti 
coinvolti nelle due edizioni: Emiliano Torquati e Greg Hutchinson, Marcello Allulli, 
Alessandro D’Alessandro, Ramberto Ciammarughi, Claudio Capponi. 
23.  La residenza artistica nasce nel 2019 a seguito di alcune riflessioni, in particolare 
con Giacomo Ravesi che ne è direttore scientifico, volte a condurre l’Archivio verso 
territori del riuso più ibridati e sperimentali, aperti alle arti performative, alla video-
arte, al collagismo musicale, alla computergrafica ecc. Tra i tutor coinvolti nei diversi 
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di filmmaker e musicisti, selezionati sulla base della qualità della 
produzione artistica realizzata, seguono un percorso di tre settima-
ne fatto di lezioni frontali e tutorati e soprattutto molte ore di labo-
ratorio, svolte direttamente in Archivio, con la più ampia possibilità 
di riusare e manipolare le immagini storiche e realizzare opere di 
cortometraggio che pongano l’accento sulla funzione di ricerca e di 
narrazione che la musica, intesa sia nella sua componente composi-
tiva, sia in quella performativa, può avere nei confronti del cinema 
d’archivio. Ne sono emerse opere di grande fascino, che riflettono 
liberamente e in modo innovativo sui temi della nostra memoria col-
lettiva, così come sono numerose le collaborazioni tra giovani artisti 
che, anche grazie alla Residenza che li ha fatti incontrare, sono dive-
nute stabili e durature.

Un passo in avanti per l’Archivio verso orizzonti ancora poco pra-
ticati, aperti ai mondi della performance dal vivo, dell’installazione 
artistica, della videoarte, del cinema e della musica sperimentali. 

Infine, per completare il quadro delle attività strutturali che l’Ar-
chivio ha messo in campo nell’ambito del riuso creativo, è del 2021 
il progetto forse più complesso e in qualche modo rappresentativo 
del percorso fatto fino a quel momento. Infatti, dalle esperienze e 
dalla consapevolezza acquisita nel corso degli anni precedenti, na-
sce l’idea di creare un grande contenitore, il festival internazionale 
UnArchive Found Footage Fest, con l‘ambizione di indagare e raccon-
tare al pubblico gli orizzonti espressivi contemporanei del riuso 
delle immagini. Un’occasione interamente dedicata al riuso degli 
archivi, multidisciplinare – tra cinema, performance dal vivo, musi-
ca, installazioni artistiche – per conoscere e discutere di opere, prati-
che, linguaggi che in modo libero e sperimentale pongono al centro 
della propria riflessione le immagini d’archivio. In fondo, ed è qui 
il significato ultimo di questa iniziativa per un’istituzione come la 
nostra, uno spazio per interrogarci collettivamente e pubblicamente, 
sul senso e la funzione degli archivi audiovisivi e della memoria nel 
nostro presente. 

Il festival viene realizzato in un “numero zero” nel dicembre 
2021 e riscuote immediatamente un grande interesse, che ci conforta 

anni, artisti come Francesca Fini, Filippo “Okapi” Paolini, Gianluca Abbate, Valerio 
Vigliar. La residenza si è trasformata in un appuntamento annuale ed è giunta alla 
sua quarta edizione, con 13 opere prodotte e distribuite. 
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e spinge a lanciare la prima edizione, nel maggio 2023, con la dire-
zione artistica di Alina Marazzi e Marco Bertozzi. Diffusa su quattro 
diversi spazi nell’area di Trastevere a Roma, per sei giorni ha luogo 
una sorta di “giostra del found footage” con più di cento opere in 
mostra in ogni edizione, importanti presenze internazionali di au-
tori, artisti, studiosi in dialogo con il pubblico, masterclass, panel di 
approfondimento e tavole rotonde. 

Forse anche grazie alla lunga gestazione di questo Festival e 
all’attività in ambito formativo svolta dall’Archivio negli anni pre-
cedenti (direttamente, con il Premio Zavattini e la residenza artistica 
Suoni e Visioni, ma anche indirettamente, collaborando con accade-
mie di belle arti, scuole di cinema, corsi universitari), una peculiarità 
del Festival è stata fin da subito la significativa presenza di giovani, 
sia tra il pubblico, sia tra i volontari e i collaboratori, sia tra gli autori 
presentati. Una partecipazione che ci ha in qualche modo preso in 
contropiede e sorpreso. Sembrerebbe quasi un paradosso, ma pro-
prio il cinema fatto con le vecchie immagini del passato, attira sguar-
di sempre più giovani, tutt’altro che nostalgici, desiderosi di rielabo-
razioni estetiche e politiche tutte rivolte al presente. A soli tre anni 
dalla sua prima elaborazione, possiamo dire che UnArchive è uno 
dei rari Festival al mondo dedicati al riuso creativo delle immagini 
ed è già diventato punto di riferimento nazionale e internazionale 
per le diverse pratiche che si vanno affermando in questo ambito, 
per chi le produce, per chi le studia, per chi vuole conoscerle. 

Nate dunque in momenti e con aspirazioni diverse, il Premio Za-
vattini, la residenza artistica Suoni e visioni e il Festival UnArchive, 
costituiscono oggi le tre attività strutturali e permanenti che l’Archi-
vio dedica al riuso creativo. A queste vanno poi aggiunte numerose 
altre attività di produzione, legate al riciclo delle immagini d’archi-
vio che, pur se con un’origine e un percorso autonomo dalle attività 
permanenti, hanno spesso uno stretto legame con esse, se non altro 
per essere nate in un clima generale attento e sensibile a tali pratiche 
o, in alcuni casi, proprio da spin off di esperienze e gruppi di lavoro 
lì costituitisi. Tra questi il film documentario Los zuluagas di Flavia 
Montini (2021) una complessa operazione che ha visto l’acquisizio-
ne e digitalizzazione del fondo di famiglia di un comandante guerri-
gliero colombiano degli anni ottanta e la sua rielaborazione attraver-
so lo sguardo del figlio, che aveva subito la desaparición della madre 
e l’esilio dal suo paese, vivendo per anni la dolorosa convinzione 
che i suoi genitori avessero anteposto gli ideali politici agli affetti 
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famigliari. Oppure è il caso di Rivisitazione dello sciopero (2022), una 
live performance audiovisiva di Luca Maria Baldini e Cosimo Terlizzi 
basata sul materiale relativo allo sciopero dei netturbini del 1970, 
girato da Pier Paolo Pasolini e mai montato. O ancora del cine-con-
certo Arrivederci Berlinguer (2023), un lavoro di riuso in cui Michele 
Mellara e Alessandro Rossi rimontano i materiali dei funerali del 
leader comunista con brani tratti dai suoi interventi pubblici, musi-
cato magistralmente da Massimo Zamboni e circuitato sia nella sua 
versione dal vivo, sia in versione cinematografica per la distribuzio-
ne in sala. E infine, ma ci sarebbero ancora esempi da portare, il do-
cumentario 16 millimetri alla rivoluzione (2023) di Giovanni Piperno, 
una personale, tenera ed emotiva ricostruzione dell’eredità del PCI 
a 30 anni dalla sua scomparsa, in dialogo con Luciana Castellina, ma 
soprattutto un atto d’amore verso il cinema militante, che attinge a 
piene mani dai più bei titoli conservati in Archivio. 

Iniziative permanenti e progetti episodici delineano una vera e 
propria piattaforma di percorsi, distinti ma complementari e siner-
gici, che abbiamo chiamato “costellazione UnArchive”. Un patrimo-
nio di conoscenze, di esperienze, di opere realizzate e di pratiche 
intraprese, oltre che di contatti e relazioni, che ha permesso all’Ar-
chivio di crescere e di sviluppare una propria specifica competenza, 
riconosciuta anche dagli altri enti e istituti di conservazione audio-
visiva e cinematografica, oltre che da un più ampio mondo di ad-
detti ai lavori, che ne nutre l’immagine pubblica e l’autorevolezza 
anche in ambito internazionale e che lo ha portato spesso a mostrare 
rassegne e selezioni di proprie produzioni di riuso creativo in diver-
si eventi e festival nel mondo24. 

La costellazione UnArchive, dalle sue attività di formazione, svi-
luppo, produzione fino alla promozione attraverso rassegne e festi-
val, come accennato, ha il suo presupposto fondamentale in una rin-
novata idea di raccolta, conservazione, catalogazione, accessibilità e 
usabilità dei materiali. 

Esiste infatti una sorta di “ecosistema” senza il quale non sarebbe 
possibile, o sarebbe estremamente difficoltosa, una pratica continua 

24.  Tra i più recenti: la rassegna di opere prodotte nell’ambito di Suoni e visioni al 
festival Muta (Lima, Perù), settembre 2024; la selezione di opere del Premio Zavattini 
nel festival Memorimage (Reus, Spagna) ottobre 2024 e al festival Kino Otok – Isola Ci-
nema (Slovenia), giugno 2024. 
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e diffusa di riuso delle immagini. Esso si basa essenzialmente sui 
seguenti fattori: 

- un lavoro costante di digitalizzazione dei materiali, oggi realiz-
zata attraverso processi di ispezione, pulizia, preparazione e scan-
sione fotogramma per fotogramma delle pellicole, o di acquisizione 
dei supporti magnetici;

- la conservazione dei file digitali generati in diversi formati, dal 
DPX che consente la memorizzazione di ogni singolo fotogramma 
in alta definizione, finalizzato alla conservazione in nastri LTO se-
condo standard di sicurezza e accessibilità, alla produzione di file 
più versatili e leggeri finalizzati alla consultazione e al riuso;

- la catalogazione continua dei materiali, resa immediatamente 
disponibile agli utenti attraverso banche dati online, che consentono 
di accedere al catalogo dei documenti filmici e alla loro immediata 
visualizzazione, consultazione, usabilità; 

- la ridefinizione delle politiche di cessione diritti del materia-
le per finalità di riuso, sia in ambito culturale che commerciale, in 
un’ottica di maggior condivisione e collaborazione (tema che per un 
periodo ha intercettato anche le riflessioni sul copyleft e le opportu-
nità offerte dalle neonate licenze Creative Commons);

- infine, una postura, un’attitudine, un modo di concepirsi archi-
vio aperto alla società, disponibile ai rischi e alle sperimentazioni, 
che non si erge a garante dell’etica (o censore) dell’uso e riuso dei 
propri materiali, ma piuttosto condivide il loro corredo di informa-
zioni, il proprio specifico sapere, permettendo percorsi di approfon-
dimento e consapevolezza, fiducioso nelle possibilità che possono 
scaturire dall’uso libero e creativo del patrimonio ed anzi convinto 
che solo schiudendosi a queste si adempie alla funzione sociale, cul-
turale e politica di un “archivio del presente”. 

Per concludere, il riuso nelle sue molteplici possibilità si è fatto 
strada in questi anni attestandosi come l’idea-chiave, il catalizzatore 
di una rinnovata concezione di Archivio, fedele alle sue dichiarazio-
ni d’intenti originarie (“l’uso collettivo dei materiali”, “percorsi da 
una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna delle lotte 
democratiche”) ma ridefinita, fin dalle sue attività primarie di con-
servazione, dalle possibilità che il digitale e la rete oggi consentono. 
Un’idea di Archivio aperto, circolare, agitato dal ciclo continuo di 
archiviazione – disarchiviazione – riarchiviazione, che si afferma, 
poi si nega, per poi riaffermarsi ancora, in un processo che tende 
all’infinito, come la scrittura e riscrittura della storia, come il lavoro 
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incessante della memoria, scongiurando così ogni forma di istitu-
zionalizzazione delle immagini, che al contrario riconfigura costan-
temente, aggiorna, fa rivivere. Un’eterna lotta tra due aspirazioni 
divergenti. 

Un archivio, sì, ma del presente. Un ossimoro, una cosa impos-
sibile. Ciò che è archivio – o archiviabile – è già passato e Zavattini 
non poteva rendere la sfida più avvincente di così. Ma sono le cose 
impossibili, in fondo, quelle capaci di muovere i nostri cuori e le no-
stre intelligenze. 
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Parliamo tanto di me. Autofiction e memorie  
nelle produzioni del Premio Zavattini
Monica Repetto

“Sono un grande manipolatore, e cominciai dal primo libro a fare 
molto lavoro di montaggio di testi”1 dice Cesare Zavattini nella pre-
fazione a Parliamo tanto di me, scritto tra i 27 e i 28 anni mentre il 
padre stava morendo di cirrosi epatica e il figlio era costretto a man-
dare avanti l’osteria di famiglia. Inventando un fittizio aldilà per 
parlare di sé, il giovane Zavattini nella sostanza aveva già adottato 
la formula narrativa dell’autofiction, prima che il termine venisse co-
niato. Dunque – tenendomi Za sul tavolo come fosse una mela tosca 
a farmi compagnia – mi appresto a osservare alcune tra le opere rea-
lizzate dalle giovani autrici e dai giovani autori vincitori del Premio 
Zavattini. Le guardo quasi come fossero ingranaggi da smontare e 
rimontare, nel congegno ibrido dell’autofinzione.

Autofiction o autobiografia?

Il termine autofiction ha una data di nascita ufficiale. Viene conia-
to nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, nella quarta 
di copertina – scritta dall’autore stesso – del suo libro Fils2, che si 
può tradurre sia “figlio” sia “fili” (anche se il libro non è mai stato 
tradotto in italiano): “Autobiografia? No, è un privilegio riservato 
alle personalità importanti, giunte al tramonto della vita e messe 
in bello stile. Finzione di eventi e di fatti rigorosamente reali: se si 
vuole, autofinzione, per aver affidato il linguaggio di un’avventura 
all’avventura del linguaggio, oltre la saggezza e la sintassi del ro-

1.  Zavattini Cesare, Parliamo tanto di me, Bompiani, Milano prima ed. 1931, ed. cit. 
1977, pag. VI.
2.  Doubrovsky Serge, Fils, Editions Galilée, Paris 1977.
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manzo, tradizionale o nouveau. Incontri, fili di parole, allitterazioni, 
assonanze, dissonanze, una scrittura pre- o post-letteraria, concre-
ta, per usare un termine musicale. O ancora autofrizione, pazien-
temente onanista, che ora spera di condividere il proprio piacere”3. 
Dunque autofiction come “finzione di eventi e fatti reali”: questa di 
Doubrovsky è una risposta creativa, provocatoria e ironica al saggio 
di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975)4. Lejeune rico-
struiva la genesi dell’autobiografia elaborando una tassonomia del 
genere fondata sul “patto autobiografico”: il lettore si fida di ciò che 
legge, perché crede che tre figure/funzioni diverse – l’autore, l’io 
narrante e il protagonista – siano la stessa persona.

In contrasto con l’autobiografia, i punti essenziali sottostanti 
la definizione di autofiction, secondo il suo ideatore Doubrovsky, 
sono stati più tardi individuati e sintetizzati in un elenco di die-
ci criteri da Philippe Gasparini5: l’identità nominale dell’autore e 
dell’eroe-narratore; il sottotitolo “romanzo”; la supremazia della 
narrazione; la ricerca di una forma originale; una scrittura che mira 
alla “espressione immediata”; la ristrutturazione del tempo lineare 
(attraverso selezione, intensificazione, stratificazione, frammenta-
zione, sovrapposizioni…); un ampio uso del presente narrativo; 
un impegno a raccontare solo “atti ed eventi strettamente reali”; 
l’impulso a “rivelarsi nella propria verità”; una strategia di coin-
volgimento del lettore.6

3.  ChatGPT, Traduzione in italiano effettuata su richiesta dell’autrice, OpenAI, 2025. 
Testo originale: “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de 
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de fait 
strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouve-
au. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant 
ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, pa-
tiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.” 
4.  Si veda l’edizione italiana: Lejeune Philippe, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bo-
logna 1986.
5.  Gasparini Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008, pp. 204-205.
6.  ChatGPT, Traduzione in italiano effettuata su richiesta dell’autrice, OpenAI, 2025. 
Testo originale: “L’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur; le sous-
titre: ‘roman’; le primat du récit; la recherche d’une forme originale; une écriture 
visant la ‘verbalisation immédiate’; la reconfiguration du temps linéaire (par sélec-
tion, intensification, stratification, fragmentation, brouillages…); un large emploi 
du présent de narration; un engagement à ne relater que des ‘aits et événements 
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Per semplificare Gasperini suggerisce un raggruppamento dei 
dieci criteri in tre aree: la prima area definisce l’autofinzione come 
una rielaborazione della propria esistenza attraverso il linguaggio 
romanzesco nella ricerca di una forma originale. La seconda area in-
clude i criteri che precisano la relazione tra lo scrittore di autofiction e 
il suo lettore. La terza e ultima area riunisce i tratti che determinano 
i rapporti nel racconto autofittivo tra il tempo narrato e il tempo re-
ale, ovvero la scelta dell’autore di una determinata struttura tempo-
rale attraverso cui articolare la sua opera.

Questa sommaria analisi sull’autofiction ha lo scopo di eviden-
ziare innanzitutto l’ambiguità tangibile della sua natura, principal-
mente a causa di un’apparente contraddizione di fondo tra l’auto-
biografia e la fiction. A partire dalla letteratura, il genere si è diffuso 
nel campo delle arti visive e del cinema. Il successo di questo genere 
letterario e cinematografico ci interroga sulla natura dell’opera ma, 
soprattutto, è come se ci mettesse in mano una bussola per viaggiare 
nel mondo, nell’intimità di qualcun altro e, grazie a ciò, in noi stessi 
per capirci meglio.

Spingendo i confini della narrazione, ovvero spingendo il falso/
vero più in là

Il motivo più diffuso nei lavori di autofiction sembra consistere 
nel rapporto problematico tra verità e menzogna, tra identità e diffe-
renza, in una società dominata dalle immagini tecniche e dalle rap-
presentazioni. Voglio quindi partire da una delle opere sviluppate e 
realizzate nell’ambito del Premio Zavattini, che è tra le più mature 
e rappresentative di cine-scrittura autofittiva, capace di sperimenta-
re con creatività nel serbatoio d’immagini della memoria e d’archi-
vio, sfidando i limiti tra adesione alla realtà e invenzione. Supereroi 
senza superpoteri di Beatrice Baldacci è tra i vincitori dell’edizione 
2018/2019 del Premio Zavattini. Unico corto italiano in concorso 
alla 76° Mostra del cinema di Venezia, nella sezione “Orizzonti” 
dove si è aggiudicato il Premio FEDIC.

Supereroi senza superpoteri è la personale rielaborazione del rap-

strictement réels’; la pulsion de ‘se révéler dans sa vérité’; une stratégie d’emprise 
du lecteur”.
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porto tra l’autrice e sua madre, attraverso le immagini rovinate dal 
tempo di vecchie videocassette VHS. La vita scorre in un unico na-
stro magnetico. Le immagini pubbliche registrate dalla tv fluisco-
no senza soluzione di continuità “con” e “sulle” immagini private 
di famiglia. Scrive la regista nelle sue note: “Erano trasmissioni tv, 
film, partite di calcio, pubblicità che probabilmente qualcuno aveva 
registrato sopra il mio passato. Quelle VHS erano confuse come i 
miei ricordi e anche lì, pezzi della mia vita erano stati cancellati. Si 
era creata una ‘stratificazione di ricordi’, i miei ricordi e quelli di 
altre persone si erano mischiati, cancellati, rovinati. Anche le VHS 
nascondevano pezzi della mia memoria. Mi sono ritrovata così a cer-
care in quelle immagini qualcosa che avevo dimenticato”.

Il film parte con il fruscio di trascinamento del nastro di una cas-
setta VHS che scorre veloce tra le testine di lettura del videoregistra-
tore, seguito dal suono distintivo del tasto play che viene premu-
to. Vediamo, in formato 4:3, le registrazioni di programmi tv: Tele 
Montecarlo, Rai. Mandato avanti veloce, il nastro viene fermato sul-
la sequenza che mostra una giovane donna a colori, un pony e una 
bambina; il time code impresso in grafica riporta la data del 27 dicem-
bre 1992. La voce narrante della regista in prima persona affonda al 
cuore: “Cosa ci rende unici? I nostri ricordi, il nostro odore, e l’odore 
è come i ricordi, a volte scompare o viene cancellato”. Attraverso le 
VHS di famiglia, in Supereroi senza superpoteri l’autrice, partendo dal 
proprio presente di giovane donna, racconta la storia della madre, 
nata a Napoli quasi cinquant’anni prima in una famiglia numerosa, 
e del suo trasferimento in Umbria, dove provava una profonda no-
stalgia per il mare. Le immagini sono quelle delle feste in famiglia, 
delle vacanze, della spiaggia. “E pensavo che mia madre odorava 
di mare”, continua la voce narrante. La madre in Umbria, senza 
mare, conosce presto il marito (riso lanciato agli sposi, baci e auto 
con barattoli appesi). “Io nasco in fretta tra i sogni lontani di mia 
madre e la scontrosità di mio padre. Nasco però così senza paure e 
senza timore”. La mano invisibile dell’autrice manda avanti veloce 
il nastro e si ferma al punto in cui inizia il filmino intitolato Baby in 
arrivo, la data è il 18/11/1992. Il font delle scritte sul nastro è quello 
degli anni ’90 imprimibile da videocamere e videoregistratori, ma in 
realtà è un fake di post-produzione. I drop magnetici del nastro VHS 
sono autentici. Appare la figura sorridente di profilo, in pigiamone, 
della madre incinta. La donna si rivolge alla camera e parla alla fu-
tura figlia: “Ciao ti aspettiamo da 17 settimane, 4 mesi e una setti-
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mana. E adesso ti misuriamo”, prende un metro da sarta e si misura 
la circonferenza del pancione. Alla voce della madre nel nastro del 
passato si sovrappone quella narrante della figlia/regista nel pre-
sente: “Un metro e 7 centimetri”. La mano ferma il nastro. Riprende 
in play su nuove immagini di repertorio con un salto cronologico che 
porta al momento della separazione dei genitori, quando la regista 
aveva 3 anni, e di cui non conserva memoria: “Per me la mia vita 
comincia solo con mia madre. Ricordo che andavo in giro dicendo: 
Io e mamma ci siamo separate dal babbo”. Data stampata sul nastro: 
12 giugno 1995. Ancora una volta il dispositivo della memoria salta 
tornando indietro alle immagini della madre a letto con la neonata 
Beatrice sulla pancia, poi salta ancora in avanti a Beatrice che gioca, 
Beatrice in bicicletta con le rotelle. La voce narrante prosegue: “I ri-
cordi mi fanno sentire meno sola. Ma ho sempre provato a cancellar-
li. Facevo un gioco, mettevo una ‘x’ sul calendario ogni volta che la 
mia mente finiva in quei ricordi che dovevo dimenticare. Se queste 
‘x’ diventavano troppe mi mettevo in punizione, per ricordare a me 
stessa che non dovevo ricordare”. Ancora un altro salto nel tempo: 
Beatrice bambina guarda i fuochi d’artificio con il padre. Mentre la 
voce di Beatrice adulta confessa che ha sempre avuto paura, anche 
se gli altri la definivano coraggiosa. Un altro salto in avanti: “Era il 
6 gennaio, avevo 16 anni e mia madre stava stirando”, improvvisa-
mente la donna cade a terra priva di sensi. Le immagini di ballerine 
brasiliane su TMC contrappuntano le parole che rivelano la malattia 
della madre e la paura della figlia, le sue temute inadeguatezze, il 
cervello che mette in atto vie di fuga. Le immagini delle tv edoniste 
sfrigolano e scalzano quelle della bambina, della ragazza, della ma-
dre e della figlia felici. Indietro nel tempo la madre che nuota nel 
sole, il racconto dei capelli persi a ciocche nel lavandino: “La malat-
tia è incurabile, non sento più il profumo del mare”. Non c’è biso-
gno di pronunciare la parola chemioterapia o la parola cancro. Non 
possono che tornare dalla memoria le immagini dell’infanzia felice, 
il mare e le filastrocche cantate insieme alla madre, i bagnetti della 
bambina nella vasca. “I pochi giorni in cui stai bene si consumano 
tutti insieme. Dove sei? Ho paura di non ritrovare più niente”. L’ul-
tima scena del film è dal filmino di famiglia in cui la piccola Beatrice 
mangia un ghiacciolo e vuole andare lontano dalla mamma, andare 
dove sono i ragazzi più grandi, nella sabbia del beach volley. Ma la 
voce della madre, che la sta filmando, la trattiene.

Il cartello del titolo del film Supereroi senza superpoteri appare sul-
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le note di Samba in preludio cantata da Ornella Vanoni, Vinicius de 
Moraes e Toquinho: “Io senza te ho perso anche me, perché io sono 
una fiamma e luce non do”.

Sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione del Patto Auto-
biografico di Philippe Lejeune, secondo il quale l’autore, che ha la 
stessa identità nominale del protagonista e che narra il suo vissuto, 
si rivolge al lettore/spettatore direttamente, impegnandosi a raccon-
tare solo la verità (o quella spacciata per tale), mirando così a un rap-
porto di completa fiducia. Baldacci, con matura padronanza, rompe 
il patto autobiografico in nome di una vera, emozionale e soggettiva 
esperienza per mezzo di un io che se ne assume la totale responsa-
bilità. La protagonista, Beatrice, ha lo stesso nome di Baldacci, è lei 
nei suoi filmini di famiglia che ci trascina in un vortice in cui sembra 
doveroso darle credito. Ma lei stessa ci dona la chiave per svelare 
le proprie menzogne: le omissioni volontarie delle parole cancro, 
chemioterapia, morte. L’ambiguità è la fiamma che brucia l’intero 
film e su cui si dispiegano fatti presentati come sicuramente certi; 
la menzogna è il primo tramite per la verità (o viceversa). Questo lo 
dicevano già i situazionisti: “Il vero è un momento del falso”7. Guy 
Debord nel suo testo del 1967, agli albori dell’era televisiva, aveva 
intuito con criminosa lucidità che il mondo reale si sarebbe trasfor-
mato in immagini, che lo spettacolo sarebbe diventato “la principale 
produzione della società attuale”, aveva preconizzato la fine della 
storia. Che in Supereroi senza superpoteri la memoria collettiva diventi 
quella della tv, fatta e descritta da Carlo Freccero, e che la memoria 
della protagonista sia sovrascritta, nel nastro VHS, dalle immagini 
televisive, è dannatamente bello, trascinandoci in una danza pop fe-
rale tra individuale e collettivo, nella società dello spettacolo.

Dunque il vero tema del film non è la presunta/temuta morte 
fisica della madre, ma la memoria, con i suoi buchi e le sue manipo-
lazioni, la memoria e i ricordi necessari per individuare chi siamo, la 
nostra unicità. “Cosa ci rende unici? I nostri ricordi, il nostro odore, 
e l’odore è come i ricordi, a volte scompare o viene cancellato”, que-
sto era l’enunciato iniziale della voce narrante della regista nel film. 
Con una cine-scrittura precisa Baldacci s’immerge nelle immagini 
e nelle paure dell’essere figlia, per continuare a sentirsi tale, pro-

7.  Debord Guy, La società dello spettacolo-Commentari sulla società dello spettacolo, Baldi-
ni + Castoldi, Roma 2017, pag. 14.



177

lungare il momento fragile di questo stato, spostare il terrore della 
perdita della madre più in là. Per questo la manipolazione del tem-
po, l’azionamento dei pulsanti analogici del fast-forward sulla VHS 
ci distrae dal collettivo all’individuale, dalle evasioni nei balletti e 
nelle musiche pop al privato di spiagge, acque dolci e mari. In qual-
che modo mi ricorda il lavoro compiuto da Agnès Varda in Les plages 
d’Agnès dove l’autrice francese riflette sulla propria vita e sui legami 
familiari, intrecciando ricordi di perdita e di amore, inclusa la rela-
zione con la figura materna, come parte del suo percorso identitario. 
La spiaggia, il tempo, la memoria, la rêverie e il potere delle imma-
gini, anche qui diventano il potere dei ricordi ovvero il potere degli 
archivi come serbatoi manipolabili di memorie8.

Il legame con la morte della madre è profondamente esplorato 
in molti documentari, incarnando un’esperienza universale che in-
treccia memoria, perdita, identità e trasformazione personale. Lo fa 
magnificamente Sarah Polley in un film del 2012, Stories We Tell. Pol-
ley affronta il mistero della propria famiglia e il ruolo centrale della 
madre, morta di cancro, nella costruzione della propria identità e 
nella comprensione del passato. Anche Polley costruisce una narra-
zione autofittiva dove le immagini del passato sono un combinato di 
originali filmati di famiglia e di scene reenacted in Super 8. Svelando 
il meccanismo solo nella scena dove vediamo la regista dirigere i 
suoi protagonisti.

L’altro tema fondamentale di Supereroi senza superpoteri è la vo-
lontà di dominio sul tempo, ovvero sulla memoria e sui ricordi. Lo 
conferma la stessa Baldacci nelle sue note scritte nel dossier finale 
per il Premio Zavattini: “Ho voluto valorizzare la scoperta, l’illusio-
ne del potere e il controllo sui ricordi, andando a creare un rapporto 
con la me attuale e le immagini che mi trovo davanti”.

Dimenticare la propria madre nella sua essenza, dimenticare/
cancellare con una “x” dal calendario i ricordi che fanno soffrire è 
un lavorio che ha un costo. Il salario della paura mina l’identità. Di-
menticare, sovrascrivere con altre immagini i ricordi, in parte sma-
gnetizza anche te. La madre è la supereroe del titolo, che insieme 
all’odore di mare, soffocato dall’odore di ospedale, ha perso anche i 
superpoteri. Interessante come qui, nella finzione, la morte sia scon-
fitta dalla vita. La madre in realtà è viva, ha superato la malattia, ma 

8.  Si veda Masecchia Anna, Varda: Les plages d’Agnès, Carocci, Roma 2024.
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la figlia ne racconta la morte nell’autofinzione. È proprio in questa 
morte immaginata/inventata che cresce il dialogo tra le due donne 
e si ricompone l’angoscia del fantasma originario della perdita della 
madre e di sé.

Come trattare il tempo (perduto)

A differenza dell’autobiografia, che ripercorre una vita in ordi-
ne cronologico, l’autofiction si costruisce sviscerandone solo alcune 
“fasi”, ossia quelle selezionate dalla memoria. Tale selettività age-
vola quindi la drammatizzazione che l’autrice riversa nel proprio 
cine-testo. Il trattamento del tempo, in particolare, è soggetto alla 
memoria della protagonista, la quale rievoca momenti del passato 
scardinando la cronologia lineare. È così che l’autofiction si impone 
nello stile. Doubrovsky dichiarava di “avere affidato il linguaggio 
di un’avventura all’avventura del linguaggio”, superando in questo 
modo il genere autobiografico attraverso lo stile: quest’ultimo infat-
ti sottopone la narrazione al flusso di coscienza dell’autore/narra-
tore/personaggio, trasformando il testo in un monologo interiore 
dove ricordi, frasi e parole si mescolano e si richiamano a distanza. 
Ecco quindi spiegati quei “fili di parole, allitterazioni, assonanze, 
dissonanze” che definiscono un nuovo linguaggio che Doubrovsky 
chiama “écriture consonantique”9. A questo punto è il momento di 
affrontare una delle croci e delizie che si presentano all’autore all’i-
nizio di ogni nuova opera: quale posizione assumere nei confronti 
della storia? Autrici e autori devono sempre decidere a chi affidare la 
parola: sarà un narratore onnisciente, il protagonista, un osservatore 
esterno che testimonia gli eventi, oppure l’autore stesso, che parla in 
prima persona dal proprio punto di vista? Scegliere di avventurarsi 
nel genere dell’autofiction solo apparentemente risolverebbe il pro-
blema con la scelta obbligata di un rassicurante “io”. 

Tra i vincitori dell’edizione 2022/2023 del Premio Zavattini c’è 
Radio Perla del Tirreno di Noemi Arfuso, classe 2000. Il cortometrag-
gio inizia con le immagini d’archivio di un nonno e di una nipoti-
na, il nonno è al mixer, la bambina impugna un microfono. I due si 
contendono la titolarità della dedica della canzone che sta per es-

9.  Gasparini Philippe, op. cit., Paris Seul 2008, p. 37.
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sere lanciata: “Gliela dedichiamo a mamma?” chiede il nonno. “A 
mia mamma” risponde la bambina, “Mia figlia” precisa il nonno. 
La disputa sulla titolarità della dedica è una piccola messa in scena, 
riuscita, della lotta per la conquista del “punto di vista”. La bambina 
ha in mano il microfono, guarda dritto in camera e si prende, fiera, 
l’ultima programmatica parola: “A mia mamma!”. La bambina del 
filmato d’archivio è Noemi, l’uomo è Mimmo. Oggi sia Mimmo che 
Noemi vivono lontano dal mare e dalla Calabria. Nel film il Mimmo 
ottantenne e il Mimmo trentenne dei repertori d’archivio si incon-
trano grazie al montaggio della nipote regista. Radio Perla del Tirre-
no racconta la storia della prima radio libera di Bagnara Calabra, 
fondata nel 1976 da Mimmo Villari, il nonno della regista Noemi 
Arfuso, un appassionato di musica e radiocomunicazioni. La radio 
ha trasmesso per dieci anni, diventando un simbolo locale di creati-
vità e libertà in un’epoca in cui le radio libere stavano cambiando il 
panorama mediatico italiano. La narrazione è costruita utilizzando 
materiali d’archivio raccolti da Villari, che includono registrazioni 
audio e video su nastro magnetico​. Il cortometraggio adotta un tono 
nostalgico, esplorando l’universo della radio, tra intrattenimento e 
testimonianza storica. L’opera contamina ricordi di famiglia, eventi 
locali e il legame di celebrità come Mia Martini con la comunità di 
Bagnara. 

La regista ha realizzato il progetto partendo da una ricerca uni-
versitaria. Il respiro del film rimane schiacciato su una narrazione 
che non riesce a trovare una compiutezza coerente, se non appunto 
nel desiderio struggente di tornare al luogo di origine. Le dichiara-
zioni della regista confermano: “Provo molta nostalgia rivedendo 
le immagini del mare e risentendo le voci dei miei familiari, per-
ché vivo a Milano adesso. Oltre lo strato della conoscenza dei fatti 
di cronaca, specifici di Bagnara di quegli anni, che sono comunque 
molto divertenti e interessanti, alcuni anche cupi, spero di trasmet-
tere il sentimento di nostalgia per un luogo che bisogna lasciare. 
Mio nonno oggi non vive più in Calabria e io sento che questa lonta-
nanza ci accomuna, con l’assenza dal luogo in cui siamo cresciuti e 
che amiamo profondamente”10.

10.  Lax Gabriella, «Cinema, la villese Noemi Arfuso finalista al Premio Zavattini», in 
ilreggino.it, 6 Febbraio 2023, https://www.ilreggino.it/cultura/2023/02/06/cinema-
la-villese-noemi-arfuso-finalista-al-premio-zavattini/.
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Il film segue il racconto in prima persona del nonno che, intervi-
stato dalla nipote, dice: “Tanti anni fa, quasi 50, avrei cominciato la 
trasmissione così…”. La voce originale del Mimmo trentenne d’ar-
chivio prosegue: “Dallo studio 1 di Radio Perla del Tirreno va ora in 
onda…” – qui è la voce di Mimmo ottantenne a parlare, nel presen-
te narrativo della trasmissione radiofonica fictional su cui regge la 
struttura del cortometraggio: – “…Radio Perla Story. Io sono Mim-
mo Villari, voglio raccontarvi qualche cosa di me e qualche cosa del 
passato di una cosiddetta radio pirata… Va bene nipotina?”. “Va 
benissimo”, risponde la regista/nipote, prima che il titolo del film 
compaia sullo schermo.

Correva l’anno 1975, il nonno ricorda come iniziò artigianalmen-
te le trasmissioni della radio con trasmettitore e giradischi portatile, 
spingendo il segnale fino a 9 km oltre Bagnara Calabra, fino a Scil-
la. Dominano le immagini d’archivio di mare violetto e montagne 
a strapiombo, pesce spada, pescatori, tramonti e donne ridenti con 
fazzoletti sul capo. Continua l’audio originale degli anni Settanta di 
uno dei programmi di Mimmo con l’ospite d’eccezione Mia Martini, 
detta Mimì. Mimì era un’amica d’infanzia di Mimmo, sono cresciuti 
insieme a Bagnara. All’inizio, le persone chiamavano la radio per 
dedicare una canzone a qualcuno. Lo studio non era altro che la ca-
meretta dei figli di Mimmo. Durante una trasmissione con un quiz 
in corso, arriva una chiamata speciale: qualcuno annuncia la nascita 
del figlio maschio di Mimmo, Rosario. Seguono subito una pioggia 
di telefonate in diretta per congratularsi. Dai repertori in cui Mia 
Martini parla di Bagnara Calabra si passa ai filmini di famiglia con il 
nonno che riprende la nipotina, sguardo in camera, mentre declama 
una poesia. Quando Mimì torna a Bagnara va alla radio di Mimmo, 
imbraccia una chitarra e canta per Radio Perla, un successo strepito-
so, come un concerto per i bagnaroti con la sua voce inconfondibile 
che canta Dedicato. C’è il vecchietto che dice che imparare la lingua 
italiana è difficile, e chi accusa i concittadini di essere evasori fiscali. 
Bagnara sta cambiando, stanno costruendo il villaggio turistico, ma 
arrivano anche le televisioni private. Dopo 10 anni di attività, Mim-
mo decide di chiudere la radio, che è stata la prima del paese e, nei 
ricordi della gente, la migliore. Mimmo, nel finale dell’ultima tra-
smissione fictional, termina così la storia: “dedicata a voi e dedicata 
alla mia Radio Perla, con tanto affetto, Mimmo Villari”.

Sui titoli di coda a nero la voce della regista-nipote conclude: 
“Abbiamo finito, hai visto che ce l’abbiamo fatta?”. Seguono le im-
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magini del video che avevamo già visto all’inizio del film, in cui No-
emi bambina, microfono in mano, parla alla sé stessa del futuro: “24 
luglio 2010, io ho 10 anni, Noemi quando sarai grande sarai fiera di 
questo video!”. Il nonno replica ironico: “Ma dai?”. Noemi continua: 
“Non vedo l’ora di vederlo”. 

Il dispositivo narrativo autofittivo innescato dalla regista è l’ele-
mento più riuscito del film. È come la DeLorean per viaggiare nel 
tempo usata da Doc e Marty di Ritorno al futuro di Robert Zemeckis, 
che avrebbe potuto farci volare. Nel film di Arfuso, l’ellissi della me-
moria d’archivio familiare, pur delineando un perimetro intimo e 
significativo, non riesce a tradursi in un compiuto affondo nel collet-
tivo. Il gioco di sguardi tra la giovane donna del duemila e l’uomo 
del Novecento continua a essere dominato da lui. La bambina si è 
impadronita del microfono ma la macchina del tempo rimane anco-
ra a trazione patriarcale.

L’io singolare proprio mio

Un discorso a sé, in questa riflessione, merita il cortometraggio 
di Lorenzo Spinelli dal titolo Un respiro parziale ma intero, dedicato a 
Patrizia Cavalli, realizzato nell’edizione 2021/2022 del Premio. Pro-
prio come Doubrovsky, che negli anni settanta, con un gesto creativo, 
contrapponeva alla biografia l’autofiction, intrecciando frammenti 
della propria vita in un tessuto narrativo complesso e sfidando po-
lemicamente le teorie sulla morte dell’autore formulate pochi anni 
prima da Barthes e Foucault11, anche molte giovani autrici e autori 
del Premio Zavattini adottano una tecnica quasi da rammendatrice: 
estraggono un filo dalla trama della propria esistenza, lo seguono, 
lo tagliano, lo ricuciono, lo sfilacciano e lo riannodano, dando vita 
a una narrazione polifonica e frammentata. L’io “singolare proprio 
suo” che domina Un respiro parziale ma intero, è l’io gigantesco della 
poeta. La voce di Patrizia Cavalli enuncia i suoi versi prima dei titoli 
di testa del film di Spinelli che da essi prende il nome: “Un respiro 
parziale ma intero/ così nasce e si alza un pensiero/ mio pensiero 

11.  Si veda Barthes Roland, «La morte dell’autore», in Il brusio della lingua. Saggi Cri-
tici, vol. IV, Einaudi, Torino 1988; Foucault Michel, «Che cos’è un autore?», in Scritti 
letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp.1-21.
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parziale ma intero/ così nasce, così è”. Il regista frequenta per un 
periodo l’anziana poeta, nella sua fase di malattia che le causa an-
che progressive perdite di memoria, improvvisi annebbiamenti di 
pensiero e ansie. Nel giugno 2022, mentre Spinelli sta lavorando ai 
filmati raccolti nei suoi incontri con Patrizia Cavalli, la poeta muore. 
Dell’autrice come lui l’ha conosciuta rimangono poche immagini. Il 
suo lavoro prende una piega inattesa. Spinelli decide di mettersi in 
gioco con un gesto autofittivo. Estrae un filo dalla trama della sua 
vita e lo segue. Il film inizia con la voce narrante del regista: “Il no-
stro primo incontro è stato in teatro. A teatro tutto è finto ma nulla è 
davvero falso”. È il 2018 quando il giovane regista assiste a una let-
tura di Patrizia Cavalli. La poeta si era da poco ripresa da un tumore 
al cervello: “Tra una poesia e l’altra sentivo qualcosa muoversi nello 
stomaco”, dichiara Spinelli nelle note preparatorie, “quella signora 
con i bianchi capelli scompigliati, le spalle ricurve verso l’interno, 
indifesa, perdeva il filo dei pensieri e pur non ritrovandolo si lascia-
va andare a una nuova poesia. Come potevano coincidere oblio e 
sublime? Dopo lo spettacolo mi chiese di accompagnarla a casa. Da 
lì ha avuto inizio il viaggio che mi ha portato a questo film”.

Il repertorio (dal bianco e nero delle immagini del pubblico a 
teatro a quelle a colori di Patrizia Cavalli in camerino al trucco) fa 
da commento visivo, suggestivo, digestivo alle parole dell’autore 
che commenta la presenza della donna sul palco: gli sembra sola, 
spaurita, attaccata ai soli suoi libri, finché un demone la prende e fa 
uscire la parola.

Eccola Patrizia la “poeta” come amava definirsi ed essere defini-
ta. Cavalli ha avuto, e forse ancora ha, detrattori che hanno conside-
rato la sua vocazione diaristica un limite, un ritorno monotono sui 
medesimi argomenti: l’amore fra tutti. Ovviamente quei detrattori 
non hanno saputo o voluto cogliere il valore che l’autrice sapeva 
costruire tra l’occasione esistenziale e la scrittura. Progressivamente 
il regista si avvicina al suo oggetto d’amore e timore; costruisce col 
repertorio piccoli passi di danza sospesi nella vastità di Roma, nella 
quotidianità, nelle piazze, nelle strade, nella casa. Vince la timidezza 
al cospetto della poeta, passa a darle del tu nella narrazione: “Pri-
ma di incontrarti ti conoscevo da una foto in un tuo libro di prosa, 
l’unico”. Il libro scritto in prosa del 2019 è Con passi giapponesi. In 
quest’opera, vincitrice del premio Campiello 2020, Cavalli raccon-
ta con grande intensità il bisogno umano di fare spazio alla realtà 
nonostante l’“io” imperante e dilatato la spingano altrove. Tempo 
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e memoria: Cavalli riflette sul tempo, sulla sua lentezza e sulla sua 
fugacità. Attraverso frammenti e osservazioni, racconta come la me-
moria diventi un ponte tra il presente e il passato ma anche uno 
spazio dove si perdono e si ritrovano pezzi di sé stessi.

Ascoltiamo la voce di Patrizia Cavalli che dice i suoi versi: “È tut-
to così semplice,/ sì, era così semplice,/ è tale l’evidenza/ che quasi 
non ci credo./ A questo serve il corpo./ Mi tocchi o non mi tocchi./ 
Mi abbracci o mi allontani?/ Il resto è per i pazzi”12. 

Nella relazione con l’anziana poeta il giovane regista piano piano 
si scioglie. 

“Bene, vediamo un po’ come fiorisci/ come ti apri, di che colore 
hai i petali/ quanti pistilli hai, che trucchi usi/ per spargere il tuo 
polline e ripeterti/ se hai fioritura languida o violenta/ che porta-
mento prendi, dove inclini/ se nel morire infradici o insecchisci/ 
avanti su, io guardo, tu fiorisci”13. Dapprima il ragazzo si sente in-
sulso, non crede di essere abbastanza intelligente, che essere come 
era potesse bastare per esistere ai suoi occhi. Inizia un’amicizia che 
pare per il ragazzo un primo esercizio di consapevolezza. Lo stesso 
che la studentessa Cavalli compì con l’amica Elsa Morante che in 
lei aveva visto il talento della futura poeta. La voce poetica di Patri-
zia Cavalli, con le parole spicce di una poesia carnale e quotidiana, 
duetta con la voce impostata e un po’ impacciata del ragazzo regi-
sta in cerca d’identità, alla scoperta di un talento, di un destino, di 
una semplicità. L’impegno non basta, per cercarsi nello studio, nel 
lavoro, “tanto le cose arrivano quando vogliono loro” dice la voce 
narrante del regista: “a volte si sente una voce interiore, intima e 
lontanissima, una grazia spietata detta i gesti e le opere”. Ironici, 
puri, sofferenti i versi di Cavalli coniugano la cultura alta a modelli 
espressivi pop. Il filo dei pensieri del regista continua a cucire temi 
cari a Patrizia Cavalli, quali l’inevitabilità degli eventi e l’ascolto di 
una voce interiore che guida le azioni. Nella sua poesia Il destino 
figurato, Cavalli riflette sul concetto di destino come qualcosa di pre-
ordinato che, a causa di distrazioni o circostanze, si deteriora nel 
corso della vita. Descrive un’immagine in cui il destino, inizialmen-
te integro come una “maglia nuova”, si sfilaccia progressivamente, 
lasciandola “nuda dietro al tempo”. Questo suggerisce una visione 

12.  Cavalli Patrizia, Pigre divinità e pigra sorte, Einaudi, Torino 2006, p. 133.
13.  Ivi p. 125.
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del destino come forza che, indipendentemente dalla volontà perso-
nale, guida e influenza l’esistenza. 

In libera associazione repertori di insetti, formiche, grilli, lu-
mache giganteggiano alternandosi all’ombra di un ragazzo. È quel 
ragazzo regista che la poeta continuerà a cercare. Forse per la sua 
solitudine o per vero piacere?

Intanto la malattia continua un inesorabile processo di logora-
mento. Mentre sono in strada per prendere un caffè il ragazzo os-
serva una Patrizia Cavalli assente, che quando incrocia gli occhi di 
lui, spaurita chiede: “E tu chi sei?”. Sulle immagini in bianco e nero 
di una nuvola – eruzione sotterranea di vapore, fumo bianco e pan-
noso in volute sul mare – la voce narrante del regista prosegue: “Mi 
dici che una nuvola si espande sempre più attorno al tuo cervello e 
avvolge tutti i pensieri e fa male”. L’epilogo giunge repentino. Il ra-
gazzo per più di un mese non va a trovare la poeta e quando infine 
decide di chiamarla scopre che la donna è stata ricoverata in clinica: 
“Cos’è un poeta senza la memoria?” si chiede il regista. Seppure il 
corpo finisca, le parole della poesia continuano eterne. Sul portone 
della casa di Patrizia Cavalli, ormai vuota, la voce della poeta torna 
in una intervista di repertorio e poi rientra anche la sua figura: “Io 
non credo al merito, ossia mi sembra la cosa più triste ottenere le 
cose per merito. Io voglio essere toccata dalla grazia, voglio che mi 
visitino le divinità, voglio che esistano, e se loro non esistono le fac-
cio esistere io”.

Dall’incontro il ragazzo apprende il falso mito del merito e il po-
tere della finzione: “Avrei voluto tanto conoscerti” chiude il giovane 
regista. 

Né autofiction né autobiografia: il modello Ernaux

Ritengo utile soffermarmi su un’altra questione legata alle ambi-
guità del genere autofittivo. In questo contesto, emerge come un mo-
dello esemplare quello di Annie Ernaux che riesce magistralmente 
a intrecciare il racconto di sé con il vasto respiro del mondo e della 
Storia. Non autofiction (genere letterario in cui la stessa autrice pre-
mio Nobel ha dichiarato di non riconoscersi), non romanzo e neppure 
autobiografia vera e propria. Ancorata alla terra, attenta alla Storia, 
quella collettiva e corale che intanto, parallelamente, va svolgendosi, 
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l’autrice de Gli anni14 ci fa amare il racconto della vita di una donna 
ma insieme quello del dopoguerra francese, della rivolta studentesca 
del 1968, della Guerra d’Algeria, dell’avvento di INTERNET, della fe-
rita inferta all’Occidente dall’attentato dell’11 settembre. La cronaca 
dell’“Io” di una giovane che in quegli stessi anni (“Gli” anni) incontra 
sé stessa, diviene persona, ama, lotta e, retrospettivamente, si conosce 
e si lascia conoscere mentre scava nei ricordi.

La memoria personale, nell’opera della scrittrice francese, si fa 
insieme storica, antropologica, sociale. È così che per Ernaux si parla 
di auto-sociobiographie: qui l’esperienza reale è raccontata da un je 
collectif – congerie indissolubile tra il sociale e l’intimo – uno scher-
mo dove si illuminano le immagini degli archivi. Memorie tagliate e 
ritagliate, montate e rimontate, che riemergono dal magma dell’in-
conscio collettivo per farsi nuova narrazione. Ernaux cita Friedrich 
Hegel in apertura di Una donna: “C’è chi dice che la contraddizione 
non si può pensare: ma essa nel dolore del vivente è piuttosto una 
esistenza reale”15. Tratta dalla prefazione alla Fenomenologia dello Spi-
rito – opera fondamentale del filosofo tedesco pubblicata nel 1807 – 
questa frase riflette un tema centrale del pensiero hegeliano, ovvero 
l’idea che la contraddizione non sia semplicemente una difficoltà lo-
gica o astratta ma una realtà concreta che si manifesta nell’esperien-
za viva. La contraddizione è una forza motrice dello sviluppo e del 
cambiamento, tanto nella vita individuale quanto nei processi stori-
ci e sociali. La citazione sottolinea il legame tra pensiero filosofico e 
dimensione esistenziale, un aspetto che sembra centrale anche nel 
lavoro della scrittrice francese, soprattutto per il modo in cui esplora 
le tensioni tra la vita privata e quella sociale, tra passato e presente.

In tutti i suoi libri, editi da Gallimard e da L’Orma in Italia, Er-
naux intreccia l’esperienza individuale a quella sociale e collettiva. 
Intervistata da Sara Manuela Cacioppo e Ivana Margarese16 Ernaux 
dichiara: “…è necessario che i libri non siano solo riflesso dell’inti-
mo, ma anche della società. È con questa convinzione che nel 1981 ho 
scritto La Femme gelée (La donna gelata), in cui denuncio l’ingiustizia 

14.  Ernaux Annie, Gli anni, L’Orma, Roma 2015.
15.  Ernaux Annie, Una donna, L’Orma, Roma 2018.
16.  Cacioppo Sara Manuela e Margarese Ivana, «Annie Ernaux: l’intervista», in 
Morel, voci dall’isola, 12 novembre 2021, https://www.vocidallisola.it/2021/11/12/annie-
ernaux-lintervista/.



186

secondo cui le donne, a causa del loro genere di nascita, siano obbli-
gate a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Quando il 
librò uscì fece scalpore perché a quell’epoca non era abituale parlare 
di tali questioni liberamente come oggi. Pertanto ha ragione, l’ho 
scritto con la speranza di cambiare la società, di pretendere giustizia 
per le donne”. Continua Ernaux: “La mia scrittura è ricerca del re-
ale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne”. Mi 
sono lasciata prendere da Ernaux perché credo che meglio di altre 
descriva il metodo usato da molte autrici di cine-scritture nel cinema 
del reale. 

Non è un caso che le note di regia di Gaia Siria Meloni per 
il suo film Ma.tri.mo.nio, vincitore del Premio Zavattini nell’e-
dizione 2022/2023, riportino proprio una citazione di Annie 
Ernaux: “Naturalmente non un racconto, che produrrebbe una 
realtà invece di ricercarla, e neppure accontentarmi di rievocare 
e trascrivere le immagini della memoria. Piuttosto trattare quelle 
immagini come documenti che mi si chiariranno solo dopo averli 
sottoposti a diversi approcci di analisi. Essere, insomma, l’etno-
loga di me stessa.”

Anche Gaia Siria Meloni si fa etnologa di sé stessa. A partire dal 
ritrovamento di alcuni home movies – girati dal nonno, Luigi Di 
Santo, tra gli anni ’60 e ’70 – la regista inizia a interessarsi alle figu-
re femminili da lui rappresentate: la nonna Mirella e la madre As-
sunta. Come scrive l’autrice nelle sue note: “Il punto di vista resti-
tuito dalle immagini è quello di un uomo, a un primo sguardo le 
donne rappresentate interpretano il ruolo muto relegato negli ar-
chivi privati di quegli anni: sorridere, accudire, accogliere, mante-
nere la tradizione e salvaguardare la famiglia, dentro e fuori dall’o-
biettivo della camera”. Quello che in questo film si va osservando 
nel primo atto è il compito della madre secondo l’eredità femmini-
le trasmessa: donna/sposa imprigionata da sbarre invisibili. Il ter-
mine matrimonio viene dal latino matrimonium, derivativo di mater 
-tris, “madre”, unito al suffisso -monium, collegato al sostantivo 
munus, “dovere, compito”. Il matrimonio del titolo racconta dunque 
etimologicamente ciò che è “compito della madre”. Il film intende 
allora strappare all’universo del padre una trasmissione di memo-
rie e patrimonio che vogliono farsi prepotentemente femminili. 
All’inizio del cortometraggio la voce narrante della regista, onni-
sciente, in terza persona introduce la prima delle tre protagoniste, 
Mirella, classe 1936. È una donna che cresce in fretta, nel 1952 ini-
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zia di nascosto a lavorare. Sarà madre sei volte, accondiscendente 
con i figli maschi, severa con le figlie femmine. “Prima ancora di 
capire si sposa, prima ancora di capire è moglie”. Il marito muore 
presto e Mirella continua a essere madre non essendo più moglie. 
Come una leonessa in gabbia, cucina, stende panni, le piace il mare 
ma imparerà ad amare la montagna. “Molto le viene tolto, ancor 
più le viene proibito”. La seconda protagonista è Assunta, figlia di 
Mirella, bambina ribelle e taciturna, sogna l’amore, nel 1971 con-
serva le parole scritte a macchina di Imagine di John Lennon in un 
diario segreto chiuso a chiave col lucchetto rosso a forma di cuore. 
Assunta scappa di casa a 10, a 13 e a 17 anni. Solo l’ultima volta ci 
riesce. Finisce su un’isola dove può camminare scalza e nascere 
una seconda volta col nome di Alessandra, anche lei “Prima ancora 
di capire si sposa, prima ancora di capire è moglie”. Le sue imma-
gini hanno il sapore degli anni ottanta, sulle note di Edoardo Ben-
nato e Riccardo Cocciante, una carta da gioco con scritto “ti amo”. 
Lasciata l’isola, Alessandra “ritorna e si fa spazio”, si innamora per 
la seconda volta, non è moglie ma diventa madre di Gaia Siria. Qui 
entra in campo la terza protagonista, la regista stessa, e la voce nar-
rante passa alla prima persona: “Nasco il 23 luglio 1990 sotto il se-
gno del Leone”. “Ogni crepa ereditata è uno spiraglio di luce” dice 
la regista narrante. Tra i reperti ripresi nel film: un braccialetto di 
plastica rosa, di quelli che vengono fatti indossare ai neonati per 
essere riconosciuti dalle mamme, con su scritto “Donna che non 
può essere nominata”, appartenente a Gaia Siria. Nel film l’autrice 
si moltiplica in tre, in un edificio asimmetrico, dove il finale dedi-
cato a sé viene solo apparentemente strozzato in un tempo più ri-
dotto, il punto di vista emozionale/narrativo non è così basso 
come quello del tatami di Yasujirō Ozu ma è simile a quello di una 
Chantal Akerman bambina/figlia che guarda verso le madri. Mi 
richiama alla mente il gesto di narrative art espresso da Carla Ac-
cardi nella sua opera del 1976, Origine. In questo lavoro, l’artista 
siciliana espone un ritratto ottocentesco di un’antenata e una serie 
di strisce di sicofoil a cui si alternano piccole fotografie di Accardi 
stessa e di sua madre. Accardi aveva così messo in scena il senso 
del suo divenire come donna e come artista, in particolare sce-
gliendo proprio le varie rappresentazioni della madre nel tempo, 
attaccate con una puntina sul muro, un gesto semplice (di appro-
priazione consapevole della cultura, del proprio essere originale 
nel mondo) in opposizione al gesto creativo importante e presti-
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gioso maschile17. Il linguaggio e il “segno femminile” si manifesta-
no quasi in orme che rivelano l’origine matrilineare. Anche Gaia 
Siria Meloni dichiara, nei titoli di coda di Ma.tri.mo.nio, la sua “ori-
gine”, il patto di passaggio di testimone, di gioco di specchi, di 
mutuo soccorso tra generazioni, ringraziando (oltre alla madre e 
alla nonna) Annie Ernaux, Irène Némirowsky, tutte le scrittrici e le 
artiste che ha conosciuto. Infatti, qui, tutto è “dalla parte di lei”. 
Ma come nel romanzo omonimo di Alba De Céspedes, Ma.tri.
mo.nio è pure un’ombra proiettata di un Paese, l’Italia, che in tre 
generazioni ha visto il fallimento della ricostruzione postbellica e 
la messa in discussione di molte delle battaglie combattute, che 
apparivano vinte, sul lavoro femminile, sulla liberazione sessuale, 
sulla maternità, sui rapporti di potere tra uomini e donne. Uomini 
e donne sono sempre “due pianeti diversi” e “ognuno gira sul pro-
prio asse, fatalmente. Vi sono alcuni momenti rapidi di incontro; 
attimi forse. Dopo, ognuno ritorna a chiudersi nella propria 
solitudine”18. Un’altra giovane autrice del Premio Zavattini si è 
mossa nella consapevolezza femminista con un’opera singolare, al 
contempo stirando il senso del genere autofiction fino al punto di 
rottura. In Her Shoes di Maria Iovine (Premio Zavattini nell’edizio-
ne 2017/2018) incarna un esemplare narrativo bizzarro: ideologia 
e memoria privata fanno l’amore e partoriscono un oggetto disto-
pico originalissimo. Un film dedicato al padre perduto, definito 
dalla regista stessa “il primo femminista della mia vita”. Così l’au-
trice trasforma la perdita personale del padre in una realtà colletti-
va verissima/falsissima, dove i padri si fanno madri. In tale mon-
do ribaltato, laddove le donne ricoprono ruoli di potere e gli 
uomini si occupano della famiglia, Domenico si racconta alla figlia 
a partire da un tenero ricordo. In una lettera rivive la gioia della 
sua nascita, la sua infanzia, i sogni di una famiglia felice, ma anche 
le rinunce dolorose di padre e marito che hanno soffocato le sue 
reali aspirazioni e desideri. Attraverso immagini d’archivio, In Her 
Shoes riscrive la Storia: gli uomini uniti in un movimento di libera-
zione. Le immagini del nostro passato non raccontano più chi sia-

17.  Si veda Lonzi Carla, «Discorsi. Carla Lonzi e Carla Accardi», in Marcatrè, 23-25 
giugno 1966, pp.193-197; ora in Carla Accardi, a cura di Daniela Pancioni e Paola Bo-
nanni, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 301-303.
18.  De Céspedes Alba, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 2021, pag. 45.
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mo, ma parrebbero lanciare una sfida. Cosa avrebbero fatto gli uo-
mini se si fossero trovati nella posizione delle donne? Si sarebbero 
uniti per fare sentire le loro voci? E le donne sarebbero state a guar-
dare o avrebbero preso coscienza del proprio privilegio? La voce 
di Domenico è scritta dall’autrice attingendo alla propria esperien-
za di militante femminista e all’esperienza collettiva delle femmi-
niste storiche, utilizzando proprio l’intimità della forma narrativa 
diaristica per costruire una cine-scrittura che trae spunto dalla me-
morialistica femminista storica (da Sibilla Aleramo fino a Carla 
Lonzi, come dichiara la regista stessa nelle sue note preparatorie). 
Il lavoro sull’archivio è di maniacalità quasi perversa, azione intra-
presa con caparbietà e difficilissima, perché rare sono le immagini 
di uomini alle prese con i mestieri e le incombenze che il patriarca-
to nei secoli ha delegato totalmente alle donne. In ore e ore di re-
pertori è arduo scovare un padre che lava i piatti, alimenta un neo-
nato, si fa condurre in auto da una donna, piange. Iovine, che nasce 
montatrice, ha la pazienza della ricerca minuziosa dei gesti, degli 
sguardi, delle situazioni, la capacità di ricamare con fili lontani, 
riannodare trame remote in nuove trame di fantasia, solo apparen-
temente lontane da sé. Il suo lavoro di montaggio ha la sapienza 
antica delle mani che tessono, come quelle dell’artista Maria Lai 
che ha contaminato le arti delle anziane di Ulassai in nuove forme 
di fantasia d’avanguardia, dove essere è tessere, cucire e ricucire. 
Ma in che modo le trame di fantasia di In Her Shoes stirano il senso 
del genere autofiction fino al punto di rottura? È ancora una volta la 
letteratura a suggerire una risposta. “Da dove deriva questa mia 
incapacità di staccarmi da me, oggettivandomi in trame di fantasia 
lungo il meraviglioso sentiero di Ulisse, di Sindbad il marinaio, di 
Lancillotto, di Pinocchio, di Alice, di Vautrin?” – si domanda Wal-
ter Siti in un editoriale scritto nell’estate del 2022 a New York du-
rante il festival del romanzo italiano Multipli Forti19, continua Siti: 

Proust aveva confuso le carte della propria autobiografia, come si 
vede ora dai foglietti recuperati delle prime stesure della Recher-
che: aveva fatto diventare ragazze i ragazzi, trasformato la mam-

19.  Siti Walter, «L’autofiction può essere politica quanto la fantascienza o il romanzo 
sociale», in Domani, 3 giugno 2022, https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/
autofiction-politica-social-new-york-multipli-forti-festival-letteratura-xuw82a37.
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ma in nonna, mescolato i luoghi, negato la propria omosessualità 
ma affibbiandola a tutti gli altri personaggi. […] Le autobiografie 
possono essere pregevolissime dal punto di vista letterario (come 
quelle di Rousseau o di sant’Agostino): si basano sull’ecceziona-
lità dell’esperienza e sul coraggio dell’autoanalisi, ma non hanno 
molto bisogno di una struttura, perché la struttura è data dalla 
vita stessa e da quello che si è imparato. Le autofiction invece de-
vono per forza avere una struttura ferrea; devono essere costruite 
come cattedrali di perfette spinte e controspinte, architettoniche 
e ingegneristiche. 

Iovine costruisce la sua narrazione autofittiva come il romanzo di 
formazione di un uomo che, dall’asservimento alla fuga, arriva 
alla coscienza di sé. L’autrice scrive il film escludendosi dai suoi 
testi, usa la figura di un padre, Domenico, come uno stuntman, cioè 
la controfigura che recita per lei le scene pericolose. Nel caso della 
regista femminista il mondo è tutto una scena pericolosa, il mondo 
è a misura di patriarcato, e quindi va ribaltato per essere narrato. 
Viste le contemporanee involuzioni retrive di una società patriar-
cale, fascista e bigotta, In Her Shoes rimane una boccata d’ossigeno, 
un soffio benefico di distopia utopica. 

L’autofiction è politica?

“L’io autofinzionale è un soggetto costituzionalmente post-ideo-
logico: corteggia il nichilismo e la vuota superficialità iconica della 
realtà mediatica, gioca con la propria irrealtà, e male si adatta a qual-
siasi postura militante”20 scrive Carlo Mazza Galanti nel 2010, sfidu-
ciato rispetto all’evoluzione tecnocentrica ed egotista che avrebbe 
preso l’interpretazione doubrovskiana ormai svuotata nell’era dei 
social. Un decennio dopo, nel già citato editoriale scritto per il festi-
val del romanzo italiano a New York, Walter Siti scrive: 

“L’autofiction necessita di una visione da lontano: è il contrario 
dell’immediatezza dei social. E non deve aver paura di concentrarsi 
sul privato anche in tempi storici di emergenza, quando ogni sguar-

20.  Mazza Galanti Carlo, «Autofinzioni», minima&moralia, 8 Luglio 2010, https://
www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/autofinzioni/. 
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do al proprio ombelico può passare per diserzione. I nodi storici 
di più lungo periodo hanno la loro radice in ciò che ribolle dentro 
ognuno di noi, e viceversa (Marx e Engels avevano ragione soltanto 
a metà). […] L’autofiction può essere politica quanto la fantascienza o 
il romanzo sociale”21. 

Aggiungerei che l’autofiction può essere politica anche quanto la 
commedia, se si pensa a Comunisti di Davide Crudetti, vincitore del 
Premio Zavattini nell’edizione 2020/2021. Sulle immagini d’archivio 
della svolta della Bolognina con l’annuncio della fine del PCI come 
partito comunista tradizionale e l’inizio della sua trasformazione in 
un partito di centrosinistra, si innesta la voce narrante del regista: 
“Ogni volta che qualcuno pronunciava il nome di Achille Occhetto 
nella mia testa di bambino appariva un enorme tacchino col collo ros-
so”. Tra i genitori comunisti, il nome di Occhetto suscitava sempre 
aspre discussioni e non stava simpatico neppure al ragazzino. Il mo-
tivo di tanto discutere aveva una data: 3 febbraio 1991. Data di morte 
del PCI e data di nascita della Cosa, oltre che dell’annunciata esisten-
za del regista stesso. In un ospedale di Roma Nord, durante l’esame 
ecografico, la madre iscritta al PCI e il padre appartenente alla sinistra 
extraparlamentare litigano. La ginecologa mette fine alle discussioni 
perché sta per nascere un’altra “cosa”, e tra pochi mesi toccherà tro-
vargli un nome. Partono le note de L’internazionale che fu la colonna 
sonora di tutta l’infanzia del regista. Mentre oggi, a trent’anni, tutti 
gli ricordano che è arrivato il suo turno di costruire il futuro. Con la 
leggerezza e l’ironia malinconica di uno Zerocalcare o di un Nanni 
Moretti autarchico, il protagonista dipinge di rosso una parete del suo 
nuovo appartamento, che diventa lo sfondo del titolo del film: Comu-
nisti. Paola è la sua donna e tutto va bene tra loro finché non litigano 
per via del “buco”. Un buco nella parete tra due stanze che Paola vor-
rebbe chiudere per ricavare una stanza in più per l’eventuale figlio 
futuro, mentre lui vuole lasciarlo aperto, a dimostrazione (secondo 
lei) della cronica incapacità di immaginare il futuro.

Il “buco” non è un buco fisico. È un buco d’orientamento, di dire-
zione, e non si colmerà mai. È un buco che marcia e ti viene incontro 
al suono de L’internazionale. 

È il buco nel muro di cui parla Zavattini, che rappresenta una 

21.  Siti Walter, op. cit..
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tecnica di osservazione del reale: fare un buco nella parete e poi an-
darci a guardare dentro per raccontare cosa succede dall’altra parte. 
Il concetto del “buco nel muro” emerge spesso nelle interviste, dove 
Zavattini descrive il suo approccio al racconto della realtà. In parti-
colare, nel documentario Parliamo tanto di me di Fabio Carpi, girato 
nel 1966 e mandato in onda dalla Rai nel 1967, Zavattini riflette sul 
tema che stiamo affrontando, tra aderenza alla realtà, impegno po-
litico e autobiografia. Nel film Zavattini risponde alla domanda di 
Carpi sulle prospettive del Nuovo Cinema in Italia: “Noi qui in Italia 
abbiamo ancora il problema di portare alle estreme conseguenze la 
rottura con il condizionamento della terza persona, cioè della favola. 
Il cinema aveva cominciato a rompere, poi ci è ricascato dentro in 
pieno. Oggi si deve insistere di più per un cinema autobiografico 
che non è stato ancora tentato, perché non si ha ancora il coraggio di 
assumersi una responsabilità storica così diretta e così immediata. 
Una volta si diceva: conoscere, per provvedere. Adesso bisogna dire 
conoscersi per provvedere”.

Carpi insiste: “Senti, ma non è un po’ il contrario del neoreali-
smo? Questo cinema autobiografico e intimizzante?”. Za risponde: 
“No. È proprio la sua continuazione. Tu non devi pensare a una for-
ma narcisistica…”. Carpi incalza: “Be’ però un cinema diario…”.

Za spiega: “Ma cinema-diario sempre nel rapporto tra sé e la 
realtà. Prima istintivamente si era tutti andati verso l’esterno. Oggi 
dobbiamo andare verso l’interno continuamente, però confrontan-
dolo con l’esterno. Sono i due moti, come si diceva una volta, di 
giro attorno a sé stessi e contemporaneamente fai il giro attorno 
alla Terra. I due moti di rivoluzione e di rotazione contempora-
nei, in sede morale”22. Zavattini nel 1966 sta proprio descrivendo 
quella postura autofittiva, attribuendogli ancora formalmente il 
nome di autobiografia ma definendo, nella sostanza, quel rivolu-
zionario anello mancante tra neorealismo e autofiction, praticato e 
sperimentato con le tecniche del pedinamento, del buco nel muro 
e del diario. 

Il buco di Crudetti, è un buco zavattiniano che ci risucchia nei 
repertori d’archivio. Quel buco nella parete incornicia le immagini 
proiettate di piazza Esedra colma di manifestanti, e poi un ragazzo 
e una ragazza degli anni settanta, la madre e il padre del regista che 

22.  Cesare Zavattini nel documentario Parliamo tanto di me, regia Fabio Carpi, 1967, Rai.
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hanno giurato di non sposarsi e immancabilmente si scambiano le 
fedi e vanno in viaggio di nozze a L’Avana (perché a Mosca fa troppo 
freddo); riportano a casa una Costituzione di Cuba tascabile, diversi 
ritratti di Che Guevara, solo uno di Fidel Castro, delle nacchere, un 
posacenere, sigari e un carillon che suona l’Internazionale comunista. 
“Trofei per dimostrare quello che erano stati, due comunisti”, com-
menta la voce narrante del regista, proseguendo in dialogo diretto 
con i genitori: “Ci siete rimasti male perché ho detto ‘eravate’?” chie-
de. “Sì, c’hai ragione”, risponde il padre. “Vabbè, ma noi continuiamo 
a essere comunisti, però, eh, eravamo e siamo”, puntualizza la madre. 
“Non ce stanno più”, insiste il padre. La madre replica, difendendo i 
valori: “Ci sono i valori, il sistema democratico egualitario, le batta-
glie sociali e politiche”. Mentre il figlio/regista, ancora dubbioso, si 
chiede come si possa appartenere a qualcosa che ormai non esiste più, 
continua a gattonare solitario tra migliaia di foto, reperti, libri, audio-
cassette e imballaggi di Amazon sparsi sul pavimento, incorniciato 
dall’immancabile buco nella parete. Ma, in fondo, anche lui è comuni-
sta. Perché ha avuto “l’impronta educativa comunista, è logico!” dice 
la madre. Parla e me la immagino come Zerocalcare la disegnerebbe: 
con le sembianze di Lady Cocca e la faccia di Nilde Iotti. “E quindi, 
come si fa a educarli?” chiede Crudetti, riferendosi a ipotetici figli. 
“Dovrei rimettere a posto il buco della sala!” continua. “Ma se non l’a-
vete ancora concepito, che pensi di fare, mettere le porte? Vabbè, te ri-
passo tu’ padre!” taglia corto la madre. E con una delle foto sparse sul 
pavimento, Davide trentenne chiude alla vista il buco per la cameretta 
del bambino. Dalle memorie d’archivio emerge, zampettando felice, 
il bambino Davide. Sempre e comunque lui. Il carillon gira sulle note 
dell’Internazionale tra i regali di compleanno scartati. Davide cresce, 
si aggira al festival dell’Unità di Bologna, dove camminano affianco 
Sergio Cofferati e Maurizio Costanzo. Comunisti rivela un ritmo comi-
co, di scrittura e messa in scena notevoli. Rarissimo esempio di com-
media presente nella tradizione del Premio Zavattini. “I miei genitori 
erano comunisti. E io cosa sono?” Crudetti-Moretti, in equilibrio sul 
monopattino, si erge con la stessa fierezza di Nanni in vespa tra le vie 
di Spinaceto, osservando che, in fondo, Paola aveva ragione. Sarebbe 
bello, un giorno, essere in tanti, e quel buco nella parete va chiuso; da 
qualche parte bisogna pur cominciare per re-immaginarsi il futuro. Il 
film termina con la festa dei 30 anni del regista, a tavola all’aperto con 
Paola e i genitori comunisti, lasciandoci con una domanda: “E voi, 
cosa siete?”.
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L’impegno politico continua a essere al centro, seppur con un 
tono e una forma diversi, nel cortometraggio di puro repertorio tra 
i vincitori dell’edizione 2022/2023 del Premio Zavattini. Navigando 
tra politica e calcio, dalla bonaccia del boom economico ai marosi 
degli anni di piombo, Forza e coraggio (sottotitolo: 100 anni di Samb, 
100 anni di lotte) è il film di Francesco Bovara e Giovanni Merlini che 
racconta la storia del nostro Paese attraverso la prospettiva di una 
piccola comunità di mare, di una squadra calcistica e del suo stadio.

La squadra di calcio di San Benedetto del Tronto nasce nel 1923 
ed è finanziata da pescatori, commercianti e tifosi locali. Gli autori 
creano una voce collettiva per dare forma a una città in apparenza 
senza storia e costruire una nuova narrazione tra sportivo e politico. 
Si attinge in modo classico agli archivi del cine-operatore sambene-
dettese e grande tifoso Alfredo Giammarini, che vanno dagli anni 
’50 ai ’90, oltre che agli archivi del Luce e di Aamod e alle riprese 
delle partite calcistiche trasmesse dalle reti locali Teleriviera e Tele-
cavo. Gli autori sembrerebbero volere sfuggire a una esplicitazione 
e posizionamento dell’io/noi narrante: “L’intento è quello di creare 
una narrazione corale, senza protagonisti, che possa raccontare la 
comunità intera piuttosto che le vicende dei singoli”, scrivono nelle 
note di regia del progetto, ma la situazione gli sfugge di mano, per 
fortuna. E così “Giungla Collective”, con Bovara e Merlini alla regia 
e Tripodi al montaggio, trova il suo posizionamento narrativo e co-
struisce una drammaturgia interessante. 

Il film appare diviso in due blocchi – nell’anno cerniera 1978, in 
cui il Paese annaspava nella violenza stragista e terroristica – segnati 
da un doppio evento drammatico, uno di natura sportiva e uno di na-
tura politica. È solo da questo punto in poi che i sottotitoli che danno 
parola a un narratore onnisciente passano alla prima persona plurale. 
Dalla frana della Storia emerge il noi dei giovani autori: “Abbiamo letto 
che l’unica cosa che serve veramente per elaborare il lutto è il tempo. 
Il giorno del rogo del Ballarin il fuoco si portò via due ragazze, Carla 
e Maria Teresa. Il corpo di Roberto Peci fu ritrovato tre giorni dopo il 
rogo, ucciso perché fratello del primo BR pentito, Patrizio Peci. Le au-
torità non fecero niente per salvarlo. Rimasero ferme. Ci hanno spiega-
to che a San Benedetto del Tronto Peci si è mangiato il rogo, che la città 
non ha fatto in tempo a contare le vittime di una tragedia perché una 
seconda ha catturato l’attenzione di tutti”. La forza di questo film sta 
nella presa di coscienza decisa: “Ci sentiamo piccoli di fronte a questa 
Storia”, è “la vergogna dei nipoti con le storie di seconda mano”.
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Autofiction e sciopero degli eventi

C’è una battuta del saggio Senza trauma. Scrittura dell’estremo 
e narrativa del nuovo millennio23 di Daniele Giglioli che muove dal-
la constatazione di un radicale cambiamento storico. Un tempo 
ognuno aveva qualcosa da tramandare. La modernità si è nutrita 
di traumi effettivi: industrializzazione, inurbamento, secolarizza-
zione, modernizzazione tecnologica, guerre mondiali, armi di di-
struzione di massa. Oggi “non è da tutti farsi succedere qualcosa”. 
La frase sembra innocua, ma nasconde un’implicazione rilevante. 
Infatti, “farsi succedere qualcosa” significa da un lato essere ogget-
to o soggetto di un avvenimento, dall’altro saperlo assorbire tanto 
a fondo da raccontarlo. Nell’era del trauma senza trauma, costretti 
a vivere ciò che Jean Baudrillard definì l’umiliante “sciopero degli 
eventi”, gli autori, secondo Giglioli, hanno dovuto elaborare nuove 
strategie in particolare muovendosi nella galassia della nonfiction, 
dove l’autofinzione regna sovrana. Lo sciopero degli eventi e il 
trauma rappresentano due poli opposti: l’uno l’assenza e la neu-
tralizzazione del reale, l’altro la sua esplosiva e spesso devastante 
manifestazione. Senza lasciarsi tentare da semplificazioni, la lettu-
ra di Giglioli mi può accompagnare a esplorare ancora due opere 
in questa ricognizione.

Tra i vincitori del Premio Zavattini 2021/2022, Piccolo golem è un 
film a quattro mani, ispirato alla storia famigliare di Viola Giulia Mi-
locco che ha collaborato alla scrittura ed è entrata nel cortometraggio 
come personaggio e voce narrante, insieme al padre Daniele, per la 
regia di Federica Quaini. Il golem del titolo si riferisce a una scultura 
che nel 1949 due giovani amici della nonna dell’autrice, Pier Paolo 
Pasolini e Giuseppe Zigaina, hanno modellato immaginando il volto 
del bambino che la donna stava per mettere al mondo, offrendoglie-
la in dono. Quel bambino di argilla sarà il padre di Viola.

Nel film il padre e la figlia ripuliscono dalla polvere la vecchia 
scultura, fatta con un impasto d’argilla presa dal fiume dietro casa, 
avvolta in una foglia di ninfea e portata al fresco nella cantina del 
vino, da Zigaina che con la sua unica mano faceva miracoli. La fi-
glia chiede perché venivano a casa loro quei personaggi e il padre 

23.  Giglioli Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011, 2022.
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risponde che nel dopoguerra questi giovani cercavano “posti piace-
voli dove chiacchierare, scambiarsi idee e trovare da mangiare sem-
pre”. Dopo il fascismo che aveva pervaso tutti gli spazi della società, 
i giovani erano alla ricerca di libertà e di ricostruzione della società. 
“Quella testa rappresenta un bambino che vivrà questo sogno…una 
speranza collettiva da una parte, e un omaggio alla padrona di casa 
che li alimenta sia fisicamente che spiritualmente”. Poi sono venute 
le disillusioni: “Molte persone si sono ritirate in sé stesse. La nonna 
era un po’ in questo filone”. La voce narrante di Viola confessa il 
legame con la donna scomparsa: “Le ultime parole di mia nonna le 
conservo tra le pieghe del mio portafoglio a fisarmonica: Perdonate-
mi e pregate per me”. Scopriamo che nell’ansa morta del fiume die-
tro casa il corpo della nonna sprofondò nell’argilla e si abbandonò 
alla corrente.

Padre e figlia leggono le lettere della donna. Frammenti slegati 
di una figura sfuggente ed enigmatica, il cui tratto essenziale è stato 
l’assenza. Il padre racconta: “È stata per un periodo in una casa di 
cura sul lago di Como… Più che un ricordo di quel tempo ho delle 
assenze di quel tempo, questo ho, direi che è difficile da ricostruire 
come momento della mia vita”. L’incapacità di racconto dell’uomo 
viene riscattata dal bisogno di narrazione di Viola. Gli archivi for-
niscono immagini di follia straniante (una giovane donna che cam-
mina scalza sui tetti, un’anziana donna seduta sugli scogli con fogli 
spazzati dal vento e dalle onde). “Dove mi porti pensiero, su quale 
sentiero, su quello dei pioppi dorati o delle camelie nere in città?”. 
Nuvole nere, ombre di suicidio e morte. Qui torna la voce narrante 
di Viola: “Per anni ho provato a seguire le tracce che mia nonna ha 
lasciato. Pensieri rotti, enigmatici che nascondeva tra le pagine dei 
libri, nei cassetti, nelle sue cappelliere. Il silenzio di mio padre non 
mi aiutava a capire, ma il piccolo golem continuava a guardarmi”. 
Viola Milocco scrive nelle note preparatorie del film che un ricetta-
rio della nonna Tina, in prima pagina, recita ironicamente: “Volevo 
scrivere un diario di poesie, non se n’è fatto niente, mi risolverò a 
scrivere il diario di una casalinga”. Non posso non pensare a Qua-
derno proibito di Alba De Céspedes. Padre e figlia continuano a pulire 
la scultura d’argilla dai residui di cenere, perché a lungo la statua è 
rimasta sul caminetto nella stanza di Tina: “Tua nonna parlava con 
tutto, con le piante, con le bestie, con gli animali e anche con gli 
oggetti inanimati”. La voce di Viola riporta le parole della nonna: 
“Non c’è più fiamma nel nostro camino, è spento. Attendiamo la 
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primavera di viole e io non ho più parole”. Una piccola frattura, un 
pezzetto mancante segna la scultura. Il padre non vuole riparare il 
piccolo golem. Vuole lasciarlo così come è: “A volte nella vita si stac-
ca qualche pezzetto, e ripararlo non è una cosa così obbligata” dice.

A 16 minuti dall’inizio si trova la scena madre del film. È qui 
che Viola si prende la voce e la scena in prima persona. Rispetto al 
padre, parlando seduta vicino a lui, trova la posizione giusta per 
comunicare il cuore narrativo dal proprio punto di vista in maniera 
esplicita: “Credo che quando è morta la nonna la mia percezione 
della realtà sia completamente cambiata… è il momento in cui ho 
capito che la realtà è fatta di tanti strati molto diversi e che non è un 
unico… il fatto di non aver mai trovato le parole per ripercorrere, 
con cui affrontare… e meno le si trova più il tempo passa e più sono 
difficili da trovare”. Qui le immagini d’archivio che la regista sce-
glie sono quelle di crisalidi che compiono la metamorfosi in farfalla. 
Secondo il filosofo italiano Emanuele Coccia tutto è metamorfosi e 
di questo facciamo esperienza fino dalla nascita, perché nascere si-
gnifica ereditare una vita che ha già vissuto – il suo DNA, il suo 
respiro, la sua carne, i suoi atomi – e sforzarsi di darle un altro volto. 
È ciò che accade a tutte le specie attraverso l’evoluzione: ciascuna 
è la metamorfosi di una forma che ha già vissuto e che si prolunga 
nella diversità dell’altra24. Se la giovane donna si muove su questo 
piano, il padre agisce su un altro. Lui non vuole trovare una defini-
zione, una collocazione al suicidio della madre. Non vuole neppure 
fare supposizioni che non sa quanto attengano alla realtà. La figlia 
chiede al padre: “Nella tua memoria affettiva, della nonna che cosa 
c’è?”. Il padre risponde: “C’è il rapporto di una madre e un figlio…
ci sono le intese, i contrasti, le frustrazioni, le delusioni, i momenti 
felici, strafelici… stop”. “Stop” ribadisce la figlia guardando il padre 
negli occhi. 

Oltre, l’uomo non può andare. E la ragazza? 
L’archivio si alterna alle riprese dei due nella vecchia casa di fami-

glia. L’archivio è uno spazio di ricerca non riconciliata, ostile/ostico a 
volte, certamente mai neutro, è come un forcipe che tenta di estrarre 
qualcosa di vivo che sta tra ciò che si è conservato e ciò che si è rimos-
so. Le immagini del Luce, in particolare i documentari Opus e Incom, 
gli archivi Home Movies per la costruzione di una certa quotidianità e 

24.  Si veda Coccia Emanuele, Metamorfosi, Einaudi, Torino 2022.
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gli archivi Aamod, governano quel sofferto tentativo di fare ritornare 
il rimosso, dal punto di vista delle autrici. È la figlia che si fa levatrice 
del proprio padre. È lei che riporta alla luce le tracce della nonna per-
duta, fino a una calda giornata di maggio del 1949, in cui i due amici 
della nonna, Pasolini e Zigaina, plasmano l’argilla del fiume Stella, 
immaginando le sembianze del bambino che Tina avrebbe messo al 
mondo pochi mesi dopo. Il piccolo golem avvia il flusso dei ricordi, 
concentrati intorno e dentro alla casa friulana di Rivarotta in cui Tina 
viveva insieme al marito. Il luogo era un viavai di giovani artisti, ar-
chitetti, scrittori, con cui lei ha condiviso la sua giovinezza e a suo 
modo uno spirito di rifondazione della società. La scultura è simbolo 
del sogno che hanno vissuto insieme e rappresenta il bambino che 
nascerà. Quel sogno, privato e collettivo, però si rivela un’illusione. Il 
termine “golem” deriva probabilmente dalla parola ebraica gōlem, che 
significa “materia grezza”, o “embrione”, usato per indicare la “mas-
sa ancora priva di forma” che gli ebrei accomunano a Adamo prima 
che allo stesso fosse infuso lo spirito vitale.

Il golem, nella tradizione, prende vita grazie a una parola, affida-
ta a un biglietto che gli viene legato al collo. La nonna Tina lascerà 
il biglietto del suo suicidio sotto quella testolina d’argilla sul cami-
netto. Il golem era dotato di una straordinaria forza e resistenza ed 
eseguiva alla lettera gli ordini del suo creatore di cui diventava una 
specie di schiavo, tuttavia era incapace di pensare, di parlare e di 
provare qualsiasi tipo di emozione perché era privo di un’anima e 
nessuna magia fatta dall’uomo sarebbe stata in grado di fornirgliela. 
Il piccolo Golem è il padre dell’autrice Viola quando egli era figlio. 
La figlia Viola è colei che prova autofittivamente a soffiare lo spirito 
vitale in una materia grumosa, dolorosa, fissata in un tempo di mor-
te violenta e d’abbandono. Dunque, come suggerisce il titolo, questo 
non è semplicemente un film familiare. Ci sono un padre e una figlia 
oggi. Una madre e un figlio ieri. C’è un piccolo ammasso di argilla 
trasformato in testa di bambino da Pasolini e Zigaina nel secondo 
dopoguerra. Grazie a quel piccolo golem la Storia entra seguendo la 
necessità che ha l’autrice di ricostruire una esperienza privata all’in-
terno della memoria collettiva. Zigaina andava molto d’accordo con 
Tina. “Avevano tutti una specie di venerazione per mia madre, si 
sentivano accolti senza alcun giudizio, aveva una sensibilità per…
lasciava le persone…”. La voce del padre si perde mentre continua a 
parlare con la figlia della madre perduta. I due si allontanano sotto-
braccio sul sentiero, nel bosco dietro casa.
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La casa (e un trauma) sono ancora i topoi che riannodano i fili di 
un’altra trama familiare nel film prodotto nell’edizione 2021/2022 
del Premio Zavattini, Era una casa, molto carina… di Sara Parentini. Il 
cortometraggio ruota attorno alla casa livornese di Sergio e Luciana, 
prima costruita da Sergio architetto, poi crollata a causa degli scavi 
per una galleria stradale sotto le sue fondamenta. E infine fatta rico-
struire, identica all’originale, da Luciana dopo la morte del marito. 
Quando la volta del tunnel della variante Aurelia Salviano-Maroc-
cone cedette improvvisamente il 28 aprile del 1993, coinvolgendo 
nello smottamento 6 abitazioni, i giornali nazionali rinominarono 
gli abitanti coinvolti “i primi sfollati di Tangentopoli”.

 “Il crollo era un racconto di famiglia che veniva ripetuto a ogni 
festività. L’ho ascoltato praticamente a tutti i Natali”, scrive la regista 
venticinquenne nelle sue note per il film. Prosegue: “Sento che in 
questo racconto tramandato fino a me c’è qualcosa che ha segnato 
la mia famiglia. C’è un significato… c’è una casa costruita, passione 
di mio nonno e di mia madre – divenuta architetto anche lei come 
suo padre – c’è l’attaccamento agli oggetti come ricordi, come por-
tatori di testimonianze e c’è un uomo, un compagno e un padre di 
famiglia che io non ho mai conosciuto personalmente ma che, digi-
talizzando tutti i suoi filmati in Super 8, adesso credo di conoscere 
meglio. È Sergio Mammini”.

In alcuni casi i filmati d’archivio (quelli girati in Super 8 dalla 
madre della regista negli anni ’80 con ragazzi delle scuole medie 
dell’Isola d’Elba) paiono addirittura premonitori: sono animazioni 
di case che crollano, filmati che ripercorrono delle macerie, segnati 
da un senso di fine e da un senso di rinascita. Questo suggerisce una 
riflessione particolare sugli archivi di famiglia (in Super 8 e in ma-
gnetico), prevalentemente a sguardo e mano maschile, che vengono 
però quasi sempre conservati e tramandati da mano femminile. At-
traverso il riuso creativo di questi repertori assistiamo a un rimaneg-
giamento femminile (femminista?) delle immagini, in una dialettica 
degli affetti che assume un valore politico. Una sorta di riposiziona-
mento postumo dello sguardo, rispetto a quello rappresentato dalla 
cultura maschio-centrica ancora dominante. 

Luciana, nella sua casa-fotocopia, pulisce gli oggetti ritrovati nel 
crollo, ricorda l’uomo della sua vita, in un legame che non sembra 
cessato nemmeno dopo la morte di lui. Sotto quella casa c’è ancora 
quella originale, bloccata a metà tra il soffitto della galleria stradale 
e la luce del sole. La regista ha scelto di posizionarsi affidando la 
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narrazione a quelle che lei stessa denomina “le voci fuori”: le voci di 
sua madre (la figlia di Sergio) e di sua nonna (la moglie di Sergio). 
Ritroviamo due generazioni di donne in relazione con l’uomo che 
aveva costruito la loro casa. Le testimoni raccontano di vite borghesi 
al tempo del boom. Sono donne che ricevono dall’uomo che le ama 
tutto ciò che desiderano. Si nota uno scarto tra le due generazioni: 
la figlia mette in luce il lato creativo del padre architetto, la moglie 
il lato conforme alle convenzioni e alle aspettative tipiche del marito 
borghese italiano degli anni cinquanta. La figlia descrive senza giu-
dicare la generazione di donne precedente, cui la madre appartiene: 
mogli che chiedono la pelliccia al soggetto agente (l’uomo), educa-
te all’obbedienza, senza rabbia, sorridenti, felici ma non esse stesse 
soggetti. Così parla del padre in relazione alla madre: “Le ha sempre 
dato tutto quello che voleva, la mia mamma non si discuteva”. È il 
modello femminile del boom che vede ancora spesso le donne bor-
ghesi analfabete volontarie della politica. 

La scena madre arriva all’undicesimo minuto del film, con le im-
magini di repertorio delle macerie della casa, con la madre in piedi 
sulla montagna di detriti a guardare e cercare qualcosa da salvare 
riportata alla luce dall’escavatrice. La donna racconta che si mette a 
scavare a mano nel buco per cercare una foto incorniciata di lei e il 
marito insieme. 

Poi la voce della figlia prosegue sulle immagini degli interni del-
la casa intatti, le tende svolazzanti al vento: “Mia madre ha ricostru-
ito la casa identica a prima nello stesso identico punto. Addirittura 
le stesse stanze, gli stessi pavimenti, precisa a prima”. 

È questa la caparbietà di una donna, l’ossessione? Semplicemen-
te non è immolata al Moloch tipicamente maschile del razionale. 
Nella sua magnifica ossessione di ricostruire esattamente la casa 
disegnata un tempo dal marito amato e perduto, conquista il primo 
passo della propria soggettività, presa di coscienza femminile nel 
contesto borghese. Non a caso nel finale del film la regista usa il 
footage di famiglia in cui madre e figlia sono trasportate sedute nella 
benna dell’escavatore mentre riemergono dalla voragine di macerie, 
sorridenti, padrone di sé. Una chiusa solo apparentemente contrad-
dittoria (felicità/macerie), in realtà dialettica, di amore vivo e non 
astratto. La moglie degli anni ’50 esce dall’orbita del marito, risale 
dalle macerie e compie essa stessa un gesto creativo un po’ folle: ri-
costruire la casa identica fino all’ultima mattonella e mobilio.

“Tornare nella casa di mia nonna mi risulta molto difficile”, scri-
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ve la regista nelle note preparatorie per il film; e continua: “Una do-
manda mi martella dentro: come fa mia nonna a vivere qua dentro… 
come fa a essere circondata da ricordi dell’amore che non c’è più… 
Le basta la fotocopia. E a me… basterebbe?”. Il film è ovviamente la 
sua risposta, che già con i riferimenti del titolo dichiara la propria 
posizione. Era una casa tanto carina è il titolo della versione italiana 
di una famosa canzone folk americana, Little Boxes, scritta da Mal-
vina Reynolds nel 1962. La versione italiana, con testo adattato da 
Gianni Meccia, è stata interpretata da Sergio Endrigo negli anni ’60. 
L’originale Little Boxes è una satira sociale che critica il conformismo 
e l’omologazione della classe media, rappresentata da file di case 
tutte uguali in quartieri residenziali. La versione italiana conserva 
un tono più ironico e semplice. 

La trasmissione delle esperienze e delle storie delle donne del 
passato è fondamentale per costruire una genealogia femminile con-
sapevole. Ma questa trasmissione ha bisogno di rielaborazione cri-
tica, bisogna spezzare il processo di immedesimazione emotiva con 
i vincitori (che torna sempre a vantaggio dei dominatori di turno) e 
spazzolare la storia contropelo. La riflessione sul ruolo degli archivi 
come inconscio collettivo e come strumento di dialogo intergenera-
zionale trova eco in Walter Benjamin, in particolare in uno dei pas-
saggi più noti di Sul concetto di storia dove si trova la famosa “Settima 
tesi” in cui si riferisce al patrimonio culturale così: “Non è mai un 
documento della cultura senza essere insieme un documento della 
barbarie”25. Questo fa riferimento al modo in cui l’archivio e la me-
moria storica possono contenere sia il progresso che le fratture della 
società. Gli archivi non sono mai neutri, essi contengono le tracce 
sedimentate di cicatrici storiche: una sorta di “inconscio collettivo” 
in senso junghiano, luoghi che custodiscono memorie nascoste. In 
questo senso le pratiche artistiche messe in atto dalle autrici e dagli 
autori del Premio Zavattini, appropriandosi sperimentalmente di 
strumenti teorici e metodologici transdisciplinari: storici, filosofici, 
etnografici, dimostrano la capacità di praticare un cinema documen-
tario autofittivo e di interrogare criticamente e politicamente la com-
plessità del nostro presente.

Julian Barnes, nel suo bellissimo romanzo Il senso di una fine, fa 
dire a un personaggio, durante l’ultima lezione di storia dell’anno 

25.  Benjamin Walter, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pag. 31.



202

scolastico, la frase che mi porto dietro da anni: “La storia è quella 
certezza che prende consistenza là dove le imperfezioni della me-
moria incontrano le inadeguatezze della documentazione”26. Nel ro-
manzo l’aforisma è attribuito allo storico francese Patrick Lagrange 
che – come ho scoperto recentemente – è un’invenzione dell’autore 
stesso.

Possiamo davvero affidarci completamente a un elemento così 
soggettivo e volubile come la nostra memoria personale? I nostri 
sono ricordi incerti o possono essere letti come segni di un’epoca? 
Il legame tra memoria e storia appare fragile. E non sono nemme-
no sicura che sia corretto colmare le lacune della nostra memoria 
– lacune inevitabili, soprattutto per gli anni della nostra infanzia o 
addirittura per periodi precedenti alla nostra nascita – attraverso in-
terventi posteriori attuati dall’io adulto. Per certo, narrare attraverso 
l’uso delle memorie d’archivio rappresenta una forma di storytelling 
in cui l’autore o l’autrice riescono a parlare di sé senza farlo esplici-
tamente. L’autofiction, in questo contesto, produce cortocircuiti che 
finiscono per mettere in evidenza le contraddizioni. La postura au-
tofittiva mette in tensione il gesto creativo con la realtà. Forse un 
modo per dare forma al proprio desiderio cercando di afferrare nel-
la narrazione un reale ingovernabile? O uno spazio meno pericoloso 
della vita dove nutrire le nostre affamate anomalie?

Mentre a piccoli morsi finisco la mela tosca di Za che tengo sul 
tavolo a farmi compagnia, avvio il betacam con la copia del documen-
tario del 1967 su Zavattini Parliamo tanto di me, che sto sbobinando 
per cercare qualche raggio di risposta, anche solo un balbuziente epi-
logo, in quell’abbondanza di materia immaginativa. Alla domanda 
del regista Fabio Carpi: “Zavattini, se dovessi parlare di te, da dove 
cominceresti?”, Za risponde: “Comincerei dalle mie contraddizioni 
che sono tante, perché io sono stato sempre diviso tra il desiderio di 
scrivere e il desiderio di vivere. Se si potesse riassumere e dire che la 
vita è una magnifica torta: cinque minuti di tempo hai per descriverla, 
cinque minuti di tempo hai per mangiarla. Che cosa fai?”27.

26.  Barnes Julian, Il senso di una fine, Einaudi, Torino 2012, pag.18.
27.  Cesare Zavattini nel documentario Parliamo tanto di me, regia Fabio Carpi, 1967, Rai.
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Poetiche di stracci e fantasmi. Conversazioni 
con nuovi autori di cinema di riuso creativo
Gabriele Ragonesi

Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di 
alcuna espressione ingegnosa. 
Stracci e rifiuti invece, ma non per farne l’inventario, 
bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: 
usandoli.

Walter Benjamin, I «passages» di Parigi

È tale e quale al re morto.
Mi gela di raccapriccio e di stupore.

Carmelo Bene, Amleto (da Shakespeare a Laforgue)

Dagli stracci alle infestazioni. Perimetri di una nuova comunità

Nel 2012, in occasione di una serie di giornate di incontri, scambi e di-
scussioni sulle forme e pratiche del documentario fra studiosi, autori 
e curatori svoltasi all’Università della Calabria1, l’oscura citazione di 
Walter Benjamin dedicata ai passages di Parigi veniva suggerita come 
significante del cinema di found footage, in una felice prospettiva in cui 
gli “stracci” del filosofo tedesco divenivano metafora delle immagi-
ni audiovisive, individuando implicitamente un orientamento, nella 
pratica del riuso creativo, verso quel materiale collaterale all’opera 
cinematografica compiuta e finita, composto da tagli, scarti, girati2. 

Queste stesse forme “spurie” sono, d’altronde, quelle che anima-

1.  Raccolte e documentate in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario 
italiano contemporaneo, a cura di Daniele Dottorini, Forum Edizioni, Udine 2013.
2.  L’intuizione è di Daniele Dottorini: Dottorini Daniele, Introduzione. Per un cinema 
del reale. Il documentario come laboratorio aperto, in ivi, p. 20.
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no, ancora prima del film finito, il patrimonio di archivi audiovisivi 
e cineteche. Ed è a quelle forme che è indirizzato anche il monito 
di Cesare Zavattini nel suo Intervento alla presentazione delle attività 
dell’Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio:

I materiali valorosamente raccolti non stanno là nelle scaffala-
ture in una indeterminata attesa […] ma sono invece percorsi 
da una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna del-
le lotte democratiche, di contribuire a creare una informazio-
ne più libera fin dalla sua radice. […] Ogni copia della “pizza”, 
come si chiama in gergo, potrà essere rimanipolata, rimontata, 
per poi rifluire nel nostro Archivio […]3.

L’idea di una comunanza di intenti fra la dichiarazione di Zavat-
tini e la riflessione di Benjamin non solo è suggestiva, ma permette 
anche di identificare nel footage, prima ancora che nella sua appro-
priazione e manipolazione, una forma di resistenza verso gli inven-
tari e le indeterminate attese. 

Alle varie forme di resistenza guardavano anche i tentativi di 
identificazione degli orizzonti di un “cinema del reale” elabora-
ti in quelle giornate nelle quali venivano inseriti anche gli strac-
ci benjaminiani. Erano gli anni in cui si constatava un cambio del 
dispositivo profilmico4, colonizzato com’era dalla predominan-
za estetica dell’immagine televisiva. Si trattava del fenomeno del-
l’“anestetizzazione diffusa” che era stato colto da Pietro Montani nei 
termini dell’”indifferenza referenziale”:

Uno degli effetti tendenziali, […] è quello di “progettare” un 
mondo indifferente. Un mondo che avrebbe ridotto, o ad-
dirittura perso, il requisito dell’alterità; un mondo che non 
riuscirebbe più a farsi sentire nella sua differenza e ci rende-

3.  Zavattini Cesare, Intervento alla presentazione delle attività dell’Archivio Storico Audio-
visivo del Movimento Operaio, 28 gennaio 1980, in Archivio ASAMO – AAMOD, b. 1, 
fasc. 4. Per una lettura più ampia dell’intervento di Cesare Zavattini, cfr. il contributo 
di Luca Ricciardi in questo volume.
4.  “Tutto quello che sta davanti alla cinepresa pronto per essere filmato: oggetti, 
volti, corpi, spazi interni ed esterni, prima della loro elaborazione cinematografica”, 
in Souriau Étienne, «La structure de l’univers filmique et vocabulaire de la filmolo-
gie», in Revue internationale de filmologie, 7-8, 1951, p. 231. [trad. di Sandro Bernardi, in 
Enciclopedia del cinema, 2004].
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rebbe pertanto indifferenti nei confronti della referenzialità 
dell’immagine5.

A più di dieci anni di distanza è facile osservare la deriva del 
mondo visibile delineato da Montani, tanto più se al campo semantico 
televisivo vediamo essersi aggiunto quello del web, dove il requisito 
dell’alterità è ormai deflagrato nel flusso, categoria già individuata 
da Raymond Bellour: 

La televisione tende a produrre un tempo omogeneizzato. 
Fondamentalmente non ci sono che due modi di essere la 
televisione […]. O si sottomette al suo stesso flusso e lo vive 
come una legge incontrollata. Oppure resiste al flusso. Con 
ogni mezzo possibile ed immaginabile6.

Il documentario partecipativo, le esperienze dei citizen camera-
witnessing durante e subito dopo i fatti del G8 di Genova7, sono solo 
alcune delle pratiche osservate e interrogate come capaci di porre 
un’aggressione al flusso e di combattere il suo processo di “perversio-
ne etica”8. Anche un autore lontano dalla poetica degli stracci come 
Michelangelo Frammartino, ricordava nella stessa sede delle giornate 
la sua “ossessione giovanile sul problema dell’interazione” derivata 
dai territori aperti e incontrollati dei nuovi panorami mediali9.

È in questo contesto che il cinema di found footage, forte della sua 
capacità di “ridefinzione”10 del concetto stesso di tempo, diventa una 

5.  Montani Pietro, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 22.
6.  Bellour Raymund, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Mondadori, Milano 
2007, p. 59.
7.  “Attivisti politici e dissidenti armati di telecamera che mettono a rischio le pro-
prie vite per produrre un’incontrovertibile testimonianza pubblica”, in Papadopou-
los Kostas Andén, «Citizen camera-witnessing: Embodied political dissent in the age 
of mediated mass self-communication», in New media & society, vol. 16, n. 5, 2013, p. 
754, https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1461444813489863. 
8.  Petrelli Antonietta, «Gli scontri con il reale: Genova 2001», in Per un cinema del 
reale..., op. cit., p. 71.
9.  «L’infinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo Frammartino», 
a cura di Daniele Dottorini, in Per un cinema del reale..., op. cit., p. 203.
10.  Bertozzi Marco, «Cinema, memoria e pratiche dell’archivio», in Per un cinema del 
reale..., op. cit., p. 117. 
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pratica quasi deputata al, per dirlo sempre con Montani, “tentativo 
di superare l’indifferenza referenziale” e – ed è quasi un ossimoro – 
con la sua densità manipolativa “(ri)abilitare la capacità testimonia-
le delle immagini attraverso un processo di autenticazione”11.

Oggi, forse anche – e proprio – per la possibilità estetico-politica 
offerta dagli stracci, si constata una diffusione capillare della prati-
ca del riuso d’archivio. In tale nuova onda, trovarsi a scandagliare le 
forme di manipolazione dei giovani autori che si confrontano con 
le immagini, se non permette forse del tutto di scovare una risposta 
alla perversione compiuta dal flusso, dà di certo un’idea di come l’ur-
genza del superamento dell’indifferenza auspicata da Montani si sia 
sedimentata, consapevolmente o meno, nel bagaglio (culturale, cono-
scitivo, identitario) dei cineasti, con derive per certi versi inaspettate 
rispetto a quanto sperimentato dai loro predecessori. 

Il primo dato riscontrabile è di carattere generazionale: si tratta di 
autori per la maggior parte nati con l’installarsi del flusso televisivo; 
in un certo senso, generati direttamente dalla “possibilità di guardare 
dall’inizio alla fine qualcosa che ha alla base la reinterpretazione. […] Il 
riuso è un po’ come se fosse la nostra pratica di visione del mondo”12; 
sguardi per cui la perdita di alterità si muta, quasi ontologicamente, in 
riflessione e pratica estetica che ha tra i suoi obiettivi “quello di poter 
riprodurre la sensazione di non-scelta di certi materiali che, solo nel loro 
giustapporsi, acquistano un valore emotivo”. Nei nuovi stracci che nu-
trono il flusso, l’urgenza non sembra più tanto quella di riuscire collo-
carsi nella dialettica tra sottomissione e resistenza, quanto il riuscire ad 
identificare al suo interno “il sistema del meccanismo di affezione. Se 
ottenere qualcosa con difficoltà porta inevitabilmente ad affezionarcisi, 
a cosa aggrapparsi se tutto è disponibile?”: la natività digitale sembra 
portare con sé una dimensione in cui le immagini, forti della perdita 
di referenzialità, entrano in un rapporto di promiscuità oscena con il 
fruitore, arrivando alla dissoluzione della controparte simbolica a van-
taggio di un reale assoluto dove tutti i segni si manifestano assieme13. 

11.  Montani Pietro, L’immaginazione intermediale…, op. cit. p. 22.
12.  Da questo punto, salvo dove diversamente indicato, le citazioni del paragrafo 
provengono dalle interviste e testimonianze rilasciate per questo contributo da Maria 
Iovine, Davide Minotti e Valeria Miracapillo.
13.  È questa la dimensione di “Iper-realtà” così come teorizzata da Jean Baudrillard. Si 
veda Baudrillard Jean, Violenza del virtuale e realtà integrale, Le Monnier, Firenze 2008.
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Resta per questa generazione, e anzi si fa fondativo di una poetica, 
il piacere emotivo della giustapposizione: “È questo a cui si cerca di 
affezionarsi? Ad uno sguardo completamente sorpreso”. 

In questa “ridefinizione del vedere” in atto, si insinua allora nella 
ricerca dell’affezione il godimento estetico delle forze-flusso14, un prin-
cipio capace di rovesciare la prospettiva della deriva del visibile, af-
ferente al carattere specificatamente compositivo della pratica degli 
stracci, e che pone l’accento su un altro addendo collettivo dell’inda-
gine sul giovane riuso contemporaneo. 

Si tratta di autori che affondano il loro background personale nel 
montaggio filmico, “la vera scrittura cinematografica”. Ci troviamo di 
fronte ad “una generazione di filmmaker che si è formata solo esclusiva-
mente sul rimontaggio di materiale preesistente”, questo perché “l’ar-
chivio, che offre un margine di libertà assoluta rispetto a tale scrittura, 
più del lavoro di un regista, è sempre stato un luogo privilegiato”. 

La predominanza della figura del montatore tra i profili deputati 
a istituire un dialogo con il flusso, risponde inconsapevolmente anche 
all’esigenza di progettare un’etica della forma per il repertorio documen-
tale: autenticare le immagini con l’intervento della manipolazione, ri-
conducendole alla loro possibilità di farsi testimonianza dal vero15. 

Ma soprattutto, il cambio di attitudine che si verifica nel rapporto 
con la forza-flusso investe anche la percezione stessa dei ruoli fino 
ad ora concepiti, facendo intravvedere il perimetro di una nuova co-
munità di cineasti: 

Ci sono in gioco semplicemente intelligenze diverse. Il cinema 
per come lo abbiamo conosciuto finora ne ha in qualche modo 
favorite alcune, ma ora lo spettro delle possibilità è ampissimo 
e in costante definizione […]. Questo probabilmente ha anche 
a che fare con un cambiamento in ciò che comunemente viene 
percepito come racconto: allo stato attuale i confini sono tal-

14.  “Da una ridefinizione del vedere, a volte da una vera e propria catastrofe del linguag-
gio, il tempo del found footage passa dunque alla creazione di un nuovo significante. 
Una ricomposizione continua, non tanto per svelarci il senso ultimo del mondo […] 
Quanto per un principio di godimento estetico: che è quello compositivo, della continua ela-
borazione/ricomposizione del mondo. Del dar forma all’informe. Della forza-flusso”. In 
Bertozzi Marco, Cinema, memoria e pratiche dell’archivio… op. cit., p. 122. [corsivo mio nda]
15.  Sulla formulazione dell’“etica della forma”, si veda Petrelli Antonietta, Gli scontri 
con il reale: Genova 2001, op. cit., p. 74.
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mente allargati che fare un film senza accendere una camera 
è possibile. […] È importante che chi produce immagini possa 
amare terribilmente la giustapposizione di immagini diverse 
e la loro manomissione. Significa che nella loro formazione 
questi artistə hanno un approccio che non è più purista, sono 
abituati cioè a ragionare in quella stessa sottrazione rispetto 
alla “purezza dell’immagine”, anche in termini di mezzi: l’im-
magine canonicamente bella.

Si delineano confini che, prima ancora degli orizzonti, condivido-
no un background. È in questa riconfigurata liminalità che affiora l’ul-
timo dato che infesta trasversalmente i giovani rimestatori di stracci:

Tutti noi che apparteniamo a quel background credo che abbia-
mo vissuto l’esperienza di ricreare l’effetto del formato pellico-
la con la sovrapposizione digitale. La pellicola non la conoscia-
mo, ma vi aspiriamo riproducendola con i mezzi che abbiamo 
a disposizione, cercando forme alternative di racconto, corsare.

Il fantasma delle esperienze passate diventa collante delle espe-
rienze presenti. Lo sguardo ontologicamente abituato al flusso è an-
che abitato dalla “constatazione di quanto sia più veloce montare un 
film in digitale che in moviola”, consapevole della messa in gioco 
dei processi di affezione e del rifiuto dell’immagine pura, “la richie-
sta di un atteggiamento diverso”.

Il riuso dei materiali d’archivio è strettamente legato ai supporti 
fisici, al loro spazio temporale di “tempo irreparabile”, il tempo del 
loro decadimento16. Giunti nella piena dimensione del reale assolu-
to, la riflessione su significati e significanti dell’immagine “di reper-
torio”, da parte di chi è naturalmente chiamato alla loro manomis-
sione, comporta la presa di coscienza di “una mancanza fondativa. È 
un background condiviso mancato”, che coinvolge tanto i supporti, 
quanto i precedenti illustri. 

D’altra parte, le urgenze estetico-politiche, ideologiche non pre-
vedono “minimamente il bisogno di affrancarsi da essi”, anzi, la 
continua ciclicità dialettica di elaborazione-scomposizione-ricom-
posizione del mondo e i suoi referenti non può permettere “uno 

16.  Si veda Bertozzi Marco, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Mar-
silio, Venezia 2012.
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sguardo passatista”, irrimediabilmente conservatore nel riprodurre 
idee e categorie di un mondo che nel dominio delle forze-flusso è 
percepibile solo come superato.

Così configurato, il fantasma pervade la comunità affermando-
si come una vera e propria categoria epistemologica dell’“assenza, 
la frustrazione e il desiderio […] che riguarda il come il materiale 
viene guardato […] e come, a partire dal grande assente, si vada a 
costruire un immaginario”. 

Le testimonianze dei giovani filmmaker coinvolti in questo con-
tributo restituiscono quest’immaginario, il regno dei significanti del 
mondo indifferente. Si tratta di autrice e autori che non solo si con-
frontano con la poetica degli stracci del panorama attuale, ma che 
lo hanno fatto attraversando i percorsi di formazione dell’Aamod, 
sfidando l’indeterminata attesa di cui parlava Zavattini e confron-
tandosi con la viva impazienza che percorre i materiali dell’archivio. 
Principi del reame del reale assoluto, per i quali stracci e affezioni 
sono sublimati in uno spettro del re che “non è la folle ricerca di 
tenerli in vita, quanto quella di riprodurla”; che li “infesta” nello 
strenuo tentativo di dargli un senso; che concede loro il potere di 
continuare, nell’indomato rifluire, a infestare ancora.

Davide Minotti e Valeria Miracapillo17

Dove nella testimonianza orale l’autrice e l’autore hanno utiliz-
zato forme di linguaggio inclusivo, si è restituito in forma scritta 
con l’utilizzo dell ə

In un periodo in cui sembra che il riuso del found footage si stia con-
solidando come una sorta di moda – vuoi per fascinazione, vuoi perché per-
mette di realizzare opere con costi e figure professionali minori e maggiori 
facilità – quale urgenza vi avvicina a questa pratica?

D.M.: Io e tantə altrə abbiamo iniziato a lavorare proprio a par-
tire da queste facilità di cui parli: nel senso che la differenza che ci 
può essere tra un giovanə autorə oggi e unə filmmaker che iniziava 
a lavorare negli anni novanta – quindi neanche troppo tempo fa – è 

17.  Interviste realizzate tra agosto e dicembre 2024.
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la differenza che poteva esistere nel dotarsi di tutta la strumentazio-
ne tecnica per poter cominciare a produrre idee storte, discontinue, 
personali, di audiovisivo. Una vera e propria difficoltà di mezzi che 
ha fatto sì che autorə del genere iniziassero per forza di cose in una 
maniera indipendente e pirata, che con il tempo è diventata il loro re-
gistro personale. Se invece penso a filmmaker con background simili 
al mio, trovo logico che per ideare un film si parta sostanzialmente 
dal riuso creativo, evitando una scomposizione per immagini clas-
siche (un film che non procede per primi piani, per consecuzioni lo-
giche, che concepisce i dialoghi quasi esclusivamente fuori campo).

Quello che voglio dire è che se è vero che da una parte c’è una moda 
verso il riuso d’archivio, è anche vero che man mano che il tempo passa 
si consolida una generazione di filmmaker che si è formata esclusiva-
mente sul rimontaggio di materiale pre-esistente. Significa che la co-
munità del cinema tutta deve fare i conti con questo nuovo background 
diverso da tutti i precedenti: è il background del proprio computer con-
cepito come archivio, dell’esistenza di materiali che si possono avere 
legalmente e altri che si ottengono rubandoli, degli esperimenti nuovi 
che il mezzo concede. È una nuova alfabetizzazione cinematografica.

V.M.: Mi viene in mente l’esperienza dei Grateful Dead, il grup-
po con il più alto numero di registrazioni pirata della storia. Durante 
i loro concerti improvvisavano per ore e permettevano al pubblico 
di registrare: mettevano il mixer a disposizione delle persone, con il 
risultato che esistono centinaia di registrazioni incredibili di questo 
gruppo. Ed erano gli anni sessanta e settanta. Sono rimasta colpita da 
questa cosa, perché i mezzi già esistevano, ma erano comunque meno 
distribuiti di adesso, o anche degli anni novanta. Però c’era il disinte-
resse verso il concetto del diritto: il monito era “prendete, registrate, 
diffondete”. Un atteggiamento verso la diffusione di totale libertà, 
quindi non sono sicura di poter rintracciarne l’inizio in un momento 
storico preciso. Poi però penso anche che gli anni novanta sono stati 
anche quelli in cui mio padre ha iniziato a registrare tutte le nostre 
vacanze, i nostri compleanni; e arrivando ad oggi la risultante è che 
anch’io registro moltissimo: dal punto di vista sonoro, la mia prima 
esperienza è stata campionare con uno zoom degli ambienti che ho poi 
iniziato a catalogare. Oggi non mi faccio nessun problema e registro 
con qualunque mezzo, nel mio archivio ci sono molte registrazioni 
dal telefono, semplicemente perché è uno strumento più facile e ac-
cessibile. Ho degli hard disk densi di documentazione, e spesso arri-
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vo a domandarmi “a cosa servono?”, “cosa ci devo fare?”. Poi penso 
anche a Jonas Mekas, e mi rispondo che forse da capire non c’è nulla: 
tutto è a disposizione per essere preso e riutilizzato.

D.M.: Noi però a differenza di Mekas siamo natə con l’hard disk, 
siamo natə cioè con un sistema di archiviazione che è proprio de-
gli anni in cui si è diffusa la manipolazione. Intendiamoci, la mani-
polazione esiste da sempre, anche in maniera più avanguardista di 
quanto non avvenga oggi, ma nel frattempo anche il nostro sguardo 
si è abituato a formati diversi. Si dice che in Italia lo spartiacque sia 
stata Alina Marazzi18, ma probabilmente anche l’uso televisivo degli 
archivi: la possibilità di guardare dall’inizio alla fine qualcosa che 
ha alla base la reinterpretazione. Per noi il concetto del riutilizzo è 
un’estensione della nostra mente: da nativə digitali, siamo chiamatə 
a pensare che tutto ciò che è digitale diventa immediatamente archi-
vio; noi nasciamo con l’archivio e di conseguenza il riuso è un po’ 
come se fosse la nostra pratica di visione del mondo.

Penso però a un archivio che propone sguardi su formati che in realtà 
non appartengono all’orizzonte digitale. La pellicola in particolare, per la 
natura stessa dei suoi orizzonti e per la sua distanza temporale, mi sembra 
generi all’interno di questo background una sorta di cortocircuito. 

D.M.: Il punto è che si ha a che fare con un mondo che non è solo 
sommerso, ma che allo stato attuale può essere considerato come miti-
co. In risposta a questo mi vengono in mente registə che stimo molto, 
ma che dal mio punto di vista commettono l’errore di considerare il 
cinema come un oggetto del passato, decretando che realtà e modernità 
non siano accettabili e che l’unica strada possibile sia quella passatista. 

Io spero che tutto sommato esistano forme di sopravvivenza, 
una delle quali secondo me sta proprio in questo cortocircuito, nella 
constatazione che la maggior parte di noi non ha le possibilità e le 
capacità di gestire un processo filmico che passi per la pellicola, ma 
cerca di superare questa difficoltà: tutti noi che apparteniamo a quel 
background credo che abbiamo vissuto l’esperienza di ricreare l’ef-
fetto del formato pellicola con la sovrapposizione digitale. Adesso 
constatiamo anche quanto sia più veloce montare un film in digitale 

18.  Nello specifico, con il film Un’ora sola ti vorrei (2002).
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che in moviola: più veloce, quindi più accessibile, e quindi la richie-
sta di un atteggiamento diverso.

V.M.: Proprio perché è più accessibile, il risultato per me rischia 
di essere fuorviante: tutto è potenzialmente possibile. Questa so-
vrabbondanza mi blocca, allo stesso modo della facilità. Io ho dif-
ficoltà a capire a cosa affezionarmi. Se è tutto disponibile, veloce, il 
risultato è che posso confondermi. Chris Marker aveva delle “imma-
gini affezionate” ed erano solo alcune, specifiche. Oggi mi è diffici-
le comprendere il sistema del meccanismo di affezione. Se ottenere 
qualcosa con difficoltà porta inevitabilmente ad affezionarcisi, a 
cosa aggrapparsi se tutto è disponibile?

D.M.: Dal punto di vista del filmmaker, credo che si debba ri-
spondere senza intendersi sconfittə, ma prendendolo come un dato 
esperienziale: la pellicola non la conosciamo, ma vi aspiriamo ripro-
ducendola con i mezzi che abbiamo a disposizione, cercando forme 
alternative di racconto, corsare. 

Quindi un fantasma comune.

D.M.: Più una mancanza fondativa. È un background condiviso 
mancato. Sempre per quanto riguarda il montaggio in moviola: oggi 
non c’è quasi più la possibilità farlo, e di conseguenza di osservare 
il materiale come dovrebbe essere guardato; da qui l’assenza, la fru-
strazione e il desiderio, ma anche un dato metodologico che riguar-
da il come il materiale viene guardato nel supporto digitale e come, a 
partire dal grande assente, si vada a costruire un immaginario. 

In una certa maniera, questo discorso riguarda anche tutti gli al-
tri supporti. Siamo consapevolə che stiano pian piano scomparen-
do, e questo genera un’urgenza diversa da quella che poteva esserci 
tempo fa. E la chiave non è la folle ricerca di tenerli in vita, quanto 
quella di riprodurla.

Torniamo quindi all’atteggiamento contemporaneo: in un mondo che, 
come dite, ha fatto della sovrabbondanza il suo significante, come ci si rap-
porta alla naturale attitudine di raccogliere, catalogare e domandarsi?

V.M.: Io provo a ragionare per “parole chiave”: proseguo per as-
sociazioni sensoriali con un costante andare a togliere rispetto alla so-
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vrabbondanza: è un’attitudine scultorea che nel suono diventa sintesi 
sottrattiva19 e penso sia una pratica molto corretta; è come avere una 
densità assoluta, un rumore bianco dal quale levare e ri-innestare. 

D.M.: Secondo me è importante che chi produce immagini pos-
sa amare terribilmente la giustapposizione di immagini diverse e la 
loro manomissione. Significa che nella loro formazione questə artistə 
hanno un approccio che non è più purista, sono abituati cioè a ragio-
nare in quella stessa sottrazione rispetto alla “purezza dell’immagi-
ne”, anche in termini di mezzi: l’immagine canonicamente bella (che 
corrisponde a una certa fotografia, a certi movimenti di macchina) 
si porta dietro il lavoro di centinaia di persone. Nel nostro caso, si 
tratta del lavoro di due, tre quando siamo fortunati. 

V.M.: In questo processo credo ci sia una differenza fondamenta-
le tra suono e immagine: un archivio sonoro è più difficile da ricono-
scere; lo si ascolta, ma non c’è una referenza visiva e il suono risulta 
inevitabilmente più difficile da tracciare. Riascoltando l’archivio non 
è detto che lo si riconosca o si riconosca cosa lo ha generato; e dun-
que ogni volta che è suonato l’archivio sonoro diventa qualcos’altro: 
ha la dote di risignificare già solo nel fatto d’essere suonato.

In un sistema del genere, il concetto di affezione come si manifesta? 

V.M.: In pratica, con l’invenzione. Inventando una storia ogni vol-
ta. Per me è interessante dal punto di vista creativo, perché tutte le 
volte che l’archivio si trova a essere suonato, si genera un ricordo 
diverso, simile a quanto avviene con gli odori. La traccia inventata 
ti infesta e allo stesso tempo ti mette nella condizione di cercare di 
darle senso, innescando un continuo gioco finzionale tra te, il suono, 
e il pubblico. Per me è come se, dopo essere state infestata, ottenga il 
potere di infestare gli altrə.

19.  “Per sintesi sottrattiva ci si riferisce a un modello di sintesi sonora utilizzata nella 
musica elettronica nella quale una sorgente sonora (oscillatori o parziali) ricca di ar-
moniche, viene filtrata da un punto di vista spettrale ‘sottraendo’ o modulando da essa 
bande di frequenze o singole parziali”. Si veda Castellano Carlo, «Appunti di Sintesi 
Sottrattiva», su Age of audio, https://web.archive.org/web/20150524011308/http://
www.ageofaudio.com/synthesis/appunti-di-sintesi-sottrattiva. u.c. 3 febbraio 2025.
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D.M.: In fondo si tratta della condivisione di un’esperienza: ri-
suonando la nota vocale può avvenire facilmente che qualcuno la 
percepisca come tale, generando un’intimità. È come quando si è co-
minciato a fare i film di riuso creativo a partire dai Super 8 di fami-
glia: per unə spettatorə non abituatə al mezzo, quel tipo di concezio-
ne, di inquadratura, era subito una chiave d’accesso a un’intimità.

V.M.: Penso che sia così con ogni atto creativo: il negoziare 
costantemente la realtà e quindi negoziare cosa è familiare e cosa 
non lo è. Penso ad esempio un progetto nel quale io e altri tre 
musicisti sonorizzavamo le immagini di “Astronaut.io”20: sulla 
piattaforma, le immagini si susseguono in maniera totalmente 
randomica, determinate da un algoritmo. L’intento era quello di 
poter riprodurre la sensazione di “non-scelta” di certi materiali 
che, solo nel loro giustapporsi, acquistano un valore emotivo… 
è questo a cui si cerca di affezionarsi? A uno sguardo completa-
mente sorpreso.

D.M.: Infatti come può un Io che si relaziona con la parcelliz-
zazione totale delle fonti prendersi sul serio? Non è possibile cre-
dere che nella stessa maniera vorace in cui ci arrivano le immagini 
di altri, la soluzione sia semplicemente appropriarsene. Piuttosto, 
è il fare parte di un processo che le darà ancora a qualcun altro. 
Per questo per me l’Io deve parlare al plurale, perché al contrario 
sarebbe per forza impreciso, sbiadito. Non riuscirei a immaginare 
il lavoro con gli archivi se tutto partisse dalla mia unica percezione, 
mettendo al centro di una drammaturgia classica il mio Io parlante 
che riproduce canoni conosciuti e rassicuranti.

Anche per questo, non pensate che la capacità di questa pratica nel crea-
re linee e riverberi di affezioni, di aggredire il narcisismo egoico e artistico, 
abbia fatto emergere un tipo di artista diverso? Per le immagini, notiamo 

20.  Da Astronaut.io: “Oggi sei un astronauta. Stai fluttuando nello spazio interno a 
100 miglia sopra la superficie della Terra. Guardate attraverso il vostro finestrino e 
questo è ciò che vedi. Stai osservando le persone. Sono momenti fugaci. Questi video 
provengono da YouTube. Sono stati caricati nell’ultima settimana e hanno titoli come 
DSC 1234 e IMG 4321. Hanno quasi zero visualizzazioni. Non hanno nome, non sono 
stati modificati e non sono stati visti (da nessuno tranne che da voi)”. http://astro-
naut.io/ u.c. 3 febbraio 2025. [trad. mia nda]
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all’interno di questa pratica il crollo, anche solo simbolico, della figura cen-
trale del regista e l’emergere di personalità e professionalità altre che entra-
no in gioco, arrivando in certi casi a uno scardinamento di ruoli. 

D.M.: Qui si apre una diatriba decennale, ormai secolare, deə 
montatorə come registə mancatə. Oggi si ha a che fare con un altro 
tipo di ragionamento, che non è la differenza di capacità logistiche 
e umane che differenziavano un tempo i due ruoli: ci sono in gioco 
semplicemente intelligenze diverse. 

Il cinema per come lo abbiamo conosciuto finora ne ha in qualche 
modo favorite alcune, ma oggi lo spettro delle possibilità è ampissi-
mo e in costante definizione, tale che certe intelligenze più introver-
se possano trovare – e stanno trovando – il loro modo di costruire un 
racconto che sia autoconclusivo. 

Questo probabilmente ha anche a che fare con un cambiamento 
in ciò che comunemente viene percepito come racconto: allo stato 
attuale i confini sono così allargati che fare un film senza accende-
re una camera è possibile. Di conseguenza certe attitudini creative 
e narrative che i montatorə hanno, probabilmente si sono definite 
sempre di più fino a sentirsi autosufficienti e legittimate. 

V.M.: Intanto mi fa piacere che si stiano scardinando le gerarchie 
nel cinema. Penso che nella musica però sia leggermente diverso: io 
ho suonato in diverse formazioni in cui si praticava l’improvvisa-
zione libera, dove gerarchie di potere non sono presupposte, ma si è 
costantemente nel rischio che si verifichino. Mentre suoni, automa-
ticamente cerchi di individuarne la genesi ed evitarle: è così che lo 
scardinamento diventa una vera e propria pratica artistica.

In generale, io spero che sia anche una nostra volontà program-
matica di entrare in comunione in maniera diversa.

Siamo arrivati ad individuare anche l’esistenza di un’urgenza comu-
nitaria che è insieme etica ed estetica. L’attitudine passatista di cui parlava 
Davide può essere allora un ostacolo?

D.M.: Il nodo dello sguardo passatista e che non si tratta solo di 
uno sguardo estetico, ma anche etico, in quanto riproduce idee e 
categorie di un mondo superato; è uno sguardo conservatore. De-
cretare che l’unica verità si trovi nello sguardo passatista è secondo 
me un suicidio dichiarato. Francis Bacon diceva che l’unico modo 
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per presentare un fatto è attraverso la distorsione. Se si intendono i 
nostri archivi come “fatti”, penso che sia così: so che hanno valore 
solo nel momento in cui si cominciano a manomettere. La riprodu-
zione perfetta di un mondo che non c’è più è una forma di narcisi-
smo. La nostalgia utilizzata così è un mezzo quasi propagandistico. 
Immagino che per alcunə creatorə di immagini, il fatto che si possa 
facilmente prendere, manovrare, manipolare, sia spaventoso, ma mi 
sembra quasi inevitabile. Io penso che la questione principale sia la 
paura. La paura che la cosa ti sfugga di mano. Si temono derive, ma 
in realtà il vero terrore è che venga screditato il lavoro del singolo, 
esattamente come è avvenuto nel momento in cui dalla pellicola si è 
passati al digitale. In questo momento stiamo andando verso l’artifi-
ciale e forme ancora meno percepibili di manomissione e creazione. 
È come alzare un muro, il muro della responsabilità. Per me la ma-
nipolazione è una pratica di responsabilità, ma talmente connotata 
rispetto ai mezzi tecnici che la paura mi sembra essere un monito 
molto anacronistico.

V.M.: Proprio per questo non mi piace dare troppo credito al pe-
ricolo dell’evoluzione tecnologica di per sé. Di sicuro è pericoloso, 
perché tutta la conoscenza è pericolosa, ma gli strumenti conosci-
tivi non determinano di fatto le tue intenzioni. Non si tratta di una 
mancanza di responsabilità, quanto di una presa di responsabilità: 
viviamo in un mondo che è tutto una fake news, politicamente la re-
altà è ricreata in maniera costante. Quindi si tratta certo di una re-
sponsabilità politica, etica, morale, ma che viene presa da ognuno 
ogni giorno, tutte le volte in cui siamo costantemente bombardati da 
un’immagine manipolata. Noi che facciamo dei film di riuso creati-
vo stiamo utilizzando gli stessi metodi per delle propagande diverse 
probabilmente. 

Mi sembra che stia emergendo la percezione di un cambio di paradigma: 
sul fronte di questa urgenza, come su quello dei mezzi, delle attitudini, delle 
consapevolezze e delle estetiche. Mi domando allora se il cambio di paradig-
ma sia in atto in questo momento, se ne stiamo vedendo l’orizzonte o se forse 
è addirittura già avvenuto. Ammesso che possiamo risponderci.

D.M.: Personalmente mi auguro che sia in atto. Credo che pri-
ma di tutto si siano trovati, o si stiano trovando, i mezzi per poter 
costruire un racconto che non solo è possibile, ma anche compren-
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sibile, e che per questo quindi si sia instaurato un dialogo con una 
comunità. Ed è una comunità che mi sembra essere affettiva, dove 
quello che può essere l’aspetto didattico di una proposta cinema-
tografica di ricerca viene meno rispetto allo scambio, al rappor-
to inter pares. Credo che sia l’estrema intuitività del nostro modo 
di raccontare a rendere affascinante la condivisione del metodo e 
il fatto che il confronto non avviene con lo spirito del tempo, ma 
con qualcuno che incappa nelle stesse difficoltà elementari. Que-
sto rende l’urgenza se non comunitaria estremamente concreta e 
desiderabile. 

Detto questo, non è automatico che avremo modo di vedere i film 
che rappresentano questo cambio di paradigma: hanno una direzio-
ne talmente capillare e site-specific rispetto a dove nascono che non 
per forza il medium che ce li porterà è quello a cui siamo abituati. 
Siamo, questo sì, in una piena ridefinizione del modo di rapportarsi 
a un film. 

La questione è che i lavori che nascono in contesti che condivi-
dono orizzonti collettivi e comunitari dovrebbero essere essi stessi 
paradigma di qualcosa più ampio. Rapportarsi con l’archivio vuol 
dire dimostrare un qualcosa che è di tutti e che torna a tutti; il film 
viene licenziato con la presunzione forse un po’ folle che sia un viag-
gio nel tempo, in certi casi un tentativo di fare ammenda ai torti 
della storia. E lo si può fare in molti modi: comprando una pellicola 
scaduta, mettendo insieme più conoscenze per creare un contesto 
visivo eterogeneo, bizzarro, non conservativo che è, in fin dei conti, 
il sintomo reale di un cambio di paradigma. 

V.M.: Rientra naturalmente nel percorso umano e non uma-
no a cui stiamo andando incontro. Siamo usciti da una serie di 
epoche, da tutti i punti di vista: è finito il periodo storico per cui 
osservando un processo ci si limitava a dire che quella visibile è 
la sua unica manifestazione. È cambiato il sistema di riferimento 
che abbiamo in quanto esseri viventi in un sistema più grande. 
Adesso ci troviamo, credo, in una nuova fase, molto più proposi-
tiva, anche nel mondo artistico: mi fa piacere vedere che il discor-
so sulla nostalgia dei prodotti o delle epoche che ha influenzato 
molti generi, adesso sia passato oltre, che abbiamo voglia di co-
struire un nuovo mondo. 
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Maria Iovine21

Dove nella testimonianza orale l’autrice ha utilizzato forme di 
linguaggio inclusivo, si è restituito in forma scritta con l’utilizzo 
dell ə

Nasco come montatrice. Anzi, se faccio un passo indietro, da ra-
gazzina volevo scrivere romanzi. Poi, nel momento in cui mi sono 
appassionata al cinema ho pensato di voler fare la sceneggiatrice, 
ma quando ho iniziato a capire, lavorando ai primi cortometraggi, 
cosa fosse davvero il mezzo, ho compreso che la vera scrittura cine-
matografica avviene al montaggio. 

Per questo per me l’archivio, che offre un margine di libertà as-
soluta rispetto a tale scrittura, più del lavoro di un regista, è sempre 
stato un luogo privilegiato. 

Nel 2017 ho letto, quasi per caso, il bando del Premio Zavattini, 
scoprendo l’Aamod e l’accesso online al suo materiale: automatica-
mente ho iniziato a sbirciare, e presto sono finita a guardarlo osses-
sivamente. Ho iniziato a conoscere la documentazione audiovisiva 
riguardante la rivoluzione femminista ed è germogliata l’idea di In 
her shoes. 

Il soggetto quindi – che certamente è frutto della mia elabora-
zione, non nego questo – è prima di tutto in un certo senso un’idea 
che nasce in seno all’Archivio stesso, che forse proprio per questo 
nel momento in cui è entrata nel flusso di lavoro qual è il percorso 
del Premio è rimasta quasi del tutto inalterata. Il centro del lavo-
ro si è focalizzato fin dall’inizio sulla riflessione attorno alla mani-
polazione di un materiale storico d’importanza fondamentale, una 
componente che temevo di perdere; avevo paura di allontanarmi, 
nel favore di una storia, dalla Storia. Molto del processo con Moni-
ca [Repetto, tutor nel percorso di sviluppo dell’edizione del Premio 
Zavattini di Iovine] ha avuto questo indirizzo.

Mi sono interrogata e mi interrogo ancora sul binomio scoperto 
in quel periodo rispetto all’archivio, la dialettica fra quello che sto 
prendendo e quello che sto perdendo dalla Storia. Il materiale d’ar-
chivio va trattato con rispetto, secondo un codice deontologico che, 
secondo me, non può esser tradito. Si tratta sempre di approcciarsi a 

21.  Testimonianza raccolta ad agosto 2024.
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un’opera prodotta da qualcun altro, frutto del lavoro e dell’intelletto 
altrui. In questo senso, vale per me lo stesso principio anche per il 
montatorə che selezione in moviola il materiale girato da operatorə.

Allo stesso tempo penso che esista una distinzione molto netta 
all’interno del riuso: se si stanno utilizzando immagini storiche per 
raccontare un soggetto di storico, il rigore è allora un’esigenza fon-
damentale, perché quelle immagini hanno il valore primo di fonte 
storica e devono essere trattate in quanto tali. Se invece, come inse-
gna Zavattini, il principale scopo è divertire e creare, una volta di-
chiarata quest’intenzione allo spettatore, l’archivio diviene una fonte 
infinita, la cifra per raccontare deliberatamente anche il falso stesso. 
Se l’esigenza è dichiarata ed il gioco è quindi consapevole, allora si 
genera il cortocircuito di senso. 

Uno dei motivi per cui ho immaginato la storia di In her shoes an-
dava incontro a entrambe le direzioni: rispondere a chi, tante volte, 
mi ha accusato di non essere femminista per le ragioni più svaria-
te: “non sei arrabbiata con gli uomini, “non odi gli uomini”, “non 
schiacci gli uomini”. Tutte cose che non c’entrano nulla col femmini-
smo; quindi il mio pubblico deputato doveva essere quello maschi-
le. Per questo ero inizialmente intenzionata a scrivere solamente il 
film – sempre rispetto alla mia attitudine – e lasciare la regia ad un 
amico. È stato proprio lui a suggerirmi che quello era un lavoro che 
avrei dovuto dirigere io, perché forse un uomo non avrebbe potuto 
raccontare un vissuto che è tutto al femminile. 

Il film in qualche modo mi ha tolto un tappo; nella vita io sono 
sempre stata femminista: sono un’attivista al di fuori del lavoro, nel-
la vita di tutti i giorni metto sempre a servizio le mie competenze per 
la causa in cui credo, e anche con In her shoes avevo stabilito proprio 
questo come fine ultimo: metterlo a disposizione di tutti, farlo vede-
re, senza alcun interesse verso il circuito festivaliero e distributivo. E 
in un certo senso ancora oggi faccio i conti con questa cosa: continuo 
a montare, proseguo la mia vita parallela, e allo stesso tempo rac-
conto delle storie in prima persona, e la percepisco come una gran-
dissima responsabilità. Raccontare è un modo per prendere parola, 
per dire “io immagino un mondo in un determinato modo”, dove 
qualcun altro invece resta in silenzio; mi assumo la responsabilità di 
questo da un lato, come, dall’altro, anche il naturale piacere che si 
prova nel farlo.

Inevitabilmente, in questo discorso ho dei precedenti illustri che 
ci hanno fatto i conti prima di me, delle madri putative. Io non sento 
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minimamente il bisogno di affrancarmi da esse. Sono molto specifi-
ca in questo, perché è la base di un concetto fondamentale del fem-
minismo: la storia delle donne è una storia negata; la lotta linguistica 
ne è un esempio: l’uso del maschile – “maestro” per intendere colui 
che è un esempio solo se maschile, “avvocato” in luogo di “avvocata” – 
ha privato la donna di uno spazio nell’immaginario perché possa 
considerarsi cittadina del mondo. Per me l’idea di una genealogia 
femminile, di un’eredità da parte di donne di registe nel mio caso, 
è qualcosa di preziosissimo. In merito a questo, dicendo che nasco 
come regista osservando la documentazione dell’Archivio, mi riferi-
sco in particolare allo stupore che mi ha generato il lavoro di Cecilia 
Mangini, autrice che non conoscevo prima d’allora. Per me è stata 
una folgorazione. 

Mi sono anche chiesta molto spesso se nella mia scelta “tardiva” 
di essere regista c’è stato un condizionamento in questo senso e mi 
rispondo che probabilmente sì, e lo rivendico, mi aggrappo all’e-
redità delle mie madri per trovare il coraggio di dire qualcosa. E 
quindi insieme a Cecilia sono venute Alina Marazzi, di cui ho rivisto 
continuamente i film durante la gestazione di In her shoes; Costanza 
Quatriglio, che ne ha seguito tutte le diverse stesure ed è stata tra le 
prime a cui ho raccontato del soggetto di Corpo a corpo, il mio lungo-
metraggio successivo; Alice Rohrwacher, che è stata presidentessa 
di giuria a Visione Italiane dove ho vinto una menzione speciale e 
con cui da allora ogni tanto mi confronto. Sono quattro donne che 
porto con me, ma è bellissimo essere consapevoli che quando stai 
scrivendo una storia, c’è qualcuna che l’ha fatto prima di te e che 
può darti consigli, dimostrando semplicemente che “da questa cosa 
ci sono passata.” E anche io quando incontro ragazze più giovani 
che mi dicono di voler fare le registe, di scrivere, cerco sempre di 
aiutarle, di ricordar loro che si può fare. Si deve chiedere a chi ha 
provato prima, perché la storia delle donne e delle donne che fanno 
cinema dobbiamo scriverla.
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Riusi in rete. Immagini, etica, social media
Marco Bertozzi

Resuscitare le tante immagini che compongono il nostro presente 
appartiene a quegli sguardi capaci di pescare dal passato una pro-
spettiva carica di futuro. Normalmente lavoriamo su film nati dalle 
ceneri di altri film, da fondi abbandonati, da cineasti amatoriali, da 
sequenze orfane o da fotografie anonime: paesaggi centrifughi, di 
una rimessa in forma assieme psichica e collettiva, capace di sca-
vare negli immaginari profondi della nostra storia. Ma sempre più 
spesso le pratiche del found footage coinvolgono immagini del con-
temporaneo, riciclate da una iconosfera ricca di suggestioni, e a ri-
schio di facili appropriazioni, che abbraccia riusi dai social media, 
con sequenze recuperate da Vimeo, YouTube, Tik Tok... Si tratta di 
un ampliamento delle possibilità espressive al quale si accompagna 
una crescente necessità di riflessioni teoriche sul reimpiego delle 
immagini1. Attenzioni che investono anche istituzioni cinetecarie 
tradizionalmente dedite alla conservazione e valorizzazione del film 
in pellicola e che dalla transizione al digitale trovano evidenti con-
nessioni con protocolli, piattaforme, riutilizzi di materiali in rete. 
Tra attitudini ludiche di appassionati smanettoni o riutilizzi condot-
ti con consapevolezze filmico-sperimentali, questi ricicli impattano 
sull’esperienza audiovisiva contemporanea ridefinendo il campo 
etico-politico del nostro regime scopico. In particolare, quando la 
registrazione raffigura persone ed eventi reali, la possibilità di un 
uso improprio – in quanto non previsto dal creatore originale – può 
risultare un’appropriazione negativa, non ponderata, sino all’abuso. 
Allo stesso tempo, non tutti gli usi impropri sono necessariamente 
disonesti, o immorali, e in molti casi un nuovo utilizzo, non previ-

1.  Ricordo l’approfondita analisi di Baron Jaimie, Reuse, Misuse, Abuse. The Ethics of Au-
diovisual Appropriation in the Digital Era, Rutgers University Press, New Brunswick 2020, 
in cui l’autrice esamina una serie di film e video contemporanei che si appropriano di 
immagini e video preesistenti e tenta di teorizzare le loro implicazioni etiche.
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sto dai primi creatori delle stesse immagini, ingenera interpretazio-
ne produttive, e pienamente legittime. Si tratta di riflessioni che, in 
una prospettiva storiografica di lungo respiro, si collocano a pieno 
all’interno di aspetti etici lungamente dibattuti da documentaristi e 
teorici del documentario2. 

In questo saggio, senza addentrarmi in disquisizioni giuridiche, 
cercherò di affrontare le tensioni etico-estetiche di pratiche del riuso 
in partenza dai social media, analizzando due film esemplari per 
il riuso di flussi iconici pescati in rete. Parto da un film presenta-
to quest’anno al Festival Unarchive: Manifesto, del collettivo Angie 
Vinchito (2022), un’opera che ha suscitato forti dibattiti, sin dalle 
prime visioni tra i membri selezionatori del Festival. Un analogo 
dibattito avevo affrontato pochi mesi prima, quando mi trovavo in 
giuria all’Astra Film Festival di Sibiu, in Romania, dove nel 2023 
il film era in concorso nella sezione “Central and Eastern Europe 
Competition”. Al di là di alcuni aspetti legali – diritto alla privacy, 
diritto d’autore, leggi sulla tutela dei minori – il film pone una se-
rie di stringenti quesiti etici. Angie Vinchito, pseudonimo di uno o 
più autori/trici, utilizza immagini estrapolate dagli account social 
di adolescenti russi rimontandole in un film importante, ma che po-
trebbe condurre a conseguenze impreviste, forse indesiderabili, per 
i giovani protagonisti. Manifesto è composto da video postati in IN-
TERNET da ragazzi non sempre consapevoli delle implicazioni insi-
te nel condividere immagini online. Nel film ogni frammento della 
loro quotidianità diviene oggetto di ripresa: dai rituali del risveglio 
alla relazione con i compagni di classe, dagli svaghi pomeridiani 
alle inquietudini adolescenziali, da momenti di prevaricazione degli 
adulti ad allarmi bomba o a tragici incidenti nelle scuole. Tra micro-
violenza privata ed evidente repressione pubblica, una generale 
“aria di crudeltà” aleggia sulle immagini, in una sorta di nonnismo 
intergenerazionale capace di installare mood negativi, serpeggianti 
anche nelle attività quotidiane. Come un ragazzo che inquadran-
do dall’alto i suoi genitori li condanna aspramente: “Ho aspettato 
abbastanza perché i miei genitori si inginocchiassero e chiedessero 
scusa per quello che hanno fatto. Avete distrutto la mia vita. Volon-

2.  In merito, rimando ad alcuni testi in Comolli Jean-Louis, Vedere e potere. Il cinema, il 
documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006; Guy Gauthier, Storia e pratiche 
del documentario, Lindau, Torino, 2009.
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tariamente. Ammettete quello che avete fatto? Siete pronti a chiede-
re scusa?”. Il suo cellulare, come quello di tanti, diviene arma quo-
tidiana: arma di difesa e di attacco, di sopravvivenza e di denuncia, 
in una parossistica e strisciante guerriglia documentale. Un nuovo, 
diffuso, “inconscio ottico digitale”3, in grado di collegare spettri del 
passato al presente più mediatizzato – come la gigantografia del le-
ader del Cremlino appesa in classe. 

Lo spettatore è fortemente chiamato in causa, come nella se-
quenza finale, quando è lecito domandarsi come i registi abbiano 
rispettato e garantito la tutela delle immagini dei giovani protago-
nisti. Siamo immersi nel tragico barricamento di una ragazza e un 
ragazzo armati: sparano dalla finestra, con una noncuranza da play-
station, mentre l’attesa delle forze militari, che certamente li stanerà 
con il massimo della pena, segna un tragico count-down, sino all’e-
pilogo che solo in un film di finzione saremmo disposti ad accettare. 
Gabriele Ragonesi ricorda: “Oltre il cellulare, negli stirati minuti che 
precedono il ritorno delle nubi e il buio finale, i due ragazzi sembra-
no lievitare assieme al tempo della loro attesa, viaggiare su sogni ul-
trasiderali e romantici, arroccati in un’onta che la terribile contempo-
ranea realtà non riesce a lasciare, nella camera abbassata ma rimasta 
accesa, impunita”4.

Mentre la ripresa registra i loro ultimi momenti di vita ci chiedia-
mo cosa stiamo osservando: da dove provengono quelle immagini? 
Perché i registi hanno scelto di mostrarcele? Non capiamo più se ci 
troviamo in un reality, in un film di finzione, in un documentario 
che non vorremmo mai vedere: emerge il problema etico di quanto 
sia giusto mostrare queste scene, i volti di tutti i ragazzi del film, le 
ripercussioni sulle vite di coloro che continueranno a vivere. D’al-
tronde, proprio per evitare ripercussioni punitive e azioni legali il 
film iniziava con una precisazione: “Non è l’obiettivo di questo film 
incoraggiare alcun tipo di opposizione, inclusa quella di carattere 

3.  La definizione di inconscio ottico è di Walter Benjamin, nel suo celebre Piccola 
storia della fotografia (1931, per l’Italia si vede l’edizione illustrata, uscita con Skira, nel 
2011). Si vedano anche: Bertelli Linda, «Osservazioni su l’inconscio ottico», in Out 
out, n. 372, 2016, pp. 133-156; per una contestualizzazione più ampia, si veda Walter 
Benjamin. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio 
Somaini, Einaudi, Torino 2012.
4.  Ragonesi Gabriele, Manifesto. Delinquenti senza delitto, postato il 05/12/2023, 
https://quinlan.it/2023/12/05/manifesto-2022-angie-vinchito/.
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internazionale, e neanche incoraggiare azioni illegali, militari o di 
matrice terroristica o qualsiasi altra iniziativa possa compromettere 
l’ordine pubblico”. Se la didascalia iniziale, così come lo pseudoni-
mo utilizzato dal/dai registi, consente loro di tutelarsi, per i ragazzi 
ripresi non è esattamente la stessa cosa. Per un adolescente la confes-
sione di un momento di vita, ancorché tragico, lasciato su un social 
come Tik Tok sembra restare confinata in un orizzonte generaziona-
le, di condivisione empatica, in qualche modo protetta proprio dalla 
piattaforma mediale di riferimento: ma quanto è corretto riprendere 
questi materiali per farne un film e usarli per ampliarne la visione 
a tutto il mondo senza il consenso di coloro che appaiono? Come 
esporre le ferite adolescenziali in un contesto storico come quello 
della Russia contemporanea senza spettacolarizzare la violenza? 

Da un lato potremmo dire che, grazie al film, conosciamo un 
importante spaccato sociologico sulla Russia contemporanea; ma 
dall’altro che le vite, non certo facili, di molti di questi adolescenti, 
continueranno a essere tali, o, forse, sempre più pericolose, proprio 
a causa del film. Perché l’idea che le immagini siano qualcosa di au-
torialmente e socialmente costruito non esclude il fatto che possano 
portare con loro l’impronta di vite reali, di disagi o di morti reali. 
Di qualcosa che resta appiccicato ai segni volatili del video o del 
fotogramma, nell’inemendabilità di alcuni atti inscritti nella visione. 
Implicazioni molteplici, per cui assumere bellamente l’interscam-
biabilità delle immagini – tanto è “solo” un film o tanto conta solo 
l’interpretazione – di alcune prospettive postmoderniste, rischia di 
avvalorare orizzonti puramente manipolatori, se non favolistici, del 
found footage. Nell’ipotesi peggiore, ironici collage visivi capaci di 
imbandire pseudorealtà televisive, costruite proprio per ottundere 
la riflessione sul reale: su quanto di tremendamente reale c’è nelle 
nostre esistenze, ben al di là delle nostre interpretazioni5. 

L’esposizione di vive alterità pescate nell’acquario iconico dei so-
cial dovrebbe permettere di andare oltre il desiderio dell’autore di 
realizzare un film di denuncia o sensazionalistico. Gli aspetti etici 
chiamati in causa da un’opera come Manifesto, confermano quanto 
le pratiche artistiche del found footage, laddove la presenza dell’altro 
resti sconosciuta, possano essere luogo di grande sperimentalità ma 

5.  Si veda Ferraris Maurizio, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, 
Roma-Bari 2009; Ferraris Maurizio, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2011.
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anche di estrema problematicità. Perché un fulcro importante del 
rapporto tra senso etico e valore estetico sta proprio nella considera-
zione delle comunità in cui si opera; e, di riflesso, nella relazione che 
a partire da questo si riverbera nel ripensare il rapporto tra locale e 
globale, particolare e universale. 

Prendiamo il secondo esempio, of the North, un found footage film 
del 2015 di Dominic Gagnon. Il lavoro esplora la vita degli Inuit, 
che vivevano nel Québec ben prima dell’arrivo dei coloni. Il titolo 
allude al celebre film di Robert Flaherty Nanook of the North (1921), 
pietra miliare della storia del cinema documentario, capace di rac-
contare la vita del protagonista Nanook e della sua famiglia, nelle 
condizioni estreme del Nord del Canada. Film sul quale sono sta-
te spese tante interpretazioni, tese a individuare il tipo di rapporto 
tra regista e attori sociali, la modalità documentaria utilizzata, gli 
aspetti antropologici o colonialisti in gioco6. of the North è un colla-
ge di sequenze recuperate dal web: purtroppo l’autore – francofono 
quebecchese – nel concentrarsi sulla postura sperimentale legata 
alle pratiche del found footage, rischia di ridicolizzare gli sconosciu-
ti protagonisti del film, e l’intera cultura Inuit, attraverso l’utilizzo 
di numerose sequenze trash. Normalmente i pregiudizi sui nativi 
non mancano e il loro accesso al discorso pubblico è così ristretto 
che rappresentazioni come questa rischiano di confermare l’esiguo 
spazio della nostra immaginazione nei confronti dell’alterità. Non 
coinvolgendo i protagonisti nella creazione del film, non interpel-
lando l’artista Tania Tagac, celebre cantante di gola inuit, nell’uti-
lizzare canti da lei interpretati, non rispettando opinioni o desideri 
riguardo alla rappresentazione del popolo Inuit, il lavoro di Gagnon 
si adagia sullo stereotipo più triviale, quello di popoli senza cultu-
ra, ubriaconi, violenti. Nel film assistiamo a scene di autoctoni che 
vomitano, a violenze su animali, a scene con prostitute, in un mon-
taggio più vicino a Paperissima che a Nanook of the North. Sintetizzan-
do, la libertà dell’autore, la sua sperimentalità estetica, viene eretta 
insultando una alterità già ampiamente razzializzata. 

Interessante l’articolo di Bruno Cornellier, che riflettendo sul fur-
to estetico compiuto dal regista ai fine di una jouissance cinefila, si 
concentra poi sulle scuse avanzate dal principale festival di cinema 

6.  Scherffig Clara Miranda, La rappresentazione dell’altro, https://www.iltascabile.
com/linguaggi/la-rappresentazione-dellaltro/, consultato il 9 settembre 2024.
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documentario di Montréal, il RIDM, rilasciate nel 2016 in seguito 
alle vibranti proteste di tutta la comunità autoctona successiva alla 
proiezione del film l’anno precedente. Ecco la perdita di innocenza 
dei bianchi colonizzatori, lo smarrimento innanzi a una comunità 
divisa, la riduzione di consenso generalizzato in un mondo, e in un 
tempo, in cui i francofoni non possono più sentirsi gli unici emar-
ginati del Québec: “Catturando ed esponendo una frattura attiva 
e sempre più ampia nelle fondamenta di una comunità già divisa, 
forse le scuse rivelano una certa perdita di innocenza: la scomparsa 
dell’apparenza di consenso all’interno e tra le istituzioni culturali. 
Chiedere scusa in questo caso particolare significa ritrovarsi smar-
riti, alla ricerca di risposte e nuove relazioni, mentre si è costretti a 
testimoniare l’illegittimità della propria dimora in una casa egemo-
nica, una casa che sta finalmente iniziando a sembrare lontanamen-
te inospitale, mentre i nativi arrivano e spalancano la porta a calci, 
rifiutandosi di lasciare andare ciò che era stato loro fin dall’inizio”7.

Non entro ulteriormente nella polemica scaturita da una cospi-
cua serie di interventi – dei quali ricordo quelli di André Habib su 
«Hors Champ» (2016), di Simon Galiero su «Panorama Cinéma» 
(2016), di Simon Labrecque e René Lemieux (2017) o di Nicolas Re-
naud nell’opera collettiva Devoir de Mémoire (2020)8. Ma il dibattito 
e le forti reazioni originate dal film non si comprendono se non si 
entra, ancora una volta, nello specifico della realtà canadese. of the 
North esce negli anni in cui il paese è protagonista delle due grandi 
inchieste nazionali tese a far luce sulle responsabilità delle violenze 
inflitte ai danni delle popolazioni autoctone: la National Inquiry into 
Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, avviata nel 2015 

7.  Cornellier Bruno, «Extracting Inuit: The of the North Controversy and the White 
Possessive», in American Indian Culture and Research Journal, 40 (4), 2016, p. 41. La 
traduzione è dell’autore.
8.  Habib André, «Of The North. Positions», in Hors Champ, 2016, https://horschamp.
qc.ca/article/positions; Galiero Simon, «Un peu à l’Ouest», in Panorama Cinéma, 
2016, https://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=436; 
Labrecque Simon, Lemieux René, «L’affaire of the North: penser l’appropriation par 
la traduction», in Trahir, 2017, https://trahir.wordpress.com/2017/05/26/labrec-
que-lemieux-ofthenorth/, consultato il 23 agosto 2024; Renaud Nicolas, «L’art au 
temps du colonialisme au Québec. Le film of the North et la pièce Kanata», in Celis 
Leila, Hébert Martin (sous la direction de), Devoir de Mémoire. Perspectives sociales et 
théoriques sur la vérité, la justice et la réconciliation dans les Amériques, Les Presses de 
l’Université Laval, Laval 2020, pp. 45-67.
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per individuare i responsabili della scomparsa di un gran numero 
di donne su cui la polizia non aveva mai investigato, a riprova della 
insignificanza e dell’oblio a cui erano relegate in quanto autoctone; e 
l’indagine istituita nel 2008, di pari passo alla Commissione di verità 
e riconciliazione, sulle Residential Schools, le ormai tristemente cele-
bri scuole istituite dal 1920 in tutto il Canada e attive fino al 1996, 
per risolvere, una volta per tutte, il “problema degli indiani”. In-
dagine che, a ondate successive, porta alla luce la deportazione di 
circa 150000 bambini autoctoni, strappati alle famiglie di apparte-
nenza con l’obiettivo di “civilizzarli”9, instillando loro un senso di 
inferiorità, spaesamento, inadeguatezza, e imponendo il divieto di 
parlare la lingua materna. Una sorte che, unitamente a violenze 
psicologiche, e a volte sessuali, avviava a una vita di totale emargi-
nazione, in cui traumi irrisolti diventavano traumi intergenerazio-
nali. I recenti ritrovamenti di resti umani sepolti nei terreni circo-
stanti le Residential Schools – bambini morti, abusati, mai registrati, 
figli di un’umanità senza nome e senza diritti – hanno confermato 
la tragicità della vicenda, ennesimo atto di un genocidio culturale 
che ha costretto alle pubbliche scuse sia lo stato canadese, sia la 
chiesa cattolica e generato la mobilitazione di Papa Francesco, re-
catosi in Canada nel 2022.

Abbandonato il tranquillo posizionamento della visione bianca 
occidentale, sfumata la neutra analisi estetica di un film ritenuto spe-
rimentale, risulta ancora esagerato parlare di appropriazione cultu-
rale in merito a of the North? Retorico definire politicamente scorretta 
l’allucinatoria visione dell’Artico rappresentata da Gagnon? Risulta 
accecata dalla cancel culture l’indignazione di migliaia di Inuit che 
si sono sentiti offesi dal film? Mi sembra si tratti di domande non 
retoriche, sintomatiche di un malessere di tutto il cinema: la diffi-
coltà di rappresentare l’altro in un contesto coloniale, con questioni 
aperte come i diritti alle terre, mai restituite, la rivitalizzazione delle 
lingue delle Prime Nazioni, l’atroce eredità delle scuole residenziali 
e di altre forme di oppressione coloniale. Nel complesso, pensare 
al cinema, soprattutto al documentario e al found footage film, come 

9.  Rimando al report finale della Commissione: Honouring the Truth, Reconciling for 
the Future. Summary of the Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of 
Canada, del 23 luglio 2015: https://irsi.ubc.ca/sites/default/files/inline-files/Execu-
tive_Summary_English_Web.pdf (8 giugno 2023).
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movimenti artistici in grado di riattivare originali ponti di compren-
sione: in questo caso tra popolazioni autoctone e non autoctone, im-
maginando forme estetiche per una possibile, ancorché ardua, rica-
libratura degli immaginari10.

I corpi di cui si è appropriato Gagnon non sono un oggetto neu-
tro, ma un corpo politico su cui sono iscritti i segni del genere, della 
sessualità, della classe, dell’etnia, oltre che delle ideologie e dei pre-
giudizi culturali. Ciò significa che quei corpi, divenuti oggetti di of 
the North, si offrono all’osservazione di un pubblico che ne decritta 
l’identità, sia politica che culturale. Ogni corpo reifica o contrasta 
un modo di essere, e apre ineludibilmente a questioni relative al 
privilegio, al diritto, al suo uso o manipolazione, alle dinamiche in 
cui è agito. Per questo il valore politico del riuso d’archivio, capace 
di sovrascrivere quello meramente estetico della presenza, esplode 
nell’importanza di dire “Io” e di dire “Noi” per i popoli che l’Occi-
dente ha invisibilizzato. Sulla scia della lezione di Gayatri Spivak 
nel fondamentale Can the subaltern speak?, la domanda sul diritto di 
parlare nella sfera pubblica è imprescindibile nella ridefinizione dei 
ruoli di potere che caratterizzano le relazioni tra soggetti considerati 
subalterni11.

L’ottica di chi contesta of the North non è certo quella di cancellare 
la storia quanto, piuttosto, il tentativo di allargarla, per immaginare 
narrazioni capaci di una maggiore inclusività. Proprio per questo 
il migliore esito di battaglie culturali come quelle in atto dai nativi 
nord americani non sta in una semplice “cancellazione” del passato 
– come spesso sbandierato dai detrattori di qualsiasi revisione della 
Storia – quanto nella riapertura ermeneutica di immaginari e con-
vincimenti nati in altri periodi storici. Ecco la forza sovversiva del 
found footage: mentre chi difende la Storia in quanto tale crede all’e-
ternità del potere, e alla immutabilità dei suoi simboli, la possibilità 
di guardare le immagini differentemente, in una miriade di modi 

10.  Per una prima disamina del cinema e del video di produzione autoctona rimando 
a Beverly Singer, Wiping the War Paint off the Lens: Native American Film and Video, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2001; e a Gerard Sophie, Cinéastes autochto-
nes. La souveraineté culturelle en action, Warm, Laval 2019.
11.  Spivak Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», in Grossberg Larry and Nelson Cary 
(edited by) Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan, Houndmills 1988, 
pp. 66–111; Id., The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, edited by Sarah 
Harasym, Routledge, London 1990, p. 11.
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ogni volta diversi e da inventare, conferma la complessa dinamica 
sociale in cui sono inserite queste riflessioni12. 

L’impressione è che in chi difende unicamente la “libertà dell’au-
tore”, così come si è venuta a formare nell’Europa di qualche secolo 
fa, vi sia ancora la concezione di una sorta di supremazia spirituale, 
di pulpito dal quale creare ciò che si vuole, sganciati dalla comples-
sità del mondo. La sacralità dell’autore, che tutto può dire e tutto 
può fare – e, a volte, più esagera e più si distacca dal corpo sociale e 
più viene osannato, come nel recente caso della banana di Cattelan 
pagata milioni di euro – è ancora al centro del sistema dell’arte oc-
cidentale e informa sguardi che non sono solo quelli di una destra 
nazionalista o di un centro conservatore ma anche quelli di parti di 
una sinistra arroccata su posizioni di strenua difesa identitaria. 

Sembra banale, ma in un cinema di reimpiego e messa in discus-
sione di stereotipi e presunti realismi, restano fondamentali alcune 
considerazioni che non minano la sacrosanta libertà dell’autore ma 
ne problematizzano la secolare supremazia spirituale e il distacco 
dal corpo sociale rappresentato. L’importanza di ottenere il consen-
so di chi si rappresenta; d’identificare le fonti del lavoro, dunque 
di studiare, informarsi, conoscere; di evitare manipolazioni che po-
trebbero presentare visioni ingannevoli dell’umanità coinvolta; non-
ché di condividere i risultati – estetici, economici, simbolici – con gli 
attori sociali e le comunità rappresentate: tutto ciò segna la messa in 
pratica di principi o valori che, con la loro definizione, indicano l’in-
tenzione di non sfruttare l’alterità a proprio vantaggio. Dunque ri-
conoscimenti simbolici e riconoscimenti reali, nell’idea di garantire 
che i soggetti siano trattati con rispetto e che i loro diritti e interessi 
siano tutelati durante il processo di produzione e distribuzione del 
documentario. 

Se l’etica della rappresentazione è un’etica del corpo13, il limite 
della rappresentazione di film come Manifesto o Of the North è essere 
pensata indipendentemente dalla sua incorporazione, e indipen-
dentemente dalla relazione con l’altro. Quando, invece, la relazione 

12.  Su questi temi è in uscita il libro scritto con Daniela Sacco Immaginari incarnati. 
Appropriazioni culturali tra cinema e arti dal vivo, Quodlibet, Macerata 2024.
13.  Sanchez José Antonio, «Etica della rappresentazione», in Stratagemmi, 35 (2017), 
pp. 55-74; dello stesso autore si veda anche: The body of others. Essays on ethics and 
representation, Methuen Drama, Bloomsbury, London 2022.
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con l’altro è riconosciuta come prioritaria, lo schema che oppone 
l’osservatore all’osservato viene meno, e il riconoscimento identita-
rio si dà piuttosto nell’incontro, nella relazione tra soggetti14. Una 
soggettività che richiede epistemologie diverse, nella continua ne-
goziazione tra l’io individuale e il noi collettivo: e che, non a caso, 
nella protesta degli Inuit contro il found footage di Gagnon, emerge 
da culture dove il senso della comunità è prioritario nel regolare 
le relazioni tra singoli. Per questo molte delle riflessioni decolonia-
li più mature arrivano dall’esterno dell’Europa, in particolare dal 
pensiero nord-americano, australiano o latino-americano, laddove i 
genocidi culturali del passato riaffiorano con forza e contribuiscono 
alla decostruzione del pensiero occidentale e allo smantellamento 
della sua posizione dominante rispetto agli altri saperi. In questo 
orizzonte, l’uso e il riuso di immagini prodotte dai social network 
comportano riflessioni che valicano ampiamente l’ambito cinemato-
grafico del found footage. E coinvolgono orizzonti del pensiero all’a-
vanguardia di più vasti processi estetico-politici, capace di introdur-
re scarti, sperimentalismi e innovazioni in grado d’innovare vasti 
territori del pensiero, della politica, delle arti. Per questo l’interesse 
eminentemente cinefilo rispetto ai due film analizzati rischia di li-
quidare superficialmente controversie ben più vaste, legate a mani-
festazioni di comunità “marginali” – nel nostro caso gli adolescenti 
russi, o il popolo Inuit. Nell’indistinta accusa di militantismo di bas-
sa lega o di esagerazioni del politically correct sta solo l’indisponibi-
lità culturale all’approfondimento e alla uscita dalla comfort-zone 
di un pensiero autocentrato, in storica difficoltà nel comprendere le 
profonde dinamiche in gioco della cultura contemporanea.

14.  Si tratta di una soggettività a cui si appella Diana Taylor per riportare alla pre-
senza chi è stato invisibilizzato. Taylor Diana, ¡Presente!: The Politics of Presence, Duke 
University Press, Durham 2020.
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La proprietà intellettuale come un modello 
“glam”?
Fiona Macmillan 

Introduzione

Il titolo di questo contributo è uno di quei giochi di parole che non 
possono essere tradotti. In inglese “glam” è un’abbreviazione collo-
quiale o gergale di “glamorous”, che significa “affascinante”, “ele-
gante”, o anche “seducente”. Però, nel contesto attuale, è anche un 
acronimo per un settore, il settore di “galleries, libraries, archives 
and museums” – cioè “gallerie, biblioteche, archivi e musei”. Visto 
che non è facile trovare un acronimo adatto in italiano, restiamo con 
quello di GLAM – non solo perché questo settore è affascinante, ele-
gante e seducente, ma anche perché i problemi del settore sono in 
grande parte traducibili, soprattutto in relazione all’utilizzo della 
proprietà intellettuale per gestire l’accesso alle collezioni. La pres-
sione per l’uso del concetto delle proprietà privata nella forma della 
proprietà intellettuale in questo settore viene da tante fonti. In parte 
è una conseguenza della pressione economica in costante aumento 
sul settore. Prive dei fondi pubblici, le istituzioni GLAM vedono i 
diritti di proprietà intellettuale come un modo per estrarre valore 
economico dal proprio patrimonio. Però è anche seducente per il 
settore GLAM per altri motivi. Tra i quali c’è il fatto che la proprietà 
intellettuale offre la possibilità di controllare l’uso dei materiali con-
servati nelle istituzioni GLAM. Con questo tipo di controllo le istitu-
zioni sperano di affrontare meglio le sfide della digitalizzazione – sia 
quelle della digitalizzazione degli oggetti materiali del patrimonio 
culturale, sia quelle degli oggetti del patrimonio culturale “nati” in 
forma digitale. Poi c’è la questione dell’uso dell’intelligenza artifi-
ciale, rispetto alla quale il settore non è ben preparato e rispetto alla 
quale la proprietà intellettuale sembra offrire possibili soluzioni.

Utilizzando come un caso di studio il cosiddetto “Nefertiti Hack”, 
questo capitolo si sofferma sulla questione dell’utilità del modello del-
la proprietà intellettuale come modalità di gestire i materiali custoditi 
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nelle istituzioni del settore GLAM. Prima di esaminare il “Nefertiti 
Hack”, però, il capitolo considera cinque punti concettuali pertinenti 
alla questione del ruolo della proprietà intellettuale in questo conte-
sto. Questi punti sono: primo, la differenza tra gli artefatti materiali e 
le rappresentazioni digitali di tali artefatti archiviati nella banca dati 
dell’istituzione; in secondo luogo, la differenza tra i materiali analogi-
ci e i nativi digitali; in terzo luogo, il ruolo dell’intelligenza artificiale 
nella produzione culturale; in quarto luogo, l’impatto della normativa 
europea sul diritto d’autore sulla gestione dei dati digitali; in quinto 
luogo, la posizione post-coloniale delle istituzioni GLAM.

I materiali analogici e le loro rappresentazioni digitali

È ormai pratica comune per le istituzioni GLAM digitalizzare al-
meno una parte, se non tutte, le loro collezioni. Questa pratica sem-
bra essere iniziata con la preoccupazione per la conservazione degli 
oggetti fragili. Ma ora ha assunto una vita propria, guidata da una 
vasta gamma di motivazioni. Tra queste motivazioni ci sono la con-
servazione, la documentazione delle collezioni del settore GLAM, 
l’ampliamento dell’accesso e il desiderio, da parte di questo settore 
generalmente a corto di soldi, di aumentare le entrate controllando i 
diritti di proprietà intellettuale per riprodurre versioni digitali degli 
oggetti nelle loro collezioni.

È ovvio da tanti punti di vista che c’è una differenza significati-
va tra gli oggetti/artefatti analogici e le rappresentazioni digitali di 
tali artefatti, archiviati nella banca dati dell’istituzione. Dal punto 
di vista del diritto della proprietà intellettuale queste due cose sono 
completamente diverse. In particolare, i titolari dei diritti – se esisto-
no i diritti – sono diversi. In tanti casi non ci saranno i diritti di pro-
prietà intellettuale negli oggetti analogici custoditi nelle istituzioni 
GLAM perché sono troppo vecchi. Però nei casi, per esempio, delle 
biblioteche e delle pinacoteche d’arte moderna potrebbe accadere 
che ci siano i diritti di proprietà intellettuale negli oggetti analogici 
con titolari diversi da quelli che detengono i diritti nelle versioni 
digitali. In Italia c’è un’ulteriore complicazione legale, che viene dal 
codice dei beni culturali e del paesaggio del 20041. Questo codice 

1.  D.lgs. 22 gennaio 2004, n. 42, art. 107-108; D.l. 31 maggio 2014, n. 83 convertito 
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prevede che il ministero dei Beni e le attività culturali ha il diritto di 
controllare le riproduzioni delle immagini fotografiche dei beni cul-
turali pubblici, compresi quelli detenuti nelle istituzioni GLAM, per 
finalità commerciali2. Questo diritto funziona in un modo analogo 
al diritto d’autore di proprietà statale3.

Nonostante la legge consideri l’artefatto analogico e le sue rap-
presentazioni digitali come cose diverse, riconosce che esiste anche 
un rapporto tra i due. L’importanza di questo rapporto è ancora più 
evidente dal punto di vista politico, etico, estetico e anche pratico , 
dal momento che instaura una netta connessione tra gli artefatti ana-
logici e le rappresentazioni digitali. Derrida ci dice per esempio che 
ogni rappresentazione di una cosa è anche una “ri-presentazione” 
della cosa stessa4. Quindi possiamo dire che la digitalizzazione crea 
un nuovo oggetto, ma non crea solo un nuovo oggetto, crea anche 
una nuova vita per l’oggetto rappresentato. Nel contesto del patri-
monio detenuto nelle istituzioni GLAM, il legame tra gli oggetti tan-
gibili e quelli digitalizzati fa sì che il rispetto dovuto agli oggetti tan-
gibili debba essere accordato anche alle loro versioni digitalizzate. È 
possibile che si verifichino danni a questo collegamento e a entrambi 
gli oggetti se le condizioni di utilizzo, accesso e controllo dei due 
oggetti sono diverse. Allo stesso tempo, il fatto che la versione di-
gitalizzata sia un nuovo oggetto giuridico la rende vulnerabile alla 
separazione dall’oggetto tangibile che rappresenta. Come già nota-
to, un modo in cui questa separazione può avvenire è attraverso la 
creazione di un nuovo diritto d’autore per la versione digitalizzata. 
Ma per ottenere la separazione tra i due oggetti non è necessaria 
una rivendicazione del diritto d’autore. È sufficiente che le decisioni 
curatoriali su di essi siano prese secondo criteri che non rispettino il 
significato intrinseco del legame.

nella l. 29 luglio 2014, n. 106; L. 4 agosto 2017, n. 124.
2.  Per la storia di questa legge, si veda Modolo Mirco, «Il canone di concessione 
sulle riproduzioni di beni culturali pubblici (1892-2023): un profilo storico-critico», in 
Le immagini del patrimonio culturale. Un’eredità condivisa?, a cura di Manacorda Daniele 
e Modolo Mirco, Pacini Editore, Pisa 2023.
3.  Modolo Mirco, ivi; inoltre Resta Giorgio, «Le immagini dei beni culturali pubbli-
ci: una nuova forma di proprietà?», in Manacorda e Modolo, op.cit.
4.  Derrida Jacques, The Paper Machine, Stanford University Press, Stanford 2005, 
trad. B Bowlby.
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I materiali analogici e i “nati” digitali

Esiste, tuttavia, un’altra categoria di oggetti digitali custodita nel-
le istituzioni GLAM, che è in continua crescita. Questa è la categoria 
di cose che nascono digitali, senza avere mai avuto un analogo ma-
teriale. La diffusione di questo tipo di patrimonio digitale è variabile 
nel settore GLAM. Forse è meno presente negli archivi e più nelle 
biblioteche. È probabile che le gallerie, in particolare quelle d’arte 
moderna, ne abbiano una parte. I musei utilizzano sempre più nuo-
vi oggetti digitali per contestualizzare altri oggetti in loro possesso.

Ovviamente queste cose nate digitali non sono rappresentazio-
ni di oggetti analogici e quindi non comportano la necessità di ri-
spettare il legame tra versione analogica e versione digitale. Tuttavia 
implicano questioni relative alla custodia di oggetti del patrimonio 
su cui potrebbero esistere diritti di proprietà intellettuale. In parti-
colare, le istituzioni GLAM devono gestire una gamma diversificata 
di possibili titolari di diritti di proprietà intellettuale. Inoltre, devo-
no prendere decisioni sulla loro gestione che riflettano le funzioni 
politiche, etiche, estetiche e pratiche di queste istituzioni e che le 
distinguano dalle imprese commerciali.

Il ruolo dell’intelligenza artificiale nella produzione culturale

Una volta gli artefatti recenti, custoditi nelle istituzioni – per 
esempio i libri, i documenti e altre cose scritte; i quadri, i disegni, le 
sculture; le registrazioni, sia audio sia audiovisive – erano almeno 
per un periodo soggetti ai diritti della proprietà intellettuale. Spesso 
accade che anche i documenti nati digitali siano protetti dai diritti di 
proprietà intellettuale. Però andiamo velocemente verso un mondo 
in cui opere di tutti questi tipi – materiali e immateriali, digitalizzate 
e nate digitali – vengono realizzate dall’intelligenza artificiale. La 
tendenza giuridica finora suggerisce che le cose realizzate così non 
siano soggette a diritti della proprietà intellettuale perché questi di-
ritti proteggono solo le opere realizzate da autori umani5. Quindi ci 

5.  Per un esempio importante di questa tendenza, si veda Thaler v Perlmutter, US 
District Court (Columbia), 18 August 2023 (attualmente oggetto di ricorso alla Court 
of Appeal for the District of Columbia).
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sono gli artefatti che possono essere soggetti a diritti della proprietà 
intellettuale e altri che non hanno alcun rilevante regime di prote-
zione proprietaria. Tuttavia, l’assenza di un regime proprietario non 
significa che le istituzioni GLAM possano evitare decisioni sulla ge-
stione, l’accesso e l’uso di questi artefatti materiali e immateriali.

La gestione dei dati digitali nell’Unione Europea

Per le istituzioni GLAM nell’UE, la Direttiva 2019/790 sul dirit-
to d’autore e sui diritti connessi nel mercato unico digitale impone 
alcune restrizioni, obblighi e scelte in relazione all’uso dei diritti 
di proprietà intellettuale. Nel presente contesto ci sono due punti 
di particolare interesse. In primo luogo, l’articolo 14 della Diretti-
va dovrebbe impedire l’uso della proprietà intellettuale per limita-
re l’accesso e l’uso delle versioni digitali di opere d’arte visiva che 
non sono più soggette alla protezione del diritto d’autore. Questa 
restrizione è una conseguenza della prima parte dell’articolo 14, che 
prevede che “alla scadenza della durata di protezione di un’opera 
delle arte visive, il materiale derivante da un atto di riproduzione 
di tale opera non sia soggetto al diritto d’autore o a diritti connes-
si”. Però c’è una qualificazione alla protezione nell’articolo 14 che 
dice effettivamente che l’articolo non si applica quando il materiale 
risultante di un atto di riproduzione “sia originale nel senso che co-
stituisce una creazione intellettuale propria dell’autore”. Qui siamo 
in un circolo vizioso perché non è chiaro se una foto, anche digitale, 
di un’opera d’arte visiva, non sia “una creazione intellettuale pro-
pria dell’autore”. Anzi l’idea – una volta molto contenziosa – che 
una foto può essere un’opera soggetta al copyright nasce proprio 
dall’accettazione del concetto che una foto possa essere una creazio-
ne intellettuale del proprio autore. Quindi chissà come funzionerà 
l’articolo 14 – anche se l’intenzione sembra abbastanza chiara.

La Direttiva è importante anche per il settore GLAM, perché 
crea alcune eccezioni alla violazione del diritto d’autore in relazione 
all’uso dei dati digitali. L’articolo 3 prevede eccezioni per “le ripro-
duzioni e le estrazioni effettuate da organismi di ricerca e istituti di 
tutela del patrimonio culturale ai fini dell’estrazione, per scopi di 
ricerca scientifica, di testo e di dati da opere o altri materiali cui essi 
hanno legalmente accesso”. L’uso di questa eccezione è soggetto al 
requisito che le copie effettuate nel processo di estrazione di testi o 
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di dati “sono memorizzate con un adeguato livello di sicurezza e 
possono essere conservate per scopi di ricerca scientifica”. Questa 
disposizione crea obblighi per le istituzioni che hanno estratto testi 
o dati da altre fonti. L’articolo 4, invece, rende il patrimonio digitale 
disponibile per il processo di estrazione di testi e dati, a meno che 
i titolari dei diritti non abbiano scelto di riservarsi questo diritto. 
Di conseguenza, le istituzioni GLAM con patrimoni digitali potreb-
bero scegliere di limitare l’estrazione di testo e dati in relazione a 
determinate cose. Come suggerito nella discussione seguente, che 
tratta la questione delle copie digitali del patrimonio postcoloniale 
delle istituzioni GLAM, si potrebbe ad esempio prendere la decisio-
ne di limitare l’estrazione digitale da tali copie, inclusa l’estrazione 
mediante algoritmi nei processi di intelligenza artificiale. Tuttavia, 
come sostenuto anche di seguito, tale decisione dovrebbe essere pre-
sa solo in consultazione con la comunità di origine interessata.

La posizione post-coloniale delle istituzioni GLAM

Nel Nord del Mondo (in senso geopolitico) – “the Global North” – 
le istituzioni del settore GLAM custodiscono – o se si preferisce, de-
tengono – tanti manufatti e documenti arrivati o aggregati durante 
il periodo coloniale, che non sono strettamente “le nostre” e/o che 
sono soggette a richieste di ritorno al luogo di origine. Infatti, un 
altro, e sempre più importante, motivo per la digitalizzazione del 
patrimonio delle istituzioni GLAM, in particolare dei musei, è stato 
il numero crescente di richieste da parte di parti del mondo post-
coloniale per la restituzione di beni culturali trasferiti nei musei 
delle potenze imperiali durante il periodo coloniale. Questo tipo 
di rivendicazioni sono state oggetto del cosiddetto Rapporto Sarr-
Savoy del 2018, commissionato dallo Stato francese, che ha preso in 
considerazione le richieste degli Stati africani per la restituzione di 
oggetti di origine africana conservati nei musei francesi6. Il Rap-
porto raccomandava che questi elementi venissero restituiti, ma 
raccomandava anche che fossero digitalizzati e che le immagini e i 

6.  Sarr Felwine e Savoy Bénédicte, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel 
africain: Vers une nouvelle éthique relationnelle (Rapporto sulla restituzione del patrimonio 
culturale africano: Verso una nuova etica relazionale), Paris 2018.
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documenti risultanti fossero resi liberamente e apertamente dispo-
nibili online.

Le raccomandazioni del Rapporto su digitalizzazione e accesso 
online sono oggetto di una risposta, scritta da Pavis e Wallace e fir-
mata da 108 esperti del settore, in cui vengono sollevati numerosi 
argomenti contro tali raccomandazioni7. In primo luogo, la rispo-
sta attira l’attenzione sul fatto che le raccomandazioni del Rapporto 
comportano la restituzione del patrimonio tangibile “pur mantenen-
do il controllo sulla generazione, presentazione e gestione del patri-
monio culturale digitale dell’Africa per le generazioni a venire”8. 
In secondo luogo, attira attenzione sulla contestata validità delle ri-
vendicazioni di proprietà intellettuale sui materiali del patrimonio 
digitalizzato. Mette in guardia contro un approccio discriminatorio 
nei confronti di tali materiali, osservando che quasi nessun patri-
monio culturale digitale di origine francese è ad accesso libero. Di 
conseguenza, si sostiene che “il governo francese dovrebbe astenersi 
dall’assumere qualsiasi posizione che crei un doppio standard ri-
chiedendo che il patrimonio culturale africano sia digitalizzato e 
reso disponibile quando le stesse richieste non vengono avanzate 
alle proprie istituzioni nazionali”9. In terzo luogo, la risposta sostie-
ne che le decisioni relative alla digitalizzazione dei beni culturali e 
all’accesso alle versioni digitalizzate, che “influiscono sul modo in 
cui il patrimonio può essere rappresentato, preservato e ricordato”, 
sono decisioni che riguardano le comunità di origine. A questo pro-
posito, la risposta sottolinea il modo in cui la digitalizzazione invoca 
il concetto di paternità del diritto d’autore in una nuova veste, im-
plicando “la capacità di appropriarsi simbolicamente e controllare 
la conoscenza, la personalità e l’oggettività incarnate nell’oggetto 
materiale”10. Infine, la risposta richiama l’attenzione sull’importan-
za di una politica coerente nei confronti del trattamento di tutte le 
forme di patrimonio culturale e beni culturali: tangibile, immateria-

7.  Pavis Mathilde e Wallace Andrea, Response to the Sarr-Savoy Report: Statement on 
Intellectual Property Rights and Open Access Relevant to the Digitization and Restitution 
of African Cultural Heritage and Associated Materials (25 marzo 2019), https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3378200, u.c. 17/10/2024.
8.  Pavis e Wallace, n 7 sopra, “Executive Summary” (traduzione mia).
9.  Pavis e Wallace, n 7 sopra, “Executive Summary” (traduzione mia).
10.  Pavis e Wallace, n 7 sopra, sezione 2 (traduzione mia).
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le, archivistico, digitale11. Come osserva la risposta, ciò è essenziale 
per qualsiasi autentico tentativo di decolonizzare le istituzioni cul-
turali. Restituire gli oggetti materiali, mantenendo il controllo sulla 
loro seconda vita immateriale, soprattutto in un mondo che si nutre 
continuamente di immagini trasmesse digitalmente, sembra essere 
meno – o addirittura peggio – di una mezza misura.

Il “Nefertiti Hack”

A questo punto, per fare luce su questi temi, passiamo alla con-
siderazione del caso del “Nefertiti Hack”. In questo caso, due artisti 
tedeschi, Nora Al-Badri e Jan Nikolai Nelles, hanno realizzato un’e-
satta copia tridimensionale della testa di Nefertiti, un artefatto ana-
logico conservato al Neues Museum di Berlino e oggetto di richieste 
di restituzione da parte del governo egiziano. Gli artisti hanno orga-
nizzato una cerimonia di restituzione durante la quale la testa copia-
ta venne accolta dalla comunità di origine con, così raccontano gli 
artisti, grande gioia12. Il Neues Museum, invece, si è mostrato molto 
meno entusiasta di questa svolta degli eventi. La testa di Nefertiti 
era stata copiata digitalmente dal museo e i dati risultanti non erano 
ad accesso libero. Il Neues Museum, e altri, hanno sollevato la possi-
bilità che i suoi diritti di proprietà intellettuale su questi dati digitali 
fossero stati violati dagli artisti. È stato ammesso che la copia è stata 
effettuata utilizzando dati digitali, ma è stata controversa la modali-
tà con cui i dati sono stati ottenuti. Gli artisti hanno affermato di ave-
re ottenuto i dati, non hackerando e copiando i dati digitali bloccati 
del Neues Museum, ma utilizzando uno scanner digitale nascosto 
per ottenere i dati direttamente dalla testa di Nefertiti esposta nel 
museo. Sebbene la testa originale di Nefertiti non fosse, ovviamente, 
soggetta ad alcuna tutela dei diritti di proprietà intellettuale, sembra 
relativamente chiaro che la scansione era contraria al contratto di 
ingresso nei locali del museo – e gli artisti apparentemente lo sape-

11.  Si veda anche Pavis Mathilde, «ICH and Safeguarding: Uncovering the Cultural 
Heritage Discourse of Copyright», in Research Handbook on Contemporary Intangible 
Cultural Heritage: Law and Heritage, a cura di Charlotte Waelde, Catherine Cummings, 
Mathilde Pavis e Helena Enright, Edward Elgar 2018.
12.  The Other Nefertiti - Aksioma, u.c. 22/10/2024.



239

vano e per questo motivo hanno effettuato la scansione camuffando 
ciò che stavano facendo. Alla fine, il Neues Museum non è stato in 
grado di sostenere l’affermazione secondo cui i suoi dati proprietari 
erano stati utilizzati e, di conseguenza, che i suoi diritti di proprietà 
intellettuale erano stati violati13. Dopo la restituzione in Egitto del-
la testa copiata, gli artisti hanno reso disponibile il file contenente 
le informazioni digitali sotto una licenza Creative Commons. Come 
risultato delle loro azioni, la testa di Nefertiti divenne parte della 
cultura del remix (occidentale), generando molte riappropriazioni 
dell’immagine di Nefertiti in una varietà di forme.

Questo caso solleva una serie di domande importanti. Dovrebbero 
essere questioni legali, ma qui c’è un grosso buco (o un certo nume-
ro di buchi) legislativo. Invece, le domande sono diventate questioni 
etiche alle quali dobbiamo rispondere nella speranza che alla fine la 
legge si allinei alla posizione etica. Non si tratta solo di domande sulla 
posizione e sulla responsabilità del museo, ma anche sulla respon-
sabilità degli artisti nei loro rapporti con l’originale e la replica della 
testa di Nefertiti. Per quanto riguarda il museo, le questioni solleva-
te sono: (ovviamente) la testa di Nefertiti dovrebbe essere custodita/
tenuta nel Neues Museum? Ha il diritto (etico) di fare una copia di-
gitale della testa? Ha il diritto (etico) di controllare la copia digitale, 
cioè di controllare l’accesso e l’utilizzo dei dati utilizzando i diritti di 
proprietà intellettuale? Ha il diritto (etico) di controllare la realizza-
zione di altre copie, o digitali, o analogiche di artefatti custoditi che 
non sono soggetti ad alcun diritto di proprietà intellettuale, ma ma-
gari soggetti a diritti culturali? Per quanto riguarda gli artisti, hanno 
il diritto (sempre etico) di fare una copia digitale della testa? Hanno il 
diritto di realizzare una versione/copia analogica? Forse, soprattutto, 
hanno il diritto di rendere disponibile a tutti il file contenente le infor-
mazioni digitali sotto una licenza Creative Commons?

Osservando innanzitutto la posizione del museo, le domande sul-
la sua etica iniziano con il fatto che detiene e controlla una parte de-
contestualizzata del patrimonio culturale egiziano, rimosso durante 
il periodo coloniale. Ovviamente non è certo il solo in questo senso. 
I musei del mondo occidentale sono pieni di questo genere di cose e 
questo è oggetto di un appassionato dibattito. Coloro che difendono 

13.  La denuncia di inadempimento contrattuale rispetto alle attività svolte nei locali 
fisici del museo sembra non essere andata da nessuna parte in questa occasione.
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la posizione di questi musei si affidano a un discorso cosmopolita di 
democratizzazione, secondo il quale queste vaste collezioni di arte-
fatti culturali provenienti da tutto il mondo vengono messe a dispo-
sizione di un pubblico più ampio. Questo discorso è associato sia 
all’idea del “museo enciclopedico”14 sia ai concetti dell’UNESCO di 
patrimonio culturale dell’umanità e di diversità culturale15. Fornisce 
anche le basi dei principi del movimento OpenGLAM. Nella loro 
bozza attuale, il primo paragrafo di questi principi dice:

Gallerie, biblioteche, archivi e musei hanno un ruolo fondamentale 
nel sostenere il progresso della conoscenza dell’umanità. Sono i 
custodi del nostro patrimonio culturale e nelle loro collezioni cu-
stodiscono la testimonianza dell’umanità16.

Il concetto di “museo enciclopedico” è, tuttavia, fortemente con-
testato. In particolare, è considerata una giustificazione poco con-
vincente per conservare il patrimonio di altre culture che è stato ri-
collocato nei musei occidentali17. E, nel contesto di questo discorso, 
nel 2020 la testa di Nefertiti è stata inserita dalla rivista TIME come 
uno dei “Top 10 Plundered Artifacts” del mondo18. In ogni caso, non 
è affatto chiaro se l’approccio del Neues Museum fosse allineato con 
la versione del “museo enciclopedico” prevista dai principi Open-
GLAM. Questo perché, come parte integrante di questo approccio 
cosmopolita che vede l’intero patrimonio culturale mondiale come 
appartenente a tutti, questi principi abbracciano anche l’idea di ac-
cesso aperto ai dati digitali delle istituzioni GLAM:

14.  Si veda, per esempio, MacGregor Neil, «To Shape the Citizens of that Great City, 
the World», in Whose Culture? The Promise of Museums and the Debate Over Antiquities, 
a cura di James Cuno, Princeton University Press 2009.
15.  Convenzione sulla protezione e la promozione della diversità delle espressioni 
culturali, 2005; Convenzione per la salvaguardia del Patrimonio Culturale Intangi-
bile, 2003.
16.  OpenGLAM Principles, u.c. 23/10/2024 (traduzione mia, grassetto come nell’o-
riginale).
17.  Si veda, per esempio, Simpson Moira G., Making Representations: Museums in the 
Post-Colonial Era, Routledge 2001); Vrdoljak Ana Filipa, International Law, Museums 
and the Return of Cultural Objects, Cambridge University Press 2008; Waxman Sharon, 
Loot: The Battle Over the Stolen Treasures of the Ancient World, Henry Holt 2008.
18.  Complete List - Top 10 Plundered Artifacts - TIME, u.c. 23/10/2024.
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INTERNET offre alle istituzioni del patrimonio culturale un’oppor-
tunità senza precedenti di coinvolgere il pubblico globale e rendere 
le loro collezioni più visibili e connesse che mai, consentendo agli 
utenti non solo di godere delle ricchezze delle istituzioni della memo-
ria del mondo, ma anche di contribuire, partecipare e condividere.

Riteniamo che le istituzioni culturali che adottano misure per 
rendere accessibili le proprie collezioni e i propri metadati trarranno 
vantaggio da queste opportunità19.

La posizione degli artisti nel caso della Testa di Nefertiti è più 
in linea con i principi OpenGLAM. Il loro atto di resistenza sem-
bra essere diretto sia al trasferimento della Testa di Nefertiti in un 
museo in Germania, sia all’uso della proprietà intellettuale da parte 
del museo per chiudere l’accesso alla versione digitale dell’artefat-
to. Di conseguenza, sembra che abbiano deciso che fosse accettabile 
scansionare questo artefatto, farne una replica e rendere disponibile 
il file contenente le informazioni digitali sotto una licenza Creative 
Commons. Come risultato delle loro azioni, la Testa di Nefertiti di-
venne parte della cultura del remix (occidentale), generando molte 
riappropriazioni dell’immagine di Nefertiti in una varietà di forme. 
Non è chiaro, però, se sia stata considerata la possibilità che questi 
possano essere anche atti di appropriazione neocoloniali e possano 
offendere la dignità del patrimonio culturale e della sua comunità 
di origine. Forse, in questo caso, la comunità di origine è stata coin-
volta fin dall’inizio nelle attività degli artisti. Il fatto riportato che la 
replica, opportunamente invecchiata, sia stata accolta con gioia dal-
la comunità di origine potrebbe conferire legittimità anche ex post 
facto. Tuttavia, in generale, l’idea che artisti con sede nelle comunità 
occidentali intraprendano tali azioni senza la partecipazione attiva 
fin dall’inizio della comunità di origine sembra eticamente proble-
matica. Se è così, allora può darsi che le risposte da parte delle isti-
tuzioni GLAM per proteggere i dati digitali ottenuti da, o associati 
a, beni culturali di altre comunità può essere intesa come protettiva 
se intrapresa in consultazione con le comunità di origine. Allo stes-
so tempo, sembra relativamente chiaro che la tutela della proprietà 
intellettuale che il Neues Museum, nel caso della Testa di Nefertiti, 

19.  OpenGLAM Principles, u.c. 23/10/2024 (traduzione mia, grassetto come nell’o-
riginale).
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affermava di avere in relazione ai suoi dati digitali, non era motivata 
da queste preoccupazioni.

Conclusione: un atto di resistenza?

Quando critichiamo l’uso dei diritti di proprietà intellettuale per 
chiudere l’accesso e l’uso dei dati detenuti dalle istituzioni GLAM 
– quando contempliamo il tipo di atti di resistenza alla chiusura 
dei diritti di proprietà intellettuale intraprese dagli artisti nel caso 
del Nefertiti Hack – allora dobbiamo distinguere tra due situazio-
ni. In sostanza dobbiamo chiederci se stiamo parlando del nostro 
patrimonio culturale o del patrimonio culturale di altre comunità. 
Se parliamo del patrimonio culturale di altre comunità, dobbiamo 
chiederci se tali atti equivalgono a riappropriazioni neocoloniali del 
patrimonio in questione.

Nonostante la sua attrattiva come mezzo per resistere al potere 
dei diritti di proprietà intellettuale sui dati digitalizzati, l’impegno 
per l’accesso aperto è anche intrecciato con i valori e le priorità oc-
cidentali. L’imposizione sconsiderata di questi valori sul patrimonio 
culturale non occidentale serve semplicemente a perpetuare la men-
talità coloniale che ha portato al trasferimento di grandi quantità di 
patrimonio culturale di altri popoli nei musei “enciclopedici” dei 
“maestri imperiali”. Il punto qui non è demonizzare i discorsi di de-
mocratizzazione in relazione al patrimonio culturale, o in relazione 
all’impegno dell’UNESCO per un concetto di patrimonio comune 
dell’umanità. Tuttavia, entrambi questi aspetti devono essere consi-
derati alla luce del ruolo del patrimonio culturale come parte di un 
processo sociale e politico in un mondo segnato da estremi squilibri 
di potere e grandi disuguaglianze. Non dovrebbe essere trascurata 
l’ipocrisia di utilizzare questo concetto per perpetuare squilibri di 
potere che continuano a creare grandi differenze nelle circostanze 
politiche, culturali e materiali di coloro che rientrano nel suo ambito 
di definizione. I discorsi sulla democrazia hanno poco spazio di ma-
novra in tali circostanze. Anche se si accetta un tipo di discorso di 
democratizzazione che si concentra sullo scambio e sulla compren-
sione culturale, invece che sull’appropriazione indebita di cultura, 
sembra improbabile che ciò possa essere raggiunto digitalizzando e 
rendendo disponibile il patrimonio culturale di altri popoli senza il 
loro consenso e la loro partecipazione attiva.
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La digitalizzazione del patrimonio culturale di altri popoli da 
parte delle istituzioni GLAM occidentali è sempre una strategia 
potenzialmente problematica, indipendentemente dal fatto che la 
versione digitalizzata sia conservata ad accesso chiuso o aperto. In 
particolare, va notato che restituire l’oggetto materiale alla sua co-
munità d’origine mantenendo il controllo di una versione digitaliz-
zata è dare con una mano e prendere con l’altra e, alla fine, corre il 
serio rischio di essere un’operazione essenzialmente post- strategia 
coloniale di controllo. È difficile vedere come la digitalizzazione del 
patrimonio culturale di altri popoli senza il loro consenso e la loro 
partecipazione non sia altro che un’appropriazione indebita neoco-
loniale di quel patrimonio. Si tratta di un’appropriazione indebita 
che può creare nuovi diritti di proprietà intellettuale nell’appropria-
tore - diritti che esistono indipendentemente dal fatto che vengano 
rivendicati o meno. L’illegittimità di questa appropriazione indebita 
diventa ancora più grave laddove i diritti di proprietà intellettua-
le vengono esercitati per chiudere l’accesso e consentire lo sfrutta-
mento della versione digitale per produrre entrate per l’istituzione 
GLAM in questione. Tuttavia, è anche vero che aprire l’accesso alla 
versione digitale non facendo rispettare i diritti di proprietà intellet-
tuale, rende il patrimonio di altri popoli vulnerabile a tipi di utilizzo 
che possono essere per loro inaccettabili per una serie di ragioni – 
ma, in particolare, perché è loro diritto decidere come e quando il 
loro patrimonio venga utilizzato da altri.

D’altra parte, quando parliamo del nostro patrimonio, resistere 
alla chiusura e alla mercificazione consente a tutti noi di realizzare il 
diritto di partecipare al nostro patrimonio e alla vita culturale della 
nostra comunità. Nel contesto del nostro patrimonio culturale, questa 
linea di ragionamento favorisce la digitalizzazione come strategia per 
aumentare la partecipazione della comunità al processo di creazione 
del patrimonio culturale, ma si oppone alla separazione dell’oggetto 
digitale dalla sua versione materiale attraverso l’imposizione di re-
strizioni sulla proprietà intellettuale. Ne consegue che, in relazione al 
nostro patrimonio “nato digitale”, anche le restrizioni sulla proprietà 
intellettuale sull’accesso e sull’uso sono inappropriate20.

20.  Si veda Open Up Museums! Prospects and Challenges of Accessibility, Diversity and 
Inclusion, a cura di Giulia Dore e Marta Arisi, Ledizioni 2024.
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Born Digital: quali archivi per le immagini  
del presente?
Vittorio Iervese 

Nel 1990 il grande regista francese Chris Marker avviò un’intensa e as-
sidua corrispondenza con il programmatore Roger Wagner, che conti-
nuerà fino agli ultimi anni di vita di Marker. Fu proprio quest’ultimo a 
contattare Wagner, il quale nel 1989 aveva lanciato la prima versione di 
un software per la creatività digitale chiamato “HyperStudio 1.0 for the 
Apple IIGS”. Nella loro corrispondenza, Marker e Wagner discussero 
delle potenzialità di quello strumento, di come migliorarlo e di come 
adattarlo alle nuove forme espressive che il mondo digitale avrebbe ri-
chiesto e contribuito a produrre1. Marker era entusiasta di HyperStudio 
che descrisse come: “Il più fantastico strumento di creazione che abbia 
mai avuto da quando ho imparato a scrivere”2, tanto da usarlo dagli 
anni ’90 in poi per le sue installazioni come Zapping Zone o Level 5 e in-
fine per il progetto multimediale Immemory. L’autore, che aveva realiz-
zato capolavori cinematografici come La jetée (1962) e Sans Soleil (1983), 
era interessato a sperimentare nuove modalità di narrazione nonlineare 
in grado di attivare la partecipazione degli spettatori. 

Il mio più grande desiderio è che ci possano essere abbastanza co-
dici familiari qui (la foto di viaggio, l’album di famiglia, l’animale 
totem) che il lettore-visitatore possa sostituire impercettibilmente le 
mie immagini con le sue, i miei ricordi con i suoi e che la mia Im-
memoria serva da trampolino di lancio per il suo pellegrinaggio in 
Tempo Ritrovato3.

A partire dall’interesse per le nuove tecniche di elaborazione digita-

1.  Michaan Alexandre and Bettinelli Philippe, When interactive artworks act as archi-
ves: Migrating and documenting Immemory by Chris Marker, Third Summit on New Me-
dia Art Archiving-Proceedings (Ver. 2.0), 2023.
2.  Frodon Jean-Michel, Chris Marker, cinéaste, Le Monde, Paris 20 febbraio 1997.
3.  Marker Chris, Staring back, MIT press, Cambridge (MA) 2007.
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le e per un’idea della memoria non dominata esclusivamente “dall’ar-
roganza della narrativa classica e dal positivismo della biologia”4, Mar-
ker cominciò ad affiancare alla forma filmica tradizionale l’interesse per 
le potenzialità dei materiali nativi digitali e per le pratiche di scompo-
sizione e ricomposizione dell’opera così come del rapporto tra autore 
e spettatore. Immemory, ad esempio, è concepito come un archivio di 
una memoria personale impossibile, non finita e organizzata non in 
modo cronologico ma seguendo un criterio “geografico”: poesia, guer-
ra, museo, cinema, fotografia, morte, memoria e viaggio. Già dal 1978 
con la sua prima videoinstallazione Quand le siècle a pris formes (Guerre 
et révolution), Marker aveva iniziato ad allargare il suo personale spa-
zio di azione artistico, ma è con l’avvento del digitale che si manifesta 
il progetto avanguardistico e innovativo che Marker aveva perseguito 
fino ad allora: “Ho barattato la pellicola con il video e il video con il 
computer”5. Il digitale permetteva a Marker di concepire l’opera come 
archivio e viceversa, l’archivio era il luogo combinatorio delle tante 
opere possibili. La prospettiva che incarna Marker interpreta il senti-
mento di quell’epoca che considerava ogni materiale digitale per sua 
natura un potenziale archivio di altri materiali passati e futuri: 

Immaginate centinaia di fotografie che per la maggior parte non 
sono mai state mostrate […]. Immagina i “tagli” che un film lascia 
dietro di sé come le code di una cometa. Da ogni paese visitato ho 
portato a casa cartoline, ritagli di giornale, cataloghi, a volte poster 
strappati dai muri. La mia idea era di immergermi in questo vortice 
di immagini per stabilirne la Geografia6.

Sempre negli stessi anni in cui Marker iniziava a concepire 
questo nuovo approccio alla creatività e alla narrazione, si svilup-
pa all’intersezione tra ricerca scientifica e programmazione web 
un interesse per quelli che vengono definiti materiali, progetti o 
opere born-digital, altrimenti chiamati natively digital, digital-first, 
digital-exclusive7. Il termine born-digital (d’ora in poi, BD) inizia 

4.  Ibidem
5.  Ibidem
6.  Marker Chris, Immemory. A CD-Rom by Chris Marker, Centre Pompidou 1998.
7.  Lazinger Susan S, Issues of Policy and Practice in Digital Preservation, in Digital 
Libraries: Policy, Planning and
Practice, Judith Andrews and Derek Law (eds.), Burlington, Ashgate 2004.
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a circolare nei primi anni ’90 ed è nel 1993 che lo sviluppatore 
web Randel (Rafi) Metz registra il dominio borndigital.com, man-
tenendolo come archivio-web personale per 18 anni fino al 2011. 

Le opere BD possono incorporare sia componenti nativi digitali sia 
digitalizzati8. In questo senso, Mahesh e MITtal identificano due tipi di 
contenuti nativi digitali: exclusive digital e digital for print9. A partire da 
questa distinzione possiamo riferirci con BD a tutti quei materiali e ope-
re che fanno del digitale non solo il loro punto di partenza ma anche il 
loro habitat. Ciò comporta che, sin dalle sue origini, il dibattito sui BD si 
concentri sul rapporto con l’archivio, ovvero con la possibilità non solo 
di conservare ma anzitutto di indicare l’esistenza di un determinato 
materiale e collocarlo all’interno di una rete di altre esistenze. I BD non 
sono più avvenimenti singoli che esistono in base al processo di sele-
zione archivistica e tantomeno derivano la loro struttura da quella della 
loro archiviazione. Al contrario, i BD mettono in discussione proprio il 
senso e la funzione dell’archivio perché a questo tentano (almeno ap-
parentemente) di sostituirsi. Nelle prossime pagine si forniranno una 
serie di argomenti per sostenere questo passaggio cruciale e le sfide che 
comporta ma prima è necessario circoscrivere l’ambito di questa ampia 
riflessione e i termini-chiave del dibattito. Ciò che accade con l’avvento 
del digitale non è solo una trasformazione di supporti, formati e proce-
dure di archiviazione ma un vero e proprio cambio di paradigma che 
si rende palese a partire dalla nuova generazione BD e soprattutto nel 
rapporto di questi con l’archivio e le sue propaggini. Il discorso in realtà 
non riguarda solo gli archivi ma tutto quello che, con un acronimo in-
ternazionale, viene definito settore GLAM (galleries, libraries, archives, 
museums); nonostante ciò, in questo contributo ci si soffermerà princi-
palmente sugli archivi e in particolare su quelli audiovisivi. 

L’immagine dell’archivio

Uno dei più importanti momenti di riflessione sul trattamen-
to dei dati nativi digitali è quello avviato all’inizio di questo secolo 

8.  Friedlander Amy, «Summary of Findings», in Building a National Strategy for Digital 
Preservation: Issues in Digital Media Archiving, Library of Congress 2017.
9.  Mahesh Gopalakrishnan, MITtal Rekha, «Digital Content Creation and Copyright 
Issues», in The Electronic Library 27, 4, 2008, p. 678.
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dall’Online Computer Library Center (OCLC) nel contesto del proget-
to Demystifying Born Digital. OCLC coinvolse archivisti e studiosi di 
diversa provenienza incaricati di realizzare una serie di white paper de-
dicati al tema delle collezioni nate digitalmente. Il primo fu realizzato 
dall’archivista Ricky Erway, che si occupò di definire i confini del BD e 
i suoi principali modi di trattamento10. Quel documento fece da traccia 
di riferimento per molti altri che ebbero il merito di fissare i termini del 
dibattito e suggerire i protocolli da adottare per l’archiviazione. L’im-
postazione di Erway, per quanto pionieristica nei contenuti, appare 
però piuttosto convenzionale nell’approccio. Se la prima parte consiste 
in un elenco dei materiali che si possono considerare oggetto di atten-
zione per l’archivistica digitale, nella seconda si indicano i principali 
problemi da affrontare e da risolvere: dal deterioramento dei bit (bit 
rot) all’obsolescenza dei supporti di memorizzazione e più in generale 
degli hardware, dalla mutevolezza dei software alla possibile perdita 
dell’integrità dei dati (ovvero della loro autenticità)11. Accanto a queste 
preoccupazioni di natura tecnica se ne affiancano altre di tipo lega-
le, relative alla privacy e alla necessità di conformarsi alle leggi sulla 
protezione dei dati. La presunta libertà e leggerezza promessa dai BD 
si scontra di fatto con restrizioni che portano spesso alla chiusura di 
intere collezioni nate in digitale o a misure restrittive che riducono dra-
sticamente il numero di potenziali utenti12 (Jaillant 2019; Baron e Payne 
2017). In Europa, il Regolamento generale sulla protezione dei dati del 
2018 conferisce ai soggetti interessati il diritto di ottenere “la cancella-
zione dei dati personali che li riguardano senza ingiustificato ritardo”, 
un diritto limitato da “finalità di archiviazione nel pubblico interesse” 
(art. 17 RGPD). Il risultato è stato che molte istituzioni archivistiche 
hanno preferito chiudere o rendere inaccessibili intere collezioni piut-
tosto che appellarsi all’interesse pubblico. Allo stesso modo, il Data 
Protection Act del 2018, che applica gli standard del GDPR nel Regno 
Unito e sostituisce la precedente legislazione sulla protezione dei dati, 

10.  Erway Ricky, Defining “Born Digital”, OCLC Online Computer Library Center, 2010.
11.  Carbé Emmanuela, Digitale d’autore: macchine, archivi e letterature, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2023.
12.  Jaillant Lise e Caputo Annalina, Unlocking digital archives: cross‑disciplinary per-
spectives on AI and born‑digital data, https://doi.org/10.1007/s00146-021-01367-x; Ba-
ron Jason R. e Payne Nathaniel, Dark archives and E-democracy: strategies for overcoming 
access barriers to the public record archives of the future, Conference for E-democracy and 
open government (CeDEM), 2017.
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è stato spesso interpretato in modo molto restrittivo. Ottenere l’accesso 
ai dati BD negli archivi britannici è spesso impossibile, soprattutto per 
le collezioni incentrate su persone viventi. Quelli tecnico-tecnologico 
e legale sono quindi i due ambiti su cui si concentrano le principa-
li riflessioni degli ultimi decenni, con una paradossale ricaduta sulle 
pratiche quotidiane degli archivi digitali in particolare e delle istitu-
zioni GLAM in generale. Il paradosso risiede nel fatto che si continua 
a trattare i materiali BD con criteri mutuati dal mondo analogico e di 
conseguenza a creare più restrizioni che aperture, più vincoli che op-
portunità. Le stesse leggi create per proteggere la proprietà intellettua-
le sono state scritte perlopiù per le opere analogiche.

Gli archivi audiovisivi, sin dalla loro nascita si sono dovuti con-
frontare, si potrebbe dire quasi per loro statuto ontologico, con la 
diversità di molteplici formati, la deperibilità delle copie, l’obsole-
scenza delle tecnologie, la continua perdita di informazioni, la so-
vrascrittura o il montaggio che compromette l’integrità documen-
tale a favore di un continuum narrativo, ecc. Anche le questioni 
relative ai diritti o al reperimento di coloro che ne possono avanzare, 
è da sempre uno degli assilli di chi raccoglie, conserva e cerca di 
valorizzare i repertori audiovisivi. Ciò non ha a che vedere stretta-
mente con il digital turn ma è un problema specifico degli archivi 
audiovisivi sin dalla loro fondazione. Al contrario, il dibattito che 
si è generato nell’ultimo decennio sui BD è ancora incentrato sugli 
archivi di documenti scritti o artefatti e quindi introduce elementi di 
riflessione non di particolare novità per gli audiovisivi. Con questo 
non intendo sostenere che le questioni che legano le tecnologie e il 
diritto siano irrilevanti, tutt’altro, ma che spesso oscurano numerose 
altre questioni cruciali per chi si occupa di immagini e di audiovi-
sivi. Ad esempio, la svolta archivistica degli anni novanta non ha 
portato soltanto a concepire nuove procedure e normative ma ha 
anche rinnovato l’interesse per la politica dell’archivio e il suo ruolo 
nella produzione-riproduzione del sapere e del potere13. È stato pro-
prio il confronto tra la nuova archivistica e biblioteconomia digitale 
con le scienze storico-sociali a riproporre vecchie domande sul pa-

13.  Manoff Marlene, «Theories of the archive from across the disciplines», in Portal Li-
braries and the Academy, 4(1), 9–25, 2004.  Ketelaar Eric, «Archival turns and returns. Stu-
dies of the archive», in Anne J. Gilliland, Sue McKemmish and Andrew J. Lau (eds), Re-
search in the Archival Multiverse, Monash University Publishing, Clayton, Victoria 2017.
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trimonio, sul potere e sulla costruzione della conoscenza che hanno 
allargato lo spazio del dibattito e della ricerca14. Per approfondire le 
questioni strettamente legate alla relazione tra archivi audiovisivi 
e diritto rimando al contributo di Fiona Macmillan in questo libro. 
Nelle prossime pagine di questo capitolo proverò invece a presenta-
re alcuni luoghi comuni che le immagini contemporanee mettono in 
discussione e i principali punti di criticità che vanno affrontati per 
provare a concepire un presente del futuro. 

Le immagini BD non sono solo immagini e non sono  
immagini sole

Siamo stati abituati a pensare alle immagini soprattutto in rela-
zione al supporto che le rende tangibili e percepibili. Questo è ancora 
più vero se si prendono in considerazione gli archivi che seleziona-
no, registrano e conservano le immagini come opere o unità discre-
te. Al contrario, le immagini BD rifuggono sempre di più questa de-
finizione, peraltro già difficilmente applicabile anche in tanti casi del 
passato. Quelle BD sono immagini ad “altra definizione” perché ar-
rivano sempre accompagnate da qualcos’altro, si portano appresso 
altre immagini, testi, didascalie, link, metadati, cookies, ecc. Come ci 
ricorda Marker nella citazione riportata all’inizio di questo capitolo, 
le immagini contemporanee lasciano dietro di loro una scia “come 
le code di una cometa”, quindi vanno considerate nel loro collega-
mento con dispositivi software, tecniche computazionali, network, 
piattaforme, sistemi di controllo, ecc. Quello dell’immagine non è 
più il dominio esclusivo dello sguardo e del vedere ma invece si 
collega a una serie di pratiche performative, discorsive, politiche, 
tecnologiche, ecc. Più che oggetti di rappresentazione, le immagini 
BD sono interfacce sensibili ed operative, come degli ambienti da 
vivere e attraversare, delle infrastrutture attive. Le immagini digi-
tali si ritagliano un ruolo centrale nella negoziazione di molteplici 
assetti di realtà e di discorsi di verità15. Si può persino arrivare ad 

14.  Ketelaar Eric, «Archives as spaces of memory», in Journal of the Society of Archi-
vists. 29(1) 9–27, 2008.
15.  Iervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, «Immagini. Senza immagini», in 
Analogie Digitali. Digital Humanities tra ricerca e imprese culturali, a cura di Vittorio 
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affermare che tutte le immagini siano la risultante di questa rete di 
relazioni, per qualcuno sono addirittura degli attanti con una loro 
specifica capacitò di agency o actancy16. Di conseguenza, le immagini 
non vanno studiate isolatamente, come oggetti circoscritti e isolati, 
bensì come insiemi di pratiche che variano non solo l’uso ma anche 
il loro significato a seconda dei contesti e dei processi comunicativi 
in cui si inseriscono. 

In una recente ricerca condotta sull’iconografia della destra ame-
ricana pro-Trump17, è emerso come l’attacco a Capitol Hill avvenu-
to il 6 Gennaio 2021 sia stato preceduto, accompagnato e seguito da 
un’enorme quantità di immagini digitali finalizzate non soltanto a 
testimoniare l’evento ma anche a inquadrarlo e performarlo18. Le im-
magini a Capitol Hill non sono state soltanto viste ma sono state agi-
te, indossate, incorporate, esibite, idolatrate, ecc. Da una parte queste 
immagini attivano dei processi di engagement, dall’altra diventano a 
loro volta degli attori sociali, ovvero assumono una loro autonomia 
all’interno dell’interazione sociale. Non soltanto si fanno cose con le 
immagini ma le immagini suggeriscono e ispirano a fare cose. L’as-
sedio di Capitol Hill in questo senso rappresenta un evento di enor-
me interesse per la sua visibilità, in quanto ha permesso di osservare 
una teoria di simboli, immagini, performance, maschere e altri segni 
palesatesi già come archivio pieno di rimandi e intrecci. Un caso si-
mile, altrettanto paradigmatico, è quello legato agli attacchi terroristi-
ci dell’11 Settembre, la cui portata drammatica è stata direttamente 
proporzionale alla mole di immagini e dati-memorie digitali (e-mail, 
video, audio, ecc.) che ha prodotto, tanto da spingere la Library of 
Congress a costituire il September 11 Archive appena un mese dopo gli 
attentati19. Altri esempi analoghi possono essere considerati il Gezipar-
karsiv creato in seguito alle proteste di Gezi Park, duramente represse 

Iervese, Selenia Marabello, Mimesis, Udine 2024. 
16.  Latour Bruno, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Ox-
ford University Press., Oxford 2005.
17.  Iervese Vittorio, «Multimodal Genealogy: The Capitol Hill Riot and Conspiracy 
Iconography», in Genealogy 8, 2024. 
18.  Harbo Tenna Foustad, «INTERNET memes as knowledge practice in social move-
ments: Rethinking Economics’ delegitimization of economists», in Discourse, Context 
& Media 50: 8, 2022.
19.  Brier Stephen, Brown Joshua, «The September 11 Digital Archive. Saving the Hi-
stories of September 11 2001» in, Radical History Review, 111, 2011, pp. 101-109.
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a Istanbul nella primavera e nell’estate del 201320, e l’archivio crowd 
sourced di Daraa che documenta la guerra siriana21. In questi casi non 
possiamo più parlare semplicemente di rapporto stretto tra evento e 
rappresentazione ma della comparsa contemporanea di evento e im-
magine come elementi reciproci e complementari dello stesso feno-
meno. L’attacco a Capitol Hill, ad esempio, è stato possibile in quella 
forma e in quella proporzione anche grazie alle immagini che l’hanno 
guidato e confermato. Le immagini fatte circolare su piattaforme so-
cial e di messaggistica dai primi manifestanti che si muovevano verso 
la collina del Campidoglio hanno creato un effetto di richiamo e al 
contempo di coordinamento delle azioni individuali e collettive che 
hanno trasformato un evento improbabile in un riot sconclusionato, 
disordinato ma dagli effetti drammatici. 

Come si può archiviare tutto ciò? Dove inizia un’immagine e fi-
nisce l’altra? Come separare l’immagine dagli altri elementi multi-
modali22 a cui è indissolubilmente legata? Come individuare la fonte 
dalla replica o l’originale dalla sua copia? Quali metadati inserire se 
le immagini BD sono già concepibili come metadati? Come selezio-
nare la ridondanza che compone l’evento e il suo effetto virale? Ba-
stano questi interrogativi per dare il senso del cambio di paradigma 
che le immagini BD impongono e di come gli archivi siano chiamati 
non più solo a una trasformazione di procedure, tecnologie e nor-
mative ma anche di statuto e funzione. Qui non si tratta soltanto di 
riconoscere che di fronte alle immagini “non guardiamo mai una 
sola cosa, ma sempre la relazione tra le cose e noi stessi”23. ma an-

20.  Ozban Esra, The Politics of Archive and Counter-archival Practices: The Case of Gezi-
parkarsiv, MA thesis, Goldsmiths College, London 2014. 
21.  Saber Dima, Long Paul, « ‘I will not leave, my freedom is more precious than my 
blood’. From affect to precarity: Crowd-sourced citizen archives as memories of the 
Syrian war», in Archives and Records, 38(1): 80-99, 2017.
22.  Secondo la semiotica sociale, una “modalità” è definita come: “una risorsa semio-
tica socialmente modellata e culturalmente data per la creazione di significato”, Kress 
Gunther, Multimodality: A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication, 
Routledge, Abingdon and New York 2010, p. 79. Con “multimodalità” ci si riferisce 
quindi alla coesistenza all’interno dei processi comunicativi, di modi visuali, auditi-
vi, linguistici, gestuali, performativi, materiali, ecc. che favoriscono il posizionamento 
dei partecipanti, l’interazione tra questi e l’elaborazione condivisa dei significati.
23.  Berger John, Ways of Seeing, British Broadcasting Corporation and Penguin Bo-
oks, London 1973, p. 7.
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che che le immagini attivano un’esperienza cognitiva e sociale non 
soltanto visuale ma multimodale che gli archivi tradizionali difficil-
mente riescono a comprendere e conservare. Quelle BD non sono 
solo immagini e non sono immagini sole. 

Si potrebbe obiettare che il dominio delle immagini è ampio 
e articolato, mentre gli esempi citati in questo paragrafo fanno 
riferimento prevalentemente ad archivi di immagini vernacolari 
provenienti dal punto di convergenza tra partecipazione politica 
online e offline. Le possibili risposte a questa legittima obiezione 
sono numerose ma intendo qui proporne una di tipo empirico e 
un’altra più teorico-metodologica. La produzione di immagini ar-
tistiche e autoriali dell’ultimo decennio si è concentrata da una 
parte sulla riflessione tra processo e prodotto, dall’altra sulla tra-
sformazione della tecnologia da strumento a ecosistema sociale. 
La prima riflessione ha provato a generare pratiche partecipative 
che si sono concentrate sul mutato rapporto tra creazione e fru-
izione. In questo senso è emblematico che la quindicesima edi-
zione di documenta (18 giugno-25 settembre 2022), tra le più pre-
stigiose manifestazioni d’arte contemporanea al mondo, sia stata 
presentata come “evento partecipativo” (MITmach-documenta) e 
abbia avuto al centro di tutte le sue proposte proprio il tema della 
partecipazione e della collaborazione collettiva. Il collettivo di ar-
tisti-curatori indonesiano ruangrupa aveva modellato l’intera edi-
zione sul concetto di lumbung, termine che allude a un deposito 
di riso comunitario. Il tentativo si è però rivelato, se non proprio 
fallimentare, perlomeno problematico. Le numerose polemiche 
generatesi già dalle prime giornate di mostra, con il conseguente 
ritiro o la censura di alcune opere, si sono rapidamente tradotte in 
un senso di frustrazione e di incapacità di affrontare un tema così 
ambizioso e controverso24. 

La seconda riflessione si concentra invece sulla relazione tra mac-
chine e costruzione della “realtà”. I casi che si potrebbero qui ripor-
tare sono innumerevoli ma credo sia evidente a tutti come l’avvento 
dell’AI e del Machine Learning sia uno dei campi di sperimentazione e 
di battaglia più frequentati anche dall’arte e dalla creatività contem-

24.  Si veda, tra gli altri, König Claudia, «Beyond ‘Frustration’: Rethinking Participa-
tion and Collectivity in documenta fifteen», in Australian and New Zealand Journal of 
Art, 2024, pp. 1-26. 
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poranea. Questi due percorsi di riflessione e produzione artistica han-
no diversi elementi comuni. Ad esempio, oltre alla messa in discus-
sione del ruolo dell’autore, entrambi si concentrano sul digitale come 
luogo dell’ibridazione, dell’interconnessione, della commistione dei 
ruoli, ecc. Anche nei casi in cui sia la ricerca di una consapevolezza 
autoriale a guidare il processo creativo, le immagini BD impongono 
un cambio di paradigma e, come gli archivi non professionali25 citati 
in precedenza, non possono sottrarsi a processi di rimediazione26, ap-
propriazione, assimilazione, adattamento e remix. 

“Come hanno scritto Ingrid Hoelzl e Rémi Marie27, l’immagine 
digitale non è più rappresentazione solida di un mondo solido – una 
‘immagine rigida’ – ma una configurazione algoritmica instabile di 
un database: una softimage. Essa non è più rappresentazione ma ope-
razione e processo in potenziale mutazione continua”28.

Da questa considerazione proviene una seconda risposta all’o-
biezione di sopra che chiama in causa la funzione e l’esistenza stessa 
dell’archivio. Se le immagini BD sono costantemente in mutazione, 
ambigue e adattabili, come può un archivio far sì “che tutte queste 
cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitudine amor-
fa, non si iscrivano in una linearità senza fratture, e non scompa-
iano solo per casuali accidentalità esterne”29? Qui non si tratta più 
di distinguere tra immagini vernacolari o autoriali e nemmeno di 
selezionare ciò che può essere conservato soltanto sulla base di cri-
teri quali la qualità e la rappresentatività dell’immagine. Parafrasan-

25.  Uso questo concetto per riferirmi a quegli archivi che nascono e vivono grazie 
all’iniziativa e all’agency degli stessi potenziali utenti, ovvero non professionisti che 
contribuiscono a creare una “memoria culturale digitale”. Un altro termine usato per 
esprimere questo concetto è quello di “archivi canaglia” (rogue archive): si veda De 
Kosnik Abigail, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, MIT Press, 
Cambridge (MA) 2016.
26.  Bolter Jay David, Grusin Richard, Remediation: Understanding New Media, MIT 
Press, Cambridge (MA) 1999.
27.  Hoelzl Ingrid, Rémi Marie, Softimage: Towards a new theory of the digital image, The 
University of Chicago Press, Chicago 2016.
28.  Iervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, op. cit., p. 99.
29.  Foucault Michel, L’Archeologia del Sapere. Una metodologia per la storia della cultura, 
Rizzoli, Milano 2005, p. 120. 
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do Foucault30, la sfida è rapportarsi alle immagini BD come a degli 
enunciati-eventi che sfuggono all’imposizione di criteri di regolari-
tà e catalogazione unici e imposti dall’esterno. Ma questo significa 
appunto modificare il punto di prospettiva con cui guardiamo agli 
archivi e, in generale, comprendere le forme e i processi che costitu-
iscono una memoria culturale digitale che non si costruisce soltanto 
negli archivi31. 

L’ottica delle immagini BD non è solo ottica

Nonostante il patrimonio di studi e ricerche sul campo visuale 
sia ricco, complesso e articolato, rimane ancora dominante un’antica 
tradizione e un approccio che collega l’immagine alla sua capacità 
riproduttiva del reale: “una cosa che, fatta a somiglianza di una cosa 
vera, è distinta da questa e tale e quale la vera”32. Se per Platone 
l’immagine è ontologicamente e gnoseologicamente decettiva, ov-
vero una copia dei sensibili, a loro volta copia delle idee, per Kant il 
successo delle immagini risiederebbe nel fatto che produrrebbe una 
rappresentazione che non richiede sforzo produttivo (conatus) né 
proiettivo (phantasia) o la costruzione di una successione temporale 
articolata secondo nessi causali (nexus)33. In altri termini, l’immagi-
ne continua a essere studiata per ciò che contiene e non per ciò che 
mette in moto, per la sua capacità mimetica o probatoria più che per 
quella costruttiva34. Questo principio si fonda sul fatto che si possa 
distinguere tra realtà e immagine di una realtà. A questo proposito, 

30.  Ivi.
31.  Si affronterà meglio questo concetto nell’ultimo paragrafo. Per il momento riman-
do a De Kosnik Abigail, op. cit.
32.  Platone, Resp., V, 476 c; Soph., 240 a.
33.  Kant Immanuel, KrV, AK, III, pp. 148-149 n.; tr. it. Critica della ragione pura, a cura 
di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2007, p. 237.
34.  Si pensi al dibattito che ancora oggi interessa il cinema documentario e il do-
cumento audiovisivo in generale che troverebbe il suo valore proprio nella funzio-
ne probatoria e quindi documentale. Si veda Iervese Vittorio, «Il falso problema del 
vero. La malamimesis dell’immagine contemporanea», in Per un cinema del reale. For-
me e pratiche del documentario italiano contemporaneo, a cura di Daniele Dottorini, Forum 
Ed. Univ. Udinese, Udine 2013.
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si può fare riferimento alla distinzione introdotta da Husserl35 tra 
Wahrnehmung (letteralmente “prendere per vero”), ovvero il perce-
pire ordinario, e Perzeption (dal latino perceptio), che indica la perce-
zione d’immagine. Questa distinzione è possibile grazie al ricono-
scimento di dispositivi che segnalano il confine dell’immagine, per 
quanto a tratti questo confine possa essere confuso o impercettibile 
(si pensi alle illusioni, allucinazioni, ricordi vividi, tromp-loeil, ecc.). 
Ci sono dei marcatori o degli indicatori che indicano la presenza 
di un oggetto-immagine, come ad esempio la cornice36. Questo ap-
proccio fenomenologico aveva la funzione di separare i diversi atti 
di coscienza37 (percepire, fantasticare, ricordare, vivere un’illusione, 
ecc.), non soltanto di separare l’aspetto del reale dalla sua rappre-
sentazione in immagini. Ciò che accade con l’immagine digitale è 
che la Wahrnehmung e la Perzeption sono sempre più indistinguibili 
e così la funzione di rappresentazione dell’immagine lascia posto 
ad altre funzioni di tipo operativo (es. riconoscimento automatico, 
mappatura, misurazione, controllo, profilazione) e generativo (im-
magini che generano altre immagini, parole che generano imma-
gini). Questa metamorfosi impatta in modo decisivo sugli archi-
vi che si sono orientati alla conservazione dell’oggetto-immagine 
distinguibile da un altro oggetto-immagine. Quali sono allora le 
principali caratteristiche che rendono le immagini BD più riluttan-
ti ed evasive nei confronti degli archivi? Ci sono tre dimensioni 
generali da tenere sicuramente presenti: una dimensione fattuale, 
una temporale e una sociale38. Nello specifico delle immagini BD la 
prima caratteristica si presenta attraverso processi di 1. scornicia-
mento, la dimensione temporale nella forma della 2. simultaneità 
e quella sociale nella forma 3. dell’auto-referenzialità. Mi permetto 
di riportare qui un passaggio di una mia considerazione contenuta 
in un recente scritto:

35.  Si veda Husserl Edmund, Fantasia e immagine, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(CZ) 2017. 
36.  Simmel Georg, «La cornice del quadro. Un saggio estetico», in La cornice. Storie, 
teorie, testi, a cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti, Johan & Levi, Monza 2018. 
37.  Pinotti Andrea, Il primo libro di teoria dell’immagine, Einaudi, Torino 2024, pp. 
117-137.
38.  Iervese Vittorio, La differenza che fa la differenza. L’analisi dei processi culturali, Mime-
sis, Udine 2004, pp. 109-110. 
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“La cornice è stata alla base della nascita della pittura moderna e 
della fotografia. Le pitture rupestri e fino a un certo punto gli affre-
schi potevano anche farne a meno ma la cornice è stata fondamen-
tale nell’epoca moderna e contemporanea per il tracciamento di un 
confine tra il campo iconico e il campo extra-iconico39. Le tecnologie 
digitali tendono a ridurre o a mascherare la presenza delle cornici, 
permettendoci di far girare le immagini a 360°, facendoci immerge-
re in immagini-spazi che contengono immagini-oggetti, facendo en-
trare immagini nel nostro quotidiano senza soluzione di continuità. 
Con ‘scorniciamento’ intendo quindi il potere che acquista l’imma-
gine digitale – che potremmo specificare come immagini algoritmi-
che, sintografie, immagini immersive (VR), emersive (AR), ecc. – di 
andare oltre i suoi confini e i suoi margini.

Se lo scorniciamento evoca una dimensione spaziale, con simul-
taneità si prende in considerazione quella temporale. L’immagine 
analogica aveva ed ha necessariamente una scansione temporale che 
scandisce le diverse fasi di esistenza: il momento della cattura del 
reale o della creazione anticipa quello della visione ed esibizione 
e della sua eventuale successiva manipolazione, riflessione critica, 
ecc. Con le immagini algoritmiche e con i sistemi di Intelligenza Ar-
tificiale la produzione e la trasformazione, l’input e l’output appa-
iono in modo simultaneo. Non solo, persino il rapporto di priorità 
tra originale e copia, tra produzione e fruizione, immagine e parola, 
cambiano radicalmente. L’approccio connessionista alle IA consiste 
nel modificare o generare nuovi contenuti, ad esempio immagini e 
testi, a partire da combinazioni multiple di altre immagini e testi. Si 
possono usare parole e concetti per produrre immagini, immagini 
per produrre altre immagini, simboli e flussi di dati possono essere 
alla base del processo ricorsivo di creazione-interpretazione-mo-
dificazione. In altri termini, si utilizzano algoritmi informatici per 
produrre nuovi contenuti a partire dal riconoscimento di modelli 
all’interno di una serie di dati precedenti (dataset). La simultanei-
tà è quindi strettamente legata all’autoreferenza delle immagini ad 
altre immagini sia in termini iconici sia in termini di informazioni 
numeriche o byte. Buona parte delle immagini digitali, d’altronde, 
sono invisibili dato che sono per la gran parte del tempo conserva-
te in hard disk o in server in forma dematerializzata e de-iconica. 

39.  Pinotti Andrea, op cit., 2024, p. 176-177.
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L’auto-referenza è quindi autopoiesi e auto-generatività delle im-
magini digitali che, come detto sopra, possono abbandonare la fun-
zione rappresentazionale in favore di una coazione all’operatività. 
Per quanto il dibattito sulle immagini prodotte dall’IA si concentri 
sulle preoccupazioni per la nuova estetica che imporrebbe o per la 
sostituzione delle professioni creative e autoriali, la gran parte delle 
immagini digitali sono utili al funzionamento di servizi o procedure 
automatizzate. Più che dell’atto del produrre le immagini le auto-
mazioni digitali si occupano dell’atto del vedere. Sono immagini che 
vogliono osservare, più che farsi osservare e vogliono agire, più che 
farsi agire. I meccanismi di riconoscimento automatico, mappatura, 
misurazione, controllo, profilazione, ecc. sono prerogativa di imma-
gini percepite e operate da dispositivi di automazione; immagini 
che reagiscono ad altre immagini. Tutto ciò istruisce sia la riflessione 
teorica sia la progettazione e l’azione di chi lavora con le immagini e 
mediante le immagini”40. 

Parallelamente a questa metamorfosi dell’immagine assistiamo a 
un mutamento radicale e profondo anche degli spazi e delle forme 
di socialità. La progressiva “penetrazione di infrastrutture, processi 
economici e regole delle piattaforme in vari settori dell’economia e 
della vita quotidiana”41 modifica drasticamente anche i modi in cui si 
comunica e si interagisce, proponendo un paradigma ecosistemico e 
non più antropocentrico, in cui ogni fatto sociale non scaturisce sol-
tanto da uno o più autori bensì dal sistema di interazioni che li rende 
possibili. È ampiamente noto e per certi versi inflazionato il concetto 
di “villaggio globale” introdotto da Marshall McLuhan agli inizi degli 
anni ’60 del secolo scorso. Si tende a ricordare meno un passaggio 
successivo che specificò e precisò questo concetto, rendendolo meno 
generico e onnicomprensivo. In From Cliché to Archetype42, McLuhan 
sostiene che una delle conseguenze dell’interconnessione del mon-
do operata dalle reti di telecomunicazione è che ogni posto del pia-
neta diventa un potenziale spazio performativo. Per questa ragione, 

40.  Iervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, op. cit., pp. 109-110. 
41.  Nieborg David B., Poell Thomas, «The platformization of cultural production: 
Theorizing the contingent cultural commodity», in New Media & Society, 20(11), 2018, 
p. 275.
42.  McLuhan Marshall, From Cliché to Archetype, Viking Press, New York 1970.
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McLuhan sostituisce a “villaggio” il termine “teatro” e al fatto sociale 
l’atto e l’interazione. Il teatro globale starebbe quindi a intendere che 
la partecipazione sociale allargata trasforma i soggetti in attori (e con-
temporaneamente in spettatori, anche se secondo McLuhan i primi 
sono più numerosi dei secondi) di performance continue ma effime-
re43. Ovviamente, McLuhan aveva in mente soprattutto l’impatto del 
sistema televisivo broadcast, ma si può senza troppi sforzi arrivare a 
sostenere che il suo ragionamento si possa applicare alle attuali reti 
digitali che trasformano definitivamente “il mondo in un teatro di re-
pertorio che deve essere programmato” dai suo utenti-partecipanti44, 
e la partecipazione sociale in “un perpetuo accadere, che può inclu-
dere il recupero o il replay di qualsiasi precedente accadimento che gli 
uomini scelgono di sperimentare”45. Questi ultimi passaggi chiamano 
in causa esplicitamente gli archivi e la capacità di fornire repertori sta-
bili da rimettere in gioco. I materiali BD andrebbero quindi concepiti e 
trattati come performance, in quanto multimodali, processuali, parte-
cipativi, instabili e con una “energia mnestica” molto variabile. In altri 
termini, i materiali BD non si trasformano necessariamente in cultura 
oggettivata, termine che Jan Assmann riprende da Warburg per in-
tendere: “quel corpo di testi, immagini e rituali riutilizzabili specifici 
di ogni società in ogni epoca, la cui ‘coltivazione’ serve a stabilizzare e 
trasmettere l’immagine di sé di quella società”46. La memoria cultura-
le, in definitiva ciò che ogni archivio contribuisce a definire e costrui-
re, è il vero campo di contesa di questa lunga e profonda transizione a 
cui stiamo assistendo e a cui le immagini BD partecipano attivamente. 
La memoria culturale nell’era digitale, o memoria culturale digitale, 
è attraversata infatti da un paradosso cruciale: da un lato aumentano 
i materiali BD prodotti e fatti circolare, le ibridazioni, le appropria-
zioni, i remix; d’altro lato, “a causa della velocità degli eventi, c’è il 
rischio reale che un fenomeno online sia già scomparso prima che un 

43.  Questa ambivalenza vale anche oggi per ogni contenuto che circola su INTERNET 
che Wendy Chun definisce “effimero duraturo”: “INTERNET può essere disponibile 
24 ore su 24, 7 giorni su 7, ma i contenuti specifici no”, in Chun Wendy, «The enduring 
ephemeral, or the future is a memory», in Critical Inquiry 35, 2008, p. 167.
44.  McLuhan Marshall, op. cit., 1970, p. 10.
45.  McLuhan Marshall, Nevitt Barringhton, Take Today: The Executive as Dropout, Har-
court Bruce Jovanovich, New York 1972, p. 145. 
46.  Assmann Jan, «Collective memory and cultural identity», in New German Critique 
65, 1995, p. 132.



260

discorso critico che riflette su di esso abbia avuto il tempo di maturare 
e affermarsi come conoscenza istituzionalmente riconosciuta”47. An-
che se si utilizzano sempre più spesso le reti e le piattaforme digitali 
per creare e archiviare tutto ciò che possiamo identificare come pro-
duzioni culturali, la relazione tra le tecnologie digitali e la memoria 
culturale è a dir poco tenue. Il teatro globale non si traduce, se non 
parzialmente e sporadicamente, in memoria culturale. Al contrario, 
l’enorme ed eterogenea mole di dati BD rischia di saturare il piano 
informativo ma di complicare e svuotare il piano della significazione. 
È questa, forse, la principale sfida per gli archivi del futuro. 

Come rimediare (a) tutto questo? 

Mi piace pensare che gli archivi siano un modo per rimediare al 
presente, tenendo uniti il passato e il futuro. L’ambiguità del verbo 
rimediare è in questo caso pienamente voluta. Rimediare allude sia 
al porre rimedio, riparare o sistemare qualcosa di danneggiato sia al 
procurarsi, trovare o procacciarsi qualcosa che non è di facile reperi-
bilità. La cura, la conservazione e l’organizzazione di materiali sono 
state da sempre la principale funzione degli archivi, così come la 
ricerca di materiali è il suo principale uso. Il palazzo dell’arconte, da 
cui com’è noto proviene il vocabolo archivio (archeion: ἀρχεῖoν), era 
pensato per conservare documenti ufficiali con un ordine e un’orga-
nizzazione fondamentali per la loro conservazione, accesso e frui-
zione48. Ma come di ricorda Derrida: “Gli arconti sono innanzitutto i 
custodi dei documenti. Non si limitano a garantire la sicurezza fisica 
di ciò che è depositato e del supporto. A loro è riconosciuto anche il 
diritto e la competenza ermeneutica. Hanno il potere di interpretare 
gli archivi”49. Qui allora è necessario aggiungere una terza, possibile 
accezione del termine rimediare che attinge a un’altra etimologia 
ma che completa la funzione dell’archivio contemporaneo. Con il 

47.  Lovink Geert, My First Recession: Critical INTERNET Culture in Transition, Institute 
of Network Cultures, Amsterdam 2011, p. 8.
48.  Catanese Rossella, Petrucci Chiara, «Rimediazione degli archivi di film: Digital 
Humanities e patrimonio audiovisivo», in Magazé, 5(1), 1-18, 2024, pp. 37‑54.
49.  Derrida Jacques, «Archive fever: A Freudian impression», in Diacritics 25 (2), 9-63, 
1995, p. 10.
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termine rimediazione (remediation) Jay Bolter e Richard Grusin de-
scrivono il modo in cui i media più vecchi si relazionano a quelli più 
recenti, creando forme di collaborazione piuttosto che di negazione 
o competizione50. Secondo questa prospettiva, l’archivio ha il com-
pito di fungere da mediatore tra i diversi media, ovvero predisporre 
l’incontro consapevole e fecondo tra questi. L’avvento del digitale 
rende sempre più urgente questo compito di rimediazione perché, 
a differenza di altri passaggi della storia dei media, il digitale ha tra 
le sue prerogative quella di incorporare tutti i media precedenti e di 
farli convergere in maniere inedite51. Tutto ciò propone nuove sfide 
ma anche opportunità per gli arconti del mondo contemporaneo, 
chiamati a rimediare a ciò che avviene al di fuori del loro palazzo. 

Ipermedialità e immediatezza: la consapevolezza critica

Sempre secondo Bolter e Grusin, i materiali BD e l’ecosistema 
digitale che questi creano propongono un’inedita prospettiva di 
ipermedialità e di immediatezza. Da una parte la percezione e l’uti-
lizzo dei media da parte degli utenti-consumatori si orienta alla di-
mostrazione ostentativa delle opportunità di utilizzo dei nuovi me-
dia e delle sue applicazioni (ipermedialità), dall’altro, gli effetti del 
mezzo più vecchio che viene “rimediato” vengono usati per i suoi 
effetti immediati (ad esempio, la qualità analogica di un vecchio film 
d’archivio diventa in molti casi un mezzo retorico per creare effetti 
immersivi nonostante sia presentato su una piattaforma digitale)52. 
Le pratiche estetiche dei media digitali che fanno riferimento alla 
dimensione temporale di un antecedente storico dei media, spes-
so vagamente identificato con le qualità analogiche delle immagini, 
comportano anche specifici effetti storiografici. Questi effetti intera-
giscono con le implicazioni para-testuali e percettive del digitale che 
presenta le immagini come storiche, contestualizzandole in modo 

50.  Bolter Jay David, Grusin Richard, op. cit. 
51.  Jenkins Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 
University Press, New York 2006.
52.  Broeren Joost, «Digital Attractions. Reloading Early Cinema in Online Video Col-
lections», in The YouTube Reader, Pelle Snickars and Patrick Vonderau (eds.), Wallflo-
wer Press, Stockholm 2009.
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specifico ma al contempo vago e distorto53. La combinazione di feti-
cismo del nuovo ed esaltazione vintage generano spesso uno spazio 
di inconsapevolezza e di produzione acritica che sfrutta i materiali 
del passato per dare un peso e un’intensità alla leggerezza di quelli 
BD. Basti guardare a ciò che sta accadendo con i dispositivi di Intel-
ligenza Artificiale (AI) e Machine Learning (ML), usati perlopiù fino-
ra per produrre un’estetica imitativa e replicativa che mescola iper-
medialità e immediatezza in modi altamente stereotipati. Sappiamo 
bene che questi esiti sono dovuti al fatto che siamo di fronte a tecno-
logie ancora in fase di sviluppo ma sappiamo anche che si pongono 
questioni altrettanto importanti che chiamano in causa le libertà, l’e-
tica e la consapevolezza creativa54. La coesistenza di ipermedialità e 
immediatezza va quindi problematizzata e gli archivi non possono 
esimersi da questo compito. Il repertorio e il footage assumono un 
nuovo potere perché è grazie a questi materiali che i dispositivi AI 
e ML possono vivere e autogenerarsi. Cosa sono altrimenti i dataset 
di istruzione se non cibo d’archivio dato in pasto ad algoritmi che li 
usano per crescere e auto-rigenerarsi dando un’illusione di origina-
lità? I prossimi anni saranno decisivi per determinare i rapporti di 
potere, le regole d’ingaggio e le possibilità d’uso dell’AI e ML. Pos-
sono gli arconti rivendicare una voce in capitolo in questo passaggio 
o devono rassegnarsi al saccheggio dei loro palazzi? Pur non do-
vendo diventare competenti negli aspetti tecnici dell’AI e ML, chi si 
occupa di archivi è chiamato a partecipare attivamente ai processi di 
revisione assistita dei documenti archivistici55. Definire gli insiemi 
di dati, perfezionare i modelli per testarli, identificare gli algoritmi 
più efficaci da applicare sono tutte azioni che devono confluire nel 
bagaglio di competenze di chi lavora negli archivi e in particolare in 

53.  Heller Franziska, «Future Pasts within the Dynamics of the Digital Present. Di-
gitized Films and the Clusters of Media Historiographic Experience», in How Film 
Histories Were Made Materials, Methods, Discourses, Hagener Malte, Zimmermann 
Yvonne (eds.), Amsterdam University Press, Amsterdam 2023. 
54.  Tra i tanti testi pubblicati recentemente su questi temi mi permetto di segnalarne 
due che non adottano una prospettiva apocalittica ma nemmeno ciecamente integra-
ta: D’Isa Francesco, La rivoluzione algoritmica delle immagini, Sossella Ed., Roma 2024; 
Cristianini Nello, La Scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare 
in modo umano, Il Mulino, Bologna 2023. 
55.  Rigden John S., Sensitivity Review and Access to Digital Materials at the National 
Library of Scotland, AURA workshop 1, online, 2020.
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quelli BD. Dall’altro lato, proporre riflessioni, strumenti e pratiche 
di rimediazione dei materiali d’archivio con quelli BD è una sfida 
esistenziale per gli archivi del presente e del prossimo futuro. 

Selettività e Ridondanza: oltre il nazionalismo metodologico

L’enorme quantità di immagini BD che si producono quotidiana-
mente e la presenza di soggetti che, da una prospettiva amatoriale 
o grazie a comunità di interesse e fandom, creano repository o piatta-
forme per conservare, condividere e commentare queste immagini e 
altri materiali, mettono in luce un problema di ridondanza e quindi 
di selettività. Come aveva preconizzato un pioniere della storia digi-
tale come Roy Rosenzweig, gli storici “potrebbero trovarsi di fronte 
a un fondamentale cambiamento di paradigma, da una cultura della 
scarsità a una cultura dell’abbondanza”56. Tuttavia, questa abbon-
danza digitale è spesso soggetta a un nazionalismo metodologico, 
che in sintesi interpreta la società moderna come una società orga-
nizzata in Stati nazionali territorialmente delimitati57, o perlomeno 
a una prospettiva che coinvolge in particolar modo l’Europa e i Pa-
esi del Nord globale. Raramente la ricerca sulla digitalizzazione ha 
assunto una prospettiva comparativa globale e anche quando si è 
concentrata su specifici casi nazionali o sovranazionali sono state 
ignorate le prospettive marginali, periferiche o subalterne. La digi-
talizzazione e i materiali BD sono stati usati dagli Stati o da alcune 
organizzazioni sovranazionali come strumento per promuovere le 
narrazioni ufficiali, andando di conseguenza a rafforzare le asimme-
trie di potere e conoscenza a livello globale. Ad esempio, l’Unione 
Europea ha legato il suo programma di consolidamento del senso 
di identità europea alla promozione del patrimonio culturale e in 
particolare alla sua digitalizzazione58; il suo principale portale Euro-
peana, che aggrega i contenuti di centinaia di istituzioni, finisce così 
con il produrre “una nuova forma di politica della memoria cul-

56.  Rosenzweig Roy, «Scarcity or abundance? Preserving the past in a digital era», in 
The American Historical Review, 108(3): 735–62, 2003, p. 739.
57.  Beck Ulrich, Lo sguardo cosmopolita, Carocci, Roma 2005.
58.  Cultural Heritage in the European Union: A Critical Inquiry.Into Law and Policy, Ja-
kubowski Andrzej, Hausler Kristin and Fiorentini Francesca (eds), Brill, Leiden 2019.
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turale che fa convergere gli immaginari nazionali e sovranazionali 
con le infrastrutture informative globali”59. Qualcosa di simile, se 
non ancora più clamoroso, è il caso del progetto TimeMachine che ha 
lanciato il suo progetto di salvataggio del patrimonio culturale eu-
ropeo con un video in cui si esalta la missione di stampo illuminista 
in contrapposizione, tra le altre cose, alla distruzione del patrimonio 
nel mondo musulmano da parte dell’islamismo definito “l’ideologia 
ribelle che colpisce i nostri tempi”60. Si tratta soltanto di due esempi 
di come l’avvento del digitale e dei materiali BD sia tornato a con-
fermare che ogni elemento del processo archivistico, dalla selezio-
ne alla catalogazione, dalla classificazione alla fornitura di accesso, 
è intrinsecamente politico. Questo tema è recentemente tornato in 
auge sia nel campo di studi sul patrimonio, che nelle scienze archi-
vistiche e nelle digital humanities61. Tra i punti di convergenza di que-
ste riflessioni c’è anche la consapevolezza che le tecnologie digitali 
possono “ampliare enormemente le possibilità di creare e corregge-
re il silenzio archivistico”62 che è forse la risposta più concreta alla 
richiesta, sempre più pressante e generalizzata, di decolonizzare gli 
archivi. La possibilità di mettere in confronto gli sguardi e le storie 
dominanti con quelle dei subordinati, i vinti, i dominati o gli esclusi 
è una grande opportunità per allargare i confini degli archivi e i loro 
legami con le prospettive politiche che li hanno creati e condizionati. 
Quante sono le storie non raccontate? Quante le immagini scartate, 
ignorate, ritenute poco rilevanti e per questo escluse da un diritto di 
cittadinanza, alla visibilità, alla memoria? 

Il problema della ridondanza può essere quindi ribaltato e con-

59.  Thylstrup Nanna Bonde, The Politics of Mass Digitization, MIT Press, Cambridge, 
2018, p. 57 (tr. di chi scrive).
60.  Zaagsma Gerben, «Digital History and the Politics of Digitization», in Digital 
Scholarship in the Humanities, 38 (53), Oxford University Press, 2023. 
61.  Si veda «The Routledge International Handbook of New Digital Practices», in 
Galleries, Libraries, Archives, Museums and Heritage Sites, Lewi H. Smith, W. Vom Lehn 
Dirk, Cooke Simon (eds.), Routledge, London 2019; Libraries and Archives in the Digital 
Age, Mizruchi Susan Laura (eds.), Palgrave Macmillan, Cham 2020; Kessler Cordula 
M., Merz Ursula, Schibler Boris, DIGIARCH 2021: Kulturerbe im digitalen Zeitalter. Pa-
trimoine culturel à l’ère numérique, Schwabe Verlag, Basel 2021.
62.  Manoff Marlene, Mapping archival silence: Technology and the historical record, in 
Engaging With Records and Archives: Histories and Theories. Facet Publishing, Foscarini 
Fiorella, MacNeil Heather, Mak Bonnie, Oliver Gillian (eds.), London 2016, pp. 63–82.
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cepito come un’opportunità per concepire nuovi criteri di selettività 
e di inclusività:

Selezione significa affermare e attualizzare qualcosa lasciando sullo 
sfondo il resto. Questo resto non scompare ma può essere utilizzato 
per ulteriori future operazioni di selezione [...]. Ciò che definiamo 
cultura è una ridondanza di significati disponibili in simboli e altri 
prodotti di comunicazioni. Questa ridondanza può essere utilizzata 
per ulteriori comunicazioni solo se si opera una selezione63. 

Le scelte di selezione sono quindi relative alle forme comunicati-
ve e narrative che si intende attivare. Ad esempio, “la storia digitale 
e gli archivi digitalizzati potrebbero facilitare i processi di verità e 
riconciliazione”64, come ha sostenuto Foley in un recente articolo 
sulla storia e la memoria della schiavitù in America. 

Nel 1997 il fotografo sudafricano Santu Mofokeng ha pubblicato 
un libro intitolato The Black Photo Album / Look at Me: 1890-1950 come 
parte di un progetto di recupero di immagini commissionate da fa-
miglie nere della classe operaia e media nel periodo compreso tra il 
1890 e il 195065. Il proposito di Mofokeng era quello di creare un ar-
chivio con immagini che non erano state incluse in nessun archivio 
ufficiale e istituzionale. Si tratta quindi di una raccolta di immagini 
scartate perché non corrispondenti ai criteri di rappresentazione dei 
nativi africani da parte di quel nascente sistema politico razzista che 
le Nazioni Unite avrebbe successivamente definito “crimine con-
tro l’umanità”. In sostanza, Mofokeng ha dato vita ad un archivio 
di memorie sopravvissute ai processi di esclusione di altri archivi. 
Questo progetto ha successivamente avuto la capacità di attrarre al-
tri contributi fotografici e filmici coerenti con l’idea di dare visibilità 
a ciò che era stato escluso e di mettere questo materiale in confronto 
e in dialogo con le immagini selezionate dalla cultura dominante ed 
escludente. 

Proprio questo principio di selettività e di inclusività permette 

63.  Iervese Vittorio 2024, op. cit., pp. 52-55. 
64.  Foley, Thomas Slavery, Memory, and Reconciliation through Digital Archives, in Eu-
ropean Social Science History Conference, Queen’s University Belfast, 4 April 2018 in 
Zaagsma Gerben, 2023, op. cit., p. 835. 
65.  Productive Archiving. Artistic Strategies, Future Memories, and Fluid Identities, Van 
Alphen Ernst (ed.), Valiz, Amsterdam 2023, p. 19. 
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di chiarire una distinzione fondamentale tra i cosiddetti archivi fun-
zionali e gli archivi di memoria66. I primi si organizzano solitamen-
te per rispondere a un bisogno immediato e quindi per ricoprire 
un’utilità specifica nel presente o in un arco temporale che coincide 
con quello di una funzione. Ad esempio, la raccolta di dati medici o 
le schedature degli oppositori politici di un regime possono essere 
considerati archivi funzionali per la cura o per il mantenimento di 
un potere. In questi archivi la selettività, ovvero le scelte su cosa con-
servare e cosa eliminare, è guidata proprio dalla loro funzione, così 
come il loro destino è legato alla sopravvivenza del sistema che lo 
genera e lo utilizza. Al crollo di un regime, ad esempio, corrisponde 
spesso il tentativo di distruzione degli archivi per evitare possibili 
incriminazioni o per evitare di fornire informazioni al nuovo potere 
che ha destituito il vecchio; finito un presente si cerca di evitare che 
il nuovo si nutra del passato. Questo è proprio l’opposto di ciò che 
ispira, motiva e organizza gli archivi di memoria, che non hanno 
un’unica e specifica funzionalità ma proiettano nel futuro un passa-
to che ha valore solo se rimediato. La conservazione e la protezione 
del patrimonio assume valore proprio in virtù della sua potenzialità 
e recupero nel futuro, non per il suo utilizzo immediato. In qualche 
modo è proprio l’indeterminatezza dei possibili futuri prossimi a 
motivare l’esistenza degli archivi di memoria. È evidente che anche 
questi archivi rispondono a criteri di selettività e operano scelte di 
inclusione/esclusione che possono coincidere con discorsi di pote-
re. L’avvento del digitale e dei materiali BD crea una sovrapposizio-
ne tra queste due tipologie di archivi e influenza la loro capacità di 
mediare il presente e il futuro attraverso nuove forme di selettività 
e inclusività. Inoltre, le opportunità fornite dal digitale permettono 
a vecchie e nuove comunità di interesse e fandom di aprire spazi in-
termedi tra gli archivi funzionali e gli archivi di memoria. Da alcuni 
considerati archivi fan fiction67, da altri archivi fai-da-te68, da altri 
ancora addirittura contro-archivi69, questi ecosistemi BD non pos-

66.  Assmann Aleida, The Archive as a laboratory of the new, in Van Alphen Ernst (ed) 
2023, op. cit. 
67.  De Kosnik Abigail, op. cit. 
68.  Baker Sarah, Community Custodians of Popular Music’s Past: A DIY Approach to He-
ritage, Routledge, London 2018.
69.  Kashmere Brette, «Cache Rules Everything Around Me», in Incite! Journal of Expe-
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sono essere ignorati ma nemmeno essere considerati semplicemente 
come una minaccia da combattere. In definitiva, gli ecosistemi BD 
non vanno concepiti come in opposizione agli archivi ufficiali, quan-
to un invito a sollecitare direttamente questi ultimi attraverso la spe-
rimentazione creativa, la negoziazione e la potenziale sovversione. 
La proliferazione di spazi, tecnologie, rappresentazioni istituzionali 
e non, più che creare un problema di ridondanza può condurci “ol-
tre la repressione della differenza” fungendo da “correttivo ai siste-
mi di rappresentazione nazionalizzati” e ai modelli di omogeneità 
che essi promuovono70. Questo spazio di sovrapposizione tra archi-
vi ed ecosistemi BD chiama in causa l’ultima, e forse più importante, 
sfida: quella di riuscire a definire i termini della memoria culturale 
nell’era digitale.

�La memoria culturale digitale: spazi di latenza  
e di collaborazione

Come accennato nei par. 2 e 3, la grande proliferazione e conti-
nua mutazione dei materiali BD rende problematica la creazione e 
la condivisione di una memoria culturale digitale stabile. Semplifi-
cando gli studi di Halbwachs, potremmo dire che è possibile creare 
memoria finché è recuperabile il quadro sociale di riferimento per 
un determinato materiale o dato incontrato nel presente71. Di fronte 
al grande accumulo di materiali BD è sempre più difficile e impro-
babile che si creino quadri sociali di riferimento efficaci e condivisi. 
Il fatto è che ogni sistema sociale per poter operare nel tempo deve 
assicurare che le selezioni presenti siano collegate con quelle del 
passato, la memoria sociale o culturale ha proprio questa funzio-
ne. In definitiva, la memoria culturale è il dispositivo che permette 
ad una società di sopravvivere nel tempo e di riprodursi. Si pone 
quindi un problema fondamentale e vitale non solo per gli archi-
vi ma anche per il funzionamento dei sistemi sociali. Alcune ricer-

rimental Media and Radical Aesthetics 2, 2010, accessed November 15, 2024.
70.  Zimmermann, Patricia R., «Morphing History into Histories: From Amateur Film 
to the Archive of the Future», in The Moving Image: The Journal of the Association of 
Moving Image Archivists 1.1, 2001, p. 110. 
71.  Halbwachs Maurice, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1996. 
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che nell’ambito dei memory studies hanno provato a indicare alcuni 
principi che stanno alla base dei processi di attivazione sociale della 
memoria. Ad esempio, Higgins indica tre elementi complementa-
ri: la disponibilità, l’accessibilità e l’applicabilità72. La disponibili-
tà rimanda alla circolazione e alla esposizione di certe narrazioni e 
immagini, l’accessibilità fa riferimento alla possibilità di recuperare 
fonti e tracce, l’applicabilità indica il grado di utilizzo, rilevanza, 
pertinenza e adeguatezza di un certo materiale del passato in con-
testi comunicativi del presente73. Se adattiamo questi principi agli 
archivi, in particolare a quelli audiovisivi BD, possiamo facilmente 
comprendere come, in base a tutto ciò che è stato detto nelle pagine 
precedenti, sia estremamente arduo e intricato il lavoro di costru-
zione di una memoria culturale digitale. La disponibilità è esaltata 
dalla circolazione e dalla viralità di certi materiali che occupano lo 
spazio mediatico in determinate contingenze. Ma questa disponibi-
lità di materiali BD se non si collega con la possibilità di accedere ad 
altri materiali, fonti, documenti, approfondimenti non si traduce in 
significazione e comprensione sostenibile e vitale. In altri termini, 
la disponibilità è effimera perché funzionale alla necessità del mo-
mento, quindi può essere presto superata da altri eventi e momenti 
che si susseguono nell’epoca dell’iperinformazione. In questo senso, 
anche l’applicabilità ne risente, ovvero l’utilizzo di materiali dispo-
nibili esclusivamente per la comunicazione contingente non per-
mette di animare spazi di socialità durevoli, persistenti e dinamici. 
Gli archivi da soli non possono assicurare il collegamento di queste 
tre dimensioni, tantomeno possono farlo gli ecosistemi BD. L’idea 
che i primi siano i custodi del vero sapere e della storia profonda, 
mentre i secondi siano i promotori della riproduzione di prodotti 
da consumare in modo fugace e superficiale è uno stereotipo che 
non funziona più alla prova dei fatti. La memoria culturale digitale 
ha bisogno di un’alleanza e di spazi di collaborazione tra questi due 
soggetti. Per usare una efficace metafora introdotta da De Kosnik, 
bisogna immaginare una struttura a doppia elica, come il DNA: un 
filamento è costituito dalla produzione basata sulla memoria sotto 

72.  Higgins Edward Tory, «Knowledge activation; Accessibility, applicability, and 
salience», in Social psychology; Handbook of basic principles, Higgins Edward Tory, Kru-
glanski Arie W. (eds.), The Guilford Press, New York 1996.
73.  Si veda Iervese Vittorio, 2024, op. cit., pp. 101-110. 
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forma di appropriazioni, remix e opere trasformative, e l’altro fila-
mento è costituito dagli archivi che pubblicano e conservano una 
grande quantità di contenuti digitali, molti dei quali sono di natura 
appropriativa74. Il digitale ha progressivamente messo gli archivi di 
fronte alla necessità di ridefinire la distinzione tra “memoria attiva” 
e “memoria passiva”75, nel senso che tutti i materiali disponibili in 
un archivio o in un database online sono potenzialmente disponibili 
per l’utente e quindi possono “attivare” differenti memorie. Ciò con-
duce al risultato che questi molteplici repertori di memorie attivate 
possano poi combinarsi in infiniti canoni culturali continuamente 
adattati alle esigenze del momento. Era proprio questa l’intuizione e 
la provocazione di Chris Marker: creare spazi di collaborazione per 
l’appropriazione e la circolazione creativa e consapevole delle me-
morie attive. Creare spazi di collaborazione e un’alleanza tra archivi 
ed ecosistemi BD vuol dire allora comprendere le complementarità 
e passare dal piano del mero sfruttamento contingente dell’infor-
mazione a quello della narrazione aggregante e partecipata. Sono 
ben consapevole che si tratta di indicazioni generali e che in questo 
contributo non ho potuto approfondire i modi in cui si può passare 
dal piano dell’astrazione a quello delle pratiche. Ma mi conforta il 
fatto che questa riflessione sia ospitata in un volume dedicato ad 
AAMOD, che oggi come in passato ha affrontato a viso (e archivio) 
aperto le sfide che ho qui presentato, fornendo più di un esempio 
eccellente di come gli archivi possano essere concepiti come piatta-
forme partecipative, un “trampolino di lancio per il pellegrinaggio 
in un Tempo Ritrovato”76. 

74.  De Kosnik Abigail, op. cit. 
75.  Assmann Aleida, 1995, op. cit.
76.  Marker Chris, 1997, op. cit. 
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Digital Humanities e patrimonio filmico1

Rossella Catanese e Valentina Valente

1. Introduzione 

Questo saggio intende suggerire una riflessione sulle trasformazioni 
che il digitale ha apportato agli archivi audiovisivi. Infatti, fin dagli 
albori del cinema si è riconosciuta la funzione documentaria delle im-
magini in movimento; in pochi anni, le cineteche da semplici raccolte 
di film sono diventate istituzioni cruciali per la salvaguardia e la riat-
tivazione della memoria collettiva, anche se il riconoscimento da parte 
dell’UNESCO del valore artistico dei film arriverà solo molto più tardi. 
Negli ultimi anni, il passaggio al digitale ha permesso una maggiore 
accessibilità al patrimonio, ma ha introdotto problemi di obsolescen-
za, sostenibilità economica e tecnica, e nuove sfide epistemologiche. 
La transizione al digitale ha trasformato non solo il supporto dei ma-
teriali, ma anche le pratiche di archiviazione, distribuzione e fruizio-
ne. Tutto ciò solleva questioni legate alla selezione dei contenuti e alla 
loro interpretazione; in questo senso, una crescente ibridazione tra 
saperi umanistici e tecnologie informatiche oggi aiuta a ripensare il 
ruolo della stewardship, dato che la digitalizzazione ha spesso accele-
rato l’accesso senza un corrispettivo adeguato nel lavoro di cataloga-
zione e valorizzazione del patrimonio. 

1.  Il presente articolo è uno dei risultati di ricerca del PRIN 2022 PNRR SAFE - The 
SustainAbility of Italian Film hEritage. Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stew-
ardship Strategies, finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU – P2022TXJ77, 
CUP: J53D23016520001. Questa pubblicazione è frutto della collaborazione tra le due 
autrici, riguardante l’intero contenuto; dovendo però selezionare i rispettivi con-
tributi, il primo e il terzo paragrafo sono di Rossella Catanese, mentre il secondo, 
il quarto e il quinto sono di Valentina Valente. Molti dei riferimenti vengono dalla 
rielaborazione di: Catanese Rossella, Petrucci Chiara, «Rimediazione degli archivi di 
film: Digital Humanities e patrimonio audiovisivo», in magazén|International Journal 
for Digital and Public Humanities, fasc. 5, n. 1, 2024, pp. 37-54.
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2. Patrimonio audiovisivo

Il patrimonio cinematografico testimonia nella specificità del
l’audiovisivo la storia, la cultura e le esperienze umane, archivio 
materiale delle pratiche sociali e delle dinamiche di potere. Questa 
vasta produzione – che include tanto il cinema commerciale quanto 
le opere non fiction – partecipa attivamente alla costruzione di un 
orizzonte che ha plasmato l’immaginario collettivo del Novecento, 
strumento per l’elaborazione della memoria e la negoziazione delle 
identità nazionali. 

Questa funzione epistemologica del cinema come tecnologia del-
la memoria riceve riconoscimento istituzionale solo tardivamente, 
con la dichiarazione UNESCO del 1980 che sancisce il valore cul-
turale delle opere cinematografiche. La dispersione irreversibile di 
gran parte della produzione cinematografica muta – si stima circa 
l’80% – evidenzia la natura vulnerabile di questo medium, nonché 
l’importanza di quella storia parallela alla storia del cinema, che è 
quella della sua preservazione, dall’istituzione delle prime cinete-
che al riconoscimento dell’UNESCO fino ai giorni nostri. La fragilità 
dei supporti impone un’azione sistematica di recupero, classifica-
zione e preservazione dei film, mantenendo vivo un confronto fra 
istituzioni per fornire linee guida e buone pratiche.

La crescente attenzione alla preservazione di questo patrimo-
nio nasce dalla consapevolezza del suo ruolo nella formazione del 
discorso sociale, offrendo molteplici tracce per decifrare mentalità, 
conflitti, orizzonti culturali e ideologici di un’epoca, che raccontano 
le trasformazioni culturali, le asimmetrie di potere e le lotte per l’e-
gemonia simbolica che hanno caratterizzato in particolare il secolo 
scorso. Conoscerle e preservarle mantiene viva la pluralità delle voci 
che compongono la nostra memoria collettiva. 

Le cineteche contemporanee, eredi dei cineclub sorti negli 
anni ’30 del Novecento come spazi di militanza cinefila, si sono 
trasformate in apparati istituzionali con precise funzioni cultura-
li e pedagogiche. In chiave foucaultiana, le cineteche, attraverso 
meccanismi di conservazione, restauro e accesso, contribuiscono 
ad esercitare il potere normativo delle istituzioni sulla memoria 
collettiva, decidendo quali immagini, storie e voci hanno diritto 
di transitare nel futuro. Si può dunque affermare che le cineteche 
contemporanee riconfigurano continuamente il nostro rapporto 
con l’audiovisivo, spesso orchestrando una complessa coreografia 
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di eventi pubblici – retrospettive, installazioni, dibattiti – che tra-
sformano la memoria filmica in esperienza viva. 

3. Digital Turn

La rivoluzione digitale ha ridefinito l’ecosistema cinematografico 
e archivistico, generando paradossi irrisolti. Mentre i workflow digi-
tali soppiantano progressivamente la pellicola fotochimica – trasfor-
mando produzione, conservazione e fruizione – il dibattito teorico si 
polarizza tra rottura e continuità epistemologica. Giovanna Fossati2 
propone una visione diacronica che colloca le innovazioni digitali 
entro una storia più ampia delle tecnologie visive e analizza come 
gli archivi digitali stiano riconfigurando le metodologie di ricerca 
filmica. 

In questa direzione, le riflessioni di Federico Meschini sulle Di-
gital Humanities applicate alla biblioteconomia3 offrono un quadro 
teorico particolarmente fecondo: il suo approccio ai media digitali 
evidenzia come le tecnologie computazionali non costituiscano sem-
plicemente strumenti neutri, ma veri e propri ambienti conoscitivi 
che riconfigurano in modo radicale i nostri paradigmi interpretati-
vi. Meschini insiste sulla natura “ibrida” della ricerca digitale, dove 
metodologie tradizionali convivono con nuove pratiche algoritmi-
che applicate al patrimonio culturale. Nel contesto cinematografico, 
gli archivi audiovisivi attraverso la granularità del digitale possono 
diventare spazi di mediazione attiva tra diverse comunità interpre-
tative (storici del cinema, conservatori, teorici dei media), in cui le 
specificità mediali vengono valorizzate in un circolo ermeneutico 
virtuoso, trasformando gli archivi in spazi culturali dove si riflet-
tono dinamiche sociali, politiche e identitarie, fra conservazione e 
formazione culturale.

Secondo Christian Olesen la trasformazione digitale ha un forte 
impatto anche sullo studio e sulla storiografia cinematografica4. At-

2.   Fossati Giovanna, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2018 [ed. or. 2009]. 
3.   Meschini Federico, Oltre il libro. Forme di testualità e digital humanities, Editrice Bib-
liografica, Milano 2020.
4.   Olesen Christian, Visualizing Film History: Film Archives and Digital Scholarship, In-
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traverso un approccio metastorico, l’autore indaga le implicazioni 
epistemologiche di strumenti come la visualizzazione dati, l’analisi 
algoritmica e le mappe interattive, dimostrando come il laboratorio 
digitale sia diventato uno spazio cruciale per ripensare le relazioni 
tra fonti, interpretazione e rappresentazione storica. Olesen esamina 
progetti come le mappe GIS della collezione Desmet o le annotazioni 
ipertestuali dei film di Vertov, mostrando come i diagrammi e le rap-
presentazioni algoritmiche non costituiscano mere illustrazioni, bensì 
dispositivi epistemologici che strutturano nuove domande di ricerca.

Si accennava come la transizione digitale abbia rivoluzionato l’ac-
cessibilità del patrimonio cinematografico, trasformando l’intero eco-
sistema filmico – dalla creazione all’archiviazione, dalla distribuzione 
alla fruizione. I formati digitali, infatti, ridefiniscono le possibilità di 
circolazione e consumo delle opere, ampliando il loro raggio d’azio-
ne. Se il modello tradizionale si basava su un circuito chiuso di bobine 
fisiche distribuite alle sale – con una successiva riconversione televi-
siva via telecinema – l’avvento del digitale ha moltiplicato esponen-
zialmente i canali e con essi la possibilità di fruizione. Piattaforme di 
streaming, archivi online e social media hanno infatti generato una 
nuova geografia dello sguardo cinematografico, in uno spostamento 
dal buio della sala alla portabilità di dispositivi mobili, dalla tempo-
ralità collettiva a quella individuale e on-demand.

Questa rivoluzione distributiva presenta però un duplice volto: da 
un lato, offre opportunità senza precedenti in termini di accessibili-
tà e democratizzazione del patrimonio filmico, dall’altro, emergono 
criticità strutturali quali la frammentazione del mercato, la ridefini-
zione dei modelli economici e soprattutto complesse questioni legate 
alla conservazione digitale. Queste difficoltà investono anche la sfera 
epistemologica: la selezione, presentazione e contestualizzazione dei 
materiali diventa cruciale per evitare che l’accessibilità si traduca nel-
la fruizione caotica di un patrimonio sempre più vasto e frammentato.

Sul fronte della preservazione, il confronto tra analogico e digitale 
rivela paradossi significativi. Le pellicole, se conservate in condizioni 
controllate (temperatura e umidità ottimali), dimostrano una longe-
vità secolare – come attestano gli esemplari Lumière, in perfetto stato 
dal 1895. Al contrario, i supporti digitali soffrono di una fragilità in-
trinseca: l’obsolescenza tecnologica di hardware e formati, la vulne-

diana University Press, Bloomington 2025.
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rabilità alla corruzione dei dati, la necessità di continue migrazioni 
e la dipendenza da infrastrutture terze rendono la digital preservation 
un problema complesso. Howard Besser evidenzia ciò che minaccia 
la sopravvivenza dei dati contenuti nei supporti digitali e identifica 
cinque criticità. Primo, l’obsolescenza tecnologica rende irrecupera-
bili supporti come i floppy, a differenza dei materiali analogici anco-
ra leggibili. Secondo, compressione, formati proprietari e crittografia 
rischiano di rendere i dati indecifrabili. Terzo, i legami ipertestuali 
tra contenuti digitali sono fragili e temporanei e la natura intercon-
nessa di questi materiali può pregiudicarne l’accesso. Quarto, manca 
chiarezza sui ruoli e sulla responsabilità ai fini della conservazione. 
Quinto, la riproduzione è compromessa dall’evoluzione tecnologica 
che richiede continue migrazioni: “Infatti, la ragione stessa per cui 
convertiamo il file è che non siamo in grado di mantenere nel tempo 
l’ambiente applicativo originale”5. Questa precarietà ontologica del 
digitale richiede investimenti costanti e l’elaborazione di protocolli 
conservativi capaci di garantire la trasmissione del patrimonio alle 
future generazioni. Una soluzione può consistere nell’applicazione di 
strategie proattive, come la documentazione accurata dei contesti tec-
nologici originali e dei materiali accessori.

Le sfide pratiche della conservazione digitale, come le migrazioni 
cicliche di dati, impongono dunque costi elevati e richiedono inter-
venti complessi su codec e metadati. Su questo punto, Reto Kromer6 
affronta il tema delle migrazioni negli archivi audiovisivi, sottolinean-
do l’importanza di flessibilità e conoscenza tecnica: gli archivi devono 
padroneggiare i formati scelti, pur sapendo che potranno aggiornarli 
in futuro; in tal senso, l’uso di tecnologie open source emerge come 
strategia chiave. Egli invita a considerare le migrazioni anziché come 
un male necessario, come opportunità per “cambiare strategia quan-
do serve”7, mantenendo vivo il patrimonio in un approccio dinamico. 

5.   Besser Howard, «Digital Longevity», in Sitts Maxine (a cura di), Handbook for Digi-
tal Projects: A Management Tool for Preservation and Access, Andover, MA: Northeast 
Document Conservation Center, 2000, pp. 155–166.
6.   Kromer Reto, «Errando tra analogico e digitale», keynote alla conferenza ‘Mov-
ing Forward, Looking Back’: Digital Transformation and Sustainable Archival Practices in 
Film Heritage (27-28 febbraio 2025, Viterbo). Si veda: https://safe-project.uniud.it/
attivita/, ultima visualizzazione 09/07/2025.
7.   Kromer Reto, «On the Bright Side of Data Migrations», in International Association 
of Sound and Audiovisual Archives Journal, n. 49, 2018, p. 18.
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4. Stewardship d’archivio

Gli archivi audiovisivi operano forme di ricerca, curatela e di-
vulgazione didattica sia nelle attività che riguardano proiezioni ed 
eventi in sala, che su varie piattaforme digitali. L’interazione tra arte, 
media ed epistemologia delle immagini in movimento trasforma le 
cineteche in veri laboratori di ricerca. Tuttavia, la digitalizzazione è 
spesso ridotta alla semplice scannerizzazione, trascurando aspetti 
fondamentali come la conservazione dei materiali originali e la ca-
talogazione8. È però limitativo considerare la digitalizzazione solo 
come conversione da pellicola a formato digitale: si tratta di un pro-
cesso assai più ampio, che coinvolge anche la valorizzazione e l’ac-
cessibilità del patrimonio. 

Recentemente, sia nelle Digital Humanities che nei Film Studies, 
si è sviluppato un approccio più critico e autoriflessivo al digita-
le, col fine di sfruttarne il potenziale euristico per ripensare radi-
calmente gli studi sull’audiovisivo. Se in generale le istituzioni cul-
turali definite in ambito anglosassone GLAM (gallerie, biblioteche, 
archivi e musei) riconoscono facilmente quali attività possano esse-
re ottimizzate con strumenti digitali, in ambito cinetecario stanno 
emergendo collaborazioni innovative con ricercatori e creativi che 
arricchiscono il patrimonio condiviso. Gli esperti di archivi cinema-
tografici portano un duplice valore: competenze tecniche (analogi-
che/digitali) e conoscenza approfondita delle collezioni, compresa 
la capacità di organizzare metadati complessi che possono contri-
buire anche a ridefinire la storiografia cinematografica9. Le nuove 
domande vertono su come bilanciare accessibilità e rigore scientifico 
o come integrare le infrastrutture digitali emergenti; tale prospettiva 
impone una revisione epistemologica, trasformando il rapporto con 
la tecnologia in un dialogo produttivo più che una semplice adesio-
ne strumentale10.

8.   Dagna Stella, «Tre parole sugli archivi: digitalizzazione, restauro, valorizzazione», in 
Cavallotti Diego, Lotti Denis, Mariani Andrea, Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per 
una storiografia del cinema e dei media, Meltemi, Milano, 2021, p. 245.
9.   Catanese Rossella, Heftberger Adelheid, Olesen Christian, «Introduction: Film 
Heritage and Digital Scholarship – Computer-Based Approaches to Film Archiving, 
Restoration and Philology», in Cinergie: il cinema e le altre arti, n. 20, 2021 pp. 1-6
10.   Si vedano: Latsis Dimitrios, Ingravalle Grazia, «Guest Editors’ Foreword: Digital 
Humanities and/in Film Archives», in The Moving Image: The Journal of the Association 
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In questa direzione, stewardship e curatela d’archivio rientrano in 
un paradigma di dispositivo foucaultiano di produzione culturale. 
Come nota Dagmar Brunow, la selezione archivistica riflette sempre 
una gerarchia di valori che plasma nozioni di democrazia e identità, 
dove ogni scelta curatoriale diventa un atto politico11. In tale direzio-
ne, si evidenzia dunque l’importanza di pratiche archivistiche inclu-
sive per riflettere la diversità delle società contemporanee.

L’azione degli archivi nasce da una costante negoziazione con 
altre istituzioni12, rivelando l’intreccio tra processi archivistici e 
strutture sociali costituite. Gli archivisti, con il loro lavoro di cata-
logazione e curatela, sono figure chiave nel rendere accessibile e 
significativo il patrimonio audiovisivo. Tuttavia, la digitalizzazione 
ha spesso privilegiato la quantità sulla qualità, producendo meta-
dati standardizzati ma superficiali, a discapito di un’analisi curato-
riale approfondita, soprattutto nelle procedure di catalogazione e 
metadatazione. Mentre i database digitali offrono nuove possibilità 
di analisi, rischiano anche di ridurre la ricerca a procedure mecca-
niche, perdendo di vista la complessità dei materiali. È necessario 
quindi ripensare le professionalità archivistiche riconoscendo sia il 
valore del lavoro umano che le potenzialità del digitale, per evitare 
che l’accessibilità si trasformi in un appiattimento dei contenuti.

Fra le criticità relative all’orizzonte della digitalizzazione, si rile-
va come molti archivi dipendano da piattaforme commerciali, sog-
gette a logiche di profitto e instabilità contrattuale, cui si sommano 
problemi strutturali, come l’obsolescenza tecnologica e la difficoltà 
di migrare i dati nel lungo periodo. Già oggi, alcuni database e por-
tali sono diventati inaccessibili, dimostrando la fragilità di progetti 
basati su soluzioni temporanee. La valorizzazione online, sebbene 
utile, rischia così di essere effimera, a meno che non si sviluppino 
strategie a lungo termine indipendenti dalle dinamiche del mercato. 
Un altro problema riguarda la capacità di orientare una selezione 

of Moving Image Archivists, 17 (2), XI, 2017; Previtali Giuseppe, Che cosa sono le digital 
humanities, Carocci, Roma 2022.
11.   Brunow Dagmar, «Curating Access to Audiovisual Heritage: Cultural Memory 
and Diversity in European Film Archives», in Image [&] Narrative, 18(1), 2017, pp. 102
12.   Antoniazzi Luca, «Cultural Policy Studies and the Capabilities Approach Have 
Much to Offer Film Heritage», in The Moving Image: The Journal of the Association of 
Moving Image Archivists, 21 (1–2), 2021, p. 157.
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che INTERNET, sebbene costituisca un archivio spontaneo e demo-
cratico, col suo vasto repertorio di materiali spesso privi di metadati 
e contesto, finisce per disperdere, limitandone il valore per la ricerca. 

Negli ultimi anni, archivi e cineteche hanno sempre più sperimen-
tato l’utilizzo di piattaforme di user-generated content (UGC) come 
YouTube, Vimeo o altri social network per diffondere il proprio patri-
monio audiovisivo. Questa scelta risponde alla necessità di ampliare 
l’accesso a materiali spesso confinati in contesti riservati esclusiva-
mente agli addetti ai lavori, raggiungendo invece un pubblico vasto e 
diversificato. Tuttavia, l’adozione di tali piattaforme solleva questioni 
complesse legate alla contestualizzazione e al controllo del significato 
storico delle opere. Infatti, da un lato, la presenza su YouTube permette 
a istituzioni cinetecarie di riportare in vita film e materiali audiovisivi 
rari, rendendoli disponibili non solo a studiosi ma anche a curiosi, stu-
denti e creatori di contenuti; dall’altro lato, questa strategia presenta 
alcune criticità. L’algoritmo di YouTube, che suggerisce contenuti simi-
li, può alterare la percezione storica dei materiali, riducendoli a curio-
sità virali o frammenti decontestualizzati. Inoltre, la mancanza di me-
tadati accurati e la compressione video possono impoverire il valore 
storico e filologico delle opere. La logica della “pertinenza soggettiva”13 
rischia infatti di ridurre il valore culturale dei filmati a mera merce 
algoritmica, svincolata dal loro contesto originario. Piattaforme come 
INTERNET Archive dimostrano che un approccio open access e non 
commerciale può preservare l’integrità dei materiali, garantendo me-
tadati accurati e licenze libere, che ne facilitano il riuso creativo sen-
za sacrificarne la contestualizzazione. Questo modello, però, coesiste 
con realtà come British Pathé, che sfrutta YouTube per monetizzare 
le collezioni, in funzione delle pressioni economiche dell’ecosistema 
digitale, dove la sostenibilità finanziaria spesso passa attraverso com-
promessi con logiche di mercato14. Inoltre, la natura partecipativa delle 
piattaforme UGC, come evidenziato da Henry Jenkins, trasforma gli 
utenti da semplici spettatori a potenziali creativi (“prosumer”)15. Se 
da un lato questo favorisce pratiche creative come remix e mashup, che 

13.   Nencioni Giacomo, «Tra broadcast e selfcast: YouTube e i vlog» in Imago. Studi di 
cinema e media, anno 2 n. 3, 2011, pp. 187-193.
14.   Ingravalle Grazia, Archival Film Curatorship. Early and Silent Cinema from Analog to 
Digital, Amsterdam University Press, Amsterdam 2024, p. 20.
15.   Jenkins Henry, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
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possono riattivare il dialogo con il patrimonio cinematografico, dall’al-
tro espone i materiali a usi impropri o a una perdita di autorevolezza 
storica, quando non alla produzione di falsi storici.

Le cineteche, dunque, possono trovare un equilibrio tra lo sfrut-
tare il potenziale delle piattaforme UGC per raggiungere nuovi 
pubblici, senza rinunciare a strumenti che preservino la complessità 
storica dei materiali. In un’epoca dominata dall’effimero digitale, gli 
archivi devono dunque evitare di diventare mere “banche immagi-
ni” passive, per puntare ad affermarsi come mediatori di cultura in 
un dialogo costante con la contemporaneità.

5. Il modello AAMOD e la sfida della memoria digitale

L’utilizzo delle immagini d’archivio come pratica culturale, pro-
muovendo una riattivazione della memoria sotto molteplici punti di 
vista, fa parte dei movimenti culturali proposti dall’Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e Democratico che ha come output prin-
cipale il festival UnArchive Found Footage Fest, che assume un valore 
particolarmente significativo per la riattivazione degli archivi e delle 
pratiche culturali a essi legate. Non si tratta di un semplice recupera-
re footage con valore di documenti storici, ma di rendere l’archivio 
vivo e in dialogo con la contemporaneità. Questa pratica consente agli 
artisti, ai ricercatori e a chiunque lo desideri, di interrogare il passato 
come materia fluida da esplorare, capace di generare nuovi percorsi. 
Le immagini d’archivio diventano strumenti di attivazione culturale: in 
particolare le testimonianze di lotte, movimenti sociali, trasformazioni 
politiche e mutamenti del paesaggio sociale possono essere rilette con 
la lente del presente. Il riuso diventa quindi anche un gesto politico, che 
può restituire visibilità a soggetti e narrazioni all’apparenza marginali.

In questo senso, UnArchive si configura come un laboratorio di 
pratiche culturali che promuove l’uso pubblico della storia e il coin-
volgimento attivo delle comunità nella costruzione di un immagi-
nario condiviso. Le immagini archiviate divengono materiali aper-
ti, che possono essere riforgiati per alimentare processi educativi, 
artistici e civici. La cultura del riuso diventa quindi una forma di 
resistenza e rigenerazione, capace di restituire senso e profondità al 
nostro presente attraverso la lente del passato.

La promozione del riuso di immagini consapevole del loro va-
lore storico e della loro provenienza è legata anche alla modalità 
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di condivisione digitale dei contenuti dell’archivio. L’AAMOD an-
che nel suo processo di digitalizzazione e diffusione del patrimonio 
adotta una prospettiva orientata a facilitare il dialogo fra l’archivio e 
chi interagisce con esso, generando un circolo virtuoso. 

La cura profusa nell’inserimento dei dati testuali su ogni video 
caricato non solo sul sito INTERNET ma anche sui canali YouTube 
rende semplice imbattersi nei video presenti nell’archivio AAMOD 
per chi – con delle generiche ricerche online per parole chiave – si sta 
avvicinando alla prima esplorazione di un tema, di un’epoca, di un 
movimento. Dunque la valorizzazione del patrimonio storico, già 
integrante fra i punti del Manifesto dell’AIPH, è facilitata nell’accesso 
da una pratica di catalogazione nei portali digitali e condivisione 
tramite social media e canali dell’archivio, che tiene conto di quanto 
sia importante facilitare l’accesso per rendere le possibilità dei ma-
teriali di trovare nuova voce nei progetti di ricercatori e artisti, ma 
anche facilitando l’incontro dei giovani con il materiale d’archivio 
attraverso le piattaforme che maggiormente frequentano. 

L’accesso è facilitato da una scelta bilanciata fra le informazioni 
fornite all’interno del portale YouTube e del catalogo dell’archivio. 
Se infatti si osservano i video presenti sul canale YouTube16, il primo 
elemento che ci viene fornito è il link alla scheda integrale dell’AA-
MOD seguito da una descrizione preliminare caratterizzata da pa-
role chiave che permettono di individuare e circoscrivere il tema 
del documento. Questa attenzione all’individuazione dell’elemento 
all’interno del catalogo dell’archivio è rinvenibile anche sui canali 
social nei quali è più facile che chi non ha una conoscenza pregressa 
possa scoprire l’archivio. 

L’attenzione alla possibilità dell’incontro con l’archivio da par-
te di chi non lo frequenta è un elemento di grande importanza per 
rendere il patrimonio realmente parte di un processo di condivi-
sione, riuso e rimediazione. Questo senza dimenticare di fornire gli 
strumenti non solo per accedere ai materiali ma anche per entrare 
in contatto con l’archivio come istituzione. Ciò crea un dialogo fra 
dimensione digitale e dimensione fisica dell’archivio, rendendolo 
un luogo presente nel territorio per la comunità.

16.   Talvolta il video è presente in risoluzione maggiore su Vimeo, nel qual caso è in-
dividuabile il link di YouTube (per il video a risoluzione ridotta) su Vimeo e viceversa 
(per il video a risoluzione maggiore).
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Memoria, archivi e intelligenza artificiale 
Teresa Numerico

Western archive is singularly complex. It contains within 
itself the resources of its own refutation. It is neither 
monolithic, nor the exclusive property of the West. Africa 
and its diaspora decisively contributed to its making and 
should legitimately make foundational claims on it.

Achille Mbembe, Decolonizing knowledge  
and the question of the archive, 

Public lecture, Wits Institute for Social  
and Economic Research (WISER),  

University of the Witwatersrand, 2015

L’oblio di impressioni, scene, eventi si riduce in genere a un 
loro “sbarramento”. Quando il paziente parla di queste cose 
“dimenticate”, raramente trascura di aggiungere: “Vera-
mente l’ho sempre saputo, solo che non ci pensavo”. Spesso 
egli esprime la propria delusione per il fatto che non vogliono 
venirgli in mente abbastanza di quelle cose che egli può rico-
noscere come veramente “dimenticate”, cose cioè a cui non 
ha mai più pensato dopo che gli sono capitate.
La “dimenticanza” trova un’ulteriore limitazione nella 
produzione dei tanto frequenti ricordi di copertura. In 
molti casi ho tratto l’impressione che la ben nota, e per 
noi teoricamente così importante amnesia dell’infanzia 
sia completamente controbilanciata dai ricordi di coper-
tura. In questi ultimi non si conservano soltanto alcuni, 
ma tutti gli elementi essenziali della vita infantile. È solo 
questione, attraverso l’analisi, di imparare a ricavarli.

Sigmund Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), 
in Opere, vol. 7 (1912-1914), Bollati Boringhieri,  

Torino 1975, pp. 353-361, trad. di Cesare Musatti
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Premessa

Il rapporto tra memoria e intelligenza artificiale è intimo e in-
sieme contrastato. I progetti per automatizzare le capacità cognitive 
umane sono stati diversi nelle varie fasi di estati e inverni che si sono 
succeduti dal momento in cui è stata inventata l’etichetta nel 1956. 
Ma in ogni caso la memoria e la possibilità di una sua simulazione 
automatizzata è la funzione che più di altre ha un ruolo centrale 
nello sviluppo e, soprattutto, nel successo della tecnologia dell’intel-
ligenza artificiale, concentrate sulle tecniche di machine learning che 
sono al momento quelle considerate più promettenti.

In questo articolo cercheremo di illustrare sia l’importanza di in-
cludere una memoria nella macchina al fine di simulare l’intelligen-
za, sia gli aspetti più controversi di una formulazione automatica 
della memorizzazione digitale e la dimensione politica che l’ester-
nalizzazione dei processi mnemonici in forme tecniche riveste ri-
spetto all’organizzazione della soggettività umana. 

La memoria come traccia personale e psichica e il repository di dati 
in cui consiste la memoria digitale esternalizzata non potrebbero esse-
re più diversi. Sebbene i due concetti siano espressi dallo stesso termi-
ne, si riferiscono ad aspetti completamente divergenti e in particolare 
presentano una irrimediabile discontinuità nel riconoscere ciò che è 
interno con ciò che è esterno alla soggettività memorizzante. 

Tutti i dati che sono contenuti nella memoria fanno parte inte-
grante della macchina e possono essere richiamati all’occorrenza 
attraverso adeguate query (o richieste mirate). La memoria umana 
è invece spesso scatenata dall’esterno e consiste sempre in una rico-
struzione creativa del ricordo, che viene generato di nuovo, e anche 
ex novo, con tutto il potenziale di ricordi di copertura o falsi ricordi e 
false memorie che ne fanno parte integrante.

La memoria umana è fragile e ha sempre avuto bisogno di supporti. 
Tali supporti sono, seguendo la linea che va da Platone a Derrida e a 
Stiegler, un pharmakon (φάρμακον), cioè insieme un veleno e un rime-
dio per la nostra soggettività. I supporti, infatti, si propongono di aiu-
tarci a ricordare, proprio come una stampella ci aiuta a camminare. Ma 
come una stampella modifica la nostra andatura, e quindi interviene 
sulla nostra identità, allo stesso modo l’uso di un supporto interviene 
su come funzionano i ricordi, ma anche su quale forma essi prendano 
e, quindi, sul riflesso dinamico della nostra storia psichica, sociale e po-
litica. Siamo intessuti dei nostri ricordi, ma anche dei supporti che ne 
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recano le tracce. Ciò riguarda le nostre memorie individuali e collettive, 
conservate e selezionate dagli archivi pubblici, comuni e privati. È per 
questo motivo che i metodi di conservazione della memoria sono così 
delicati: in quanto intervengono proprio sul processo vivo e dinamico 
dell’individuazione. L’uso di supporti esterni per sostenere le nostre 
tracce mnestiche è identificato come un processo di esternalizzazione. 

Il caso della memoria dell’intelligenza artificiale ha molto in co-
mune con la dimensione mediale dei processi di esternalizzazione 
delle nostre conoscenze, esperienze, emozioni, pensieri, ma alcune 
caratteristiche particolari di questi sistemi rendono particolarmente 
problematico dipendere del tutto da tali depositi sedimentari, per 
la nostra soggettivazione, eppure non possiamo evitare di entrare 
in una relazione stretta con essi sia dal punto di vista psichico che 
collettivo, e cercheremo di spiegarne il motivo. 

Il carattere di mediazione a cui aspira l’IA non si limita a conser-
vare e trasmettere i nostri dati, ma suggerisce, o meglio, impone di 
delegare a questi sistemi anche la loro significazione e interpretazio-
ne, automatizzandola, estraendola dai processi singolari, ma anche 
da quelli collettivi di produzione di significato, per appaltarla a un 
sistema di industrializzazione delle memorie che si presenta come 
oggettivo e universale, mentre è, come tutti i sistemi di memorizza-
zione, parziale, situato e orientato. 

Purtroppo, i nostri percorsi di individuazione non avvengono in 
isolamento e sono costantemente messi in gioco dalle strategie di 
memorizzazione non soltanto rispetto a cosa ricordare, ma anche 
al metodo di costituzione dei ricordi. Sappiamo fin troppo bene che 
una bugia ripetuta milioni di volte da un’agenzia di mediazione po-
tente ha larghe possibilità di diventare una verità anche per chi non 
vorrebbe crederle in prima battuta. Questo aspetto non riguarda 
solo il potere assertivo di ripetere, ma anche la nostra permeabilità 
ai supporti esterni di memorizzazione, a causa della malleabilità dei 
nostri meccanismi per ricordare. 

Possiamo servirci di questi strumenti di esternalizzazione del-
la memoria automatica artificiale, ma solo a patto di coglierne gli 
equivoci, i limiti e personalizzarne gli effetti attraverso una loro fles-
sibilizzazione, senza affidarsi completamente alle loro previsioni. 
Tuttavia, ciò è difficile a causa degli alti costi industriali per produr-
re questi esiti il cui return on investment attualmente dipende dalla 
credibilità della loro completa e indiscussa affidabilità.

È il motivo per cui abbiamo più che mai bisogno di archivi, di una 
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pluralità di archivi collettivi, da interrogare attraverso soggettività 
diverse, domande personali, visioni situate. È vitale conservare un’e-
spressione corale delle nostre memorie, perché solo così possiamo af-
frontare un futuro incerto, imprevedibile, incandescente e contingente. 
In caso contrario, saremmo pronti solo alla possibilità predittiva anti-
cipata dal sistema, quella che secondo i dati conservati risulta la più 
probabile. Qualora non fosse quella a verificarsi, non saremmo più in 
grado di fronteggiare il futuro che è strutturalmente imprevedibile.

Conservare la memoria con l’intelligenza artificiale

La memoria è un elemento centrale dell’architettura del calcola-
tore disegnata da John von Neumann nel 1945, ispirato alla prece-
dente Macchina di Turing1. Lo stesso Turing pensava fin dagli anni 
cinquanta2 a una macchina per simulare l’intelligenza. Si immagina-
va che l’impresa fosse fattibile costruendo una memoria così grande 
da conservare tutte le informazioni utili, le istruzioni per interpre-
tarle e trarne le conclusioni più interessanti. La macchina avrebbe 
appreso dalla collezione di “esperienze”. Il passaggio dalla quantità 
di osservazioni alla qualità della memoria capace di selezionare i 
comportamenti dipende da una sostanziale indistinzione tra dati 
e istruzioni, contenuti nella macchina, in una codifica digitale3. Le 
istruzioni possono essere modificate attraverso strati di istruzioni 
di livello superiore, come se fossero dati, simulando la maturazione 
delle persone attraverso l’educazione. 

1.  La Macchina di Turing è un dispositivo astratto inventato da Turing nel 1936 per 
ottenere la più generale definizione di cosa sia un calcolo. Si tratta di una controparte 
pseudoformale del concetto di algoritmo. Consiste in un nastro bidimensionale divi-
so in quadrati lungo a piacere, in una testina di lettura, scrittura, spostamento lungo 
il nastro e in una tavola di istruzioni che fornisce le regole per il funzionamento del 
sistema di calcolo a seconda della funzione che la macchina deve calcolare. 
2.  Si veda Turing, Alan Mathison (1950/2004) «Computing machinery and intelli-
gence», Mind, 59 (236), 433-460, in Copeland, B. Jack (ed.). The essential Turing, Cla-
rendon Press, Oxford 2004., pp. 441-464, trad. it. Intelligenza meccanica, a cura di Lolli 
Gabriele, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 121-157.
3.  Non è possibile in questo saggio discutere in dettaglio di questi temi; per un ap-
profondimento a questo proposito, si veda Numerico Teresa, Big data e algoritmi. Pro-
spettive critiche, Carocci, Roma 2021.
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Nonostante le aspettative sulle capacità cognitive delle macchine 
intelligenti, c’è una radicale indiscutibile differenza tra le memorie 
delle persone e quelle contenute nei supporti digitali. Gli strati di 
memorizzazione elettronica costituiscono un database, un reposito-
ry, un magazzino di raccolta nel quale i dati sono sempre identici a 
sé stessi e possono essere richiamati a piacere, purché se ne conosca 
il sistema di indirizzamento. La memoria personale ha una struttura 
dinamica e rielaborativa, sulla quale sono d’accordo psichiatri, psi-
canalisti, scienziati cognitivi e neuroscienziati. La memoria è sem-
pre nuova e ricostruttiva4. Il ricordo dipende dall’immaginazione, 
associa contenuti secondo collegamenti stravaganti e imprevedibili, 
attivati in modo creativo, causale, emotivo o emergenziale. 

Un altro elemento della memoria è la sua fragilità e il bisogno di 
forme di esternalizzazione per potersene servire in modo stabile. I 
supporti tecnici, cioè sociali e collettivi, che servono per questo sco-
po sono parte integrante della nostra soggettività, a cominciare dal 
linguaggio, dai disegni, dal testo scritto o a stampa, e da tutte le altre 
forme di registrazione della performance.

La nostra memoria è intessuta di tali depositi sedimentari esterni, 
attivatori e generatori di nuovi pensieri e di una riorganizzazione so-
ciale e psichica dipendente dal loro uso. Si tratta di dispositivi spesso 
inorganici che contribuiscono a rideterminare la nostra interiorità e il 
modo in cui entriamo in relazione con l’esterno e con gli altri. 

Secondo Bernard Stiegler5 quei supporti sono organi esterni che 
fanno parte integrante della dinamica della soggettività del Sapiens, 
contribuiscono a una sua costante metamorfosi antropologica e isti-

4.  Discutere dell’analisi della memoria e della sua costituzione non è possibile in 
questo articolo. Rimando ad alcuni saggi molto interessanti scritti da esperti sia di 
neuroscienze sia di scienze cognitive, che si concentrano su una ricostruzione delle 
conoscenze acquisite: LeDoux Joseph, The four realms of existence: A new theory of being 
human, Harvard University Press, Harvard 2023, trad. it. I quattro mondi dell’uomo. 
Una nuova teoria dell’Io, Raffaello Cortina, Milano 2024; Kandel Eric, In search of memo-
ry, W.W. Norton & Company, Inc. New York 2006, trad. it. Alla ricerca della memoria, 
Codice, Milano 2010.
5.  Si veda sulla questione della esternalizzazione della memoria il lavoro di Bernard 
Stiegler e in particolare Stiegler Bernard, «Anamnesis and Hypomnesis», in Armand 
Louis, Brandley Arthur (eds.) Technicity, Litteraria Pragensia, Prague 2006, pp. 15-41; 
trad. it. Stiegler, Bernard, Platone digitale, Mimesis, Milano 2015, pp. 35-58; Stiegler 
Bernard, La société automatique 1 L’avenir du travail, Fayard, Paris 2015; trad. it. La società 
automatica. 1 L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019.
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tuiscono politicamente una linea di separazione mobile tra ciò che è 
esterno e ciò che è interno alla nostra identificazione. Si tratta per lui, 
quindi, di organizzare una organologia artificiale che sia politicamente 
favorevole a uno sviluppo democratico a livello sia psichico che sociale.

Queste mutazioni sociali e psichiche hanno una portata politica: 
a seconda del supporto di cui ci serviamo per esternalizzare la no-
stra memoria, perdiamo alcune capacità, che deleghiamo all’ester-
no, e dovremmo avere poi lo spazio per reinternalizzare altre forme 
di sapere. Per esempio, con la scrittura abbiamo perso la capacità 
memorizzare tante informazioni, ma abbiamo ottenuto che persone 
lontane nello spazio e nel tempo avessero la facoltà di entrare in 
contatto con i nostri testi. Se non riuscissimo a governare in modo 
negoziale la dinamica del processo antropologico, psichico, sociale 
e tecnico ai fini di un incremento delle capacità di crescita dei nostri 
saperi, potremmo essere completamente determinati dai nostri sup-
porti, perdendo consapevolezza, spazi interiori e libertà. Più auto-
matizziamo all’esterno funzioni, più dipendiamo dai sostrati e, so-
prattutto, da chi li governa e ne detiene il sistema di significazione.

Nelle varie forme di memorizzazione esternalizzata non ci era-
vamo mai spinti a esternalizzare la capacità di interpretare il senso 
delle informazioni raccolte. Galileo continuava a tracciare a mano 
i disegni delle osservazioni6, aiutato dal telescopio e da altri di-
spositivi di calcolo, e poi scriveva a mano i suoi testi scientifici dati 
alle stampe. Per comprenderli era necessario che le menti degli altri 
scienziati si immergessero nella loro lettura. La stampa ampliava la 
diffusione, contribuendo all’intervento di più menti, ma non delega-
va l’interpretazione a un apparato tecnico. 

Dopo aver inventato le tecnologie della registrazione ci siamo 
trovati in una situazione inedita: poter ripetere l’identico, per esem-
pio, riascoltare tante volte lo stesso pezzo musicale, cosa impossibile 
quando avevamo solo esecuzioni e loro ricordi. Ogni nuova esecu-
zione non sarebbe mai stata identica alla precedente, e la loro rievo-
cazione sarebbe stata sempre il frutto di una rielaborazione.

6.  Nel museo di Galileo Galilei (Istituto e Museo di storia della scienza di Firenze) si 
possono osservare alcuni disegni di pugno dello scienziato aiutato dagli strumenti, 
per esempio quelli delle macchie solari. È possibile accedere a una loro versione di-
gitale dei disegni qui https://brunelleschi.imss.fi.it/galileopalazzostrozzi/oggetto/
GalileoGalileiDisegniMacchieSolari.html.
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Il supporto digitale amplifica il potenziale di registrazione e co-
struisce una progressiva datificazione delle nostre memorie, attivi-
tà, tracce volontarie e involontarie, trasferite in immensi repository 
proprietari di poche aziende della Silicon Valley, mettendoci di fron-
te a una sfida senza precedenti. 

Il progetto dell’intelligenza artificiale, reso possibile, tra l’altro, 
dalla disponibilità di queste enormi raccolte di dati, è organizzarle 
in forme prescrittive e prestabilite, attraverso metodi di interpreta-
zione in gran parte segreti e con l’obiettivo di proiettarne le aspetta-
tive sul futuro. Dal momento che i costi di raccolta e manipolazione 
delle informazioni sono ingenti, il ritorno di questi investimenti di 
automazione di memoria e “intelligenza” consiste in una promessa 
di delega governamentale delle capacità di riconoscere e classificare 
oggetti e persone, prendere conseguenti decisioni e produrre conte-
nuti sintetici a immagine di quelli immagazzinati.

L’intelligenza artificiale, basata sull’apprendimento e sulla ap-
propriazione industriale dei nostri dati, conduce la mediazione 
inorganica a un altro livello. Suggerisce che sia impossibile usare 
la mente umana per interpretare quelle informazioni e propone di 
esternalizzare non solo le semplici memorie, ma l’organizzazione 
stessa del passato.

L’apprendimento automatico, diventato così popolare nell’ulti-
mo decennio, ha l’ambizione di offrire un intervento algoritmico di 
interpretazione dei dati passati proiettati sul futuro, usando stra-
tegie ermeneutiche induttive e probabilistiche. Questa organizza-
zione cognitiva fa ipotesi molto forti sul significato dei dati conser-
vati: suggerisce che il passato si ripeterà, ovvero assume il mondo 
stabile7. Questa aspettativa è discutibile dal punto di vista episte-
mico e politicamente molto impegnativa. Non viviamo, infatti, in 
un mondo ideale, nel quale tutto è perfetto e senza attrito. La no-
stra storia è carica di ingiustizie e disparità. Se venissero naturaliz-
zate nel giudizio e nella previsione del futuro, avrebbero l’effetto 
di reificare le differenze – frutto delle violenze del passato – che 

7.  Per una discussione approfondita sulla difficoltà di assumere il mondo stabile nei 
contesti dei fenomeni reali, ovvero il cosiddetto “into the wild”, si veda Gigerenzer 
Gerd, How to stay smart in a smart world: Why human intelligence still beats algorithms, 
MIT Press 2022, trad. it Perché gli umani battono ancora gli algoritmi, Raffaello Cortina, 
Milano 2023.
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peserebbero così due volte sulle soggettività intersezionalmente 
fragili perché non conformi a quegli stereotipi, poi memorizzati 
dal sistema e istituiti come regolarità normative di un mondo im-
maginario immutabile8.

Il sistema sociotecnico esternalizza la nostra memoria colletti-
va, se ne appropria e ne astrae regolarità per normare il presente 
e informare il futuro. Per questo è urgente e cruciale esercitare 
la nostra capacità critica sul progetto di comprensione artificiale. 
Tutte le interpretazioni sono situate e orientate. Quelle automa-
tiche non fanno eccezione, istituiscono nuove relazioni tra orga-
nico e inorganico, che rideterminano i rapporti di potere/sapere. 
Per questo dobbiamo scegliere politicamente come e in che senso 
vogliamo abitarle. Una volta stabilizzato, il processo di esternaliz-
zazione avrà conseguenze sulla struttura antropologica, psichica 
e sociale del Sapiens. Avremmo urgente bisogno, quindi, di delibe-
rare democraticamente su quali siano le procedure che vogliamo 
delegare al progetto di memorizzazione industrializzata creato 
dalla Silicon Valley.

Il funzionamento dell’IA basata sul machine learning  
e il ruolo dei dati

Se guardiamo all’intelligenza artificiale intesa come capacità 
di costituire un quadro mediale e intermediale non possiamo non 
notare una certa continuità con altri media che si sono succeduti 
in passato: la parola scritta, la stampa, i giornali, la fotografia, il 
cinema la radio, la televisione, il web, e i social, che hanno nutri-
to l’intelligenza artificiale. Marshall McLuhan9 sottolineava che il 
contenuto di un medium è un altro medium o un insieme di altri 
media, e in questo senso il successo dell’IA basata sul machine lear-

8.  Per un approfondimento sui problemi legati alla datificazione e alla conseguente 
discriminazione si veda D’Ignazio Catherine, Klein Lauren F., Data feminism, MIT 
press, Cambridge (Mass.) 2023; Benjamin Ruha, Race after technology: Abolitionist tools 
for the new Jim code, John Wiley & Sons, New York 2019; Benjamin Ruha, Viral justice: 
How we grow the world we want, Princeton University Press, Princeton 2022.
9.  Si veda Mcluhan Marshall, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967. 
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ning e sul deep learning non fa eccezione10, eppure assistiamo a un 
cambiamento in tema di organizzazione della memoria collettiva 
che merita un attento esame. 

Non abbiamo qui il tempo e lo spazio di discutere dello sviluppo 
dell’IA, basti dire che da quando nasce l’etichetta alcuni ricercatori 
hanno cominciato a interrogarsi su come costruire delle macchine 
capaci di imitare capacità umane di natura cognitiva e motoria. Da 
quando nel 1955 il fortunato termine fu concepito per indurre la 
Fondazione Rockefeller a finanziare la realizzazione di un conve-
gno su quel tema al Dartmouth College, si sono succeduti inverni ed 
estati delle ricerche con grandi speranze riposte nella realizzazione 
di prototipi intelligenti a cui si sono sostituite altrettante delusioni 
sulle aspettative mancate dei risultati11.

Dal 2012 in poi assistiamo a un nuovo rinnovo delle grandi pro-
messe con altrettanti ingenti investimenti, soprattutto di carattere 
privato, in attesa degli enormi profitti a cui i realizzatori di que-
sti dispositivi aspirano12. Il successo è dovuto al rinnovo di uno dei 
metodi utilizzato già in passato ma che non aveva sortito gli effetti 
sperati, e cioè quelle tecniche basate sull’apprendimento di una rete 
profonda (deep learning) di processori connessi tra loro che avreb-
bero dovuto funzionare simulando il comportamento del sistema 
cerebrale fatto di neuroni e delle loro sinapsi connettive. 

Gli algoritmi di questo metodo erano stati sviluppati già in pas-
sato, ma il loro costo computazionale e soprattutto l’assenza di dati 
di addestramento sufficientemente grandi avevano fatto arenare le 
precedenti esperienze in questo campo.

Il momento della svolta del machine learning è rappresentato 
dall’articolo di Krizhevsky e Sutskever, Imagenet classification with 

10.  Per una descrizione dettagliata del funzionamento dei sistemi di machine learning 
si veda MITchell Melanie, Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans, Farrar 
Strausand Giroux, New York 2019, trad. it. Intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2020. 
11.  Per un’analisi delle due tradizioni di IA in azione dal 1956 si veda Numerico 
Teresa, Big Data e algoritmi, op. cit., cap. 1.
12.  Per alcuni dettagli su quanto le imprese private dominino il mondo della ricer-
ca in IA, si veda Maslej Nestor, Fattorini Loredana, Perrault Raymond, Parli Vanessa, 
Reuel Anka, Brynjolfsson Erik, Etchemendy John, Ligett Katrina, Lyons Terah, Manyika 
James, Juan Carlos Niebles, Juan Carlos, Shoham Yoav, Wald Russel, and Clark Jack, 
The AI Index 2024 Annual Report, AI Index Steering Committee, Institute for Human-
Centered AI, Stanford University, Stanford (CA) April 2024, top 10 takeaways, 2-3-4. 
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deep convolutional neural networks13, che descriveva il grande successo 
di Alexnet, una rete di deep learning (convolutional neural network), 
capace di vincere di gran lunga la gara per l’efficacia nel ricono-
scimento delle immagini che ogni anno impegnava i ricercatori su 
Imagenet, una banca dati costruita da un gruppo di ricercatori della 
Stanford University, guidati da Li Fei-Fei. 

Da quel momento in poi i successi si sono moltiplicati in diverse 
aree di ricerca emergenti dell’IA fino ad arrivare all’esplosione do-
vuta al lancio di ChatGPT 3.5, un sistema di contenuti generativi, 
avvenuto nel novembre del 2022. 
Gli elementi del successo del machine learning sono:

1) �lo sforzo computazionale (che porta con sé alti costi energetici, 
idrici e di risorse pregiate); 

2) �gli algoritmi di machine e deep learning, già in parte inventati, 
ma perfezionati con l’avvento dei nuovi successi, convolu-
tional neural network, recurrent neural network e architetture 
transformer; 

3) �un’ingente quantità di dati in formato digitale, legati alla 
produzione di contenuti da parte degli esseri umani in for-
ma scritta o comunque registrabile attraverso le piattaforme 
e gli altri strumenti di connessione digitale, che hanno reso 
la parte di umanità connessa una grande piazza digitale dove 
tutto ciò che avviene è registrato e immagazzinato (e questo 
ci interessa per la questione della memoria). 

Questo grande deposito sedimentario, come lo chiamerebbe 
il grande psicologo sociale Lev Semënovič Vygotskij, costituisce 
un elemento stringente del successo dei dispositivi di nuova ge-
nerazione. 

Le aree di maggior successo riguardano, oltre al riconoscimento 
di immagini e volti, la classificazione di oggetti ed eventi ai fini di 
esercitare la capacità di prevedere il futuro e intervenire, attraver-
so decisioni informate ed efficaci, oltre alla possibilità di produrre 
contenuti adeguati alle aspettative comunicative degli interlocutori. 

13.  Krizhevsky Alex, Sutskever Ilya, and Hinton Geoffrey E., «Imagenet classifi-
cation with deep convolutional neural networks», in Advances in neural information 
processing systems 25 (2), 2012. Articolo online: https://www.researchgate.net/
publication/267960550_ImageNet_Classification_with_Deep_Convolutional_Neu-
ral_Networks. 
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Decisioni, riconoscimenti e produzioni mediali sono tutte attività 
connesse all’interpretazione del futuro sulla base delle informazioni 
relative al passato e si costituiscono sull’implicita ipotesi che ci sia 
una continuità tra quello che è successo e quello che avverrà. Un cri-
terio fondamentale del funzionamento di questi sistemi di riconosci-
mento, previsione e produzione è costituito dal modo in cui questi 
dati del passato, o le registrazioni di dati passati, contribuiscono a 
progettare il futuro.

Memoria, previsione, produzione di senso nei LLM

Ma qual è il rapporto tra memoria dell’IA e previsione, riconosci-
mento e produzione? 

Possiamo veramente mettere in gioco la questione della me-
moria? In un certo senso si tratta di memorie, ma non la memoria 
fragile, produttiva e immaginaria degli esseri umani, una memoria 
deposito o magazzino. Del resto, anche lessicalmente ci troviamo di 
fronte a uno scarto: i database sono repository, dove avviene qualche 
forma di maquillage, ma pur sempre magazzini.

Nel caso dei Large Language Models, che hanno condotto al gran-
de successo mediatico dell’etichetta dell’intelligenza artificiale, 
notiamo che la raccolta dei dati della testualità pregressa prodot-
ta dalle persone non è abbastanza per il successo del processo. È 
necessario identificare i token, le entità primarie di cui le parole, 
prima delle frasi, sono composte. Da questa scomposizione, frutto 
di scelte esercitate, si procede a individuare quali siano le risposte 
appropriate ai prompt di domanda degli utenti. Tali risposte sono 
scelte da un lato in relazione alla probabilità dell’associazione tra 
la domanda e la risposta e dall’altro attraverso una valutazione 
stocastica che seleziona la risposta tra vari possibili risultati altret-
tanto probabili o la cui probabilità è comparabile. ChatGPT è un 
acronimo che sta per generative pre-trained trasformer)14. Si tratta di 
organizzare il materiale estratto dalla produzione collettiva e resti-
tuirlo nella forma di miliardi di parametri che hanno lo scopo di 
orientarne il funzionamento. Siamo a tutti gli effetti nell’ambito di 

14.  Per una descrizione dettagliata del funzionamento di questi sistemi si veda Ron-
caglia Gino, L’architetto e l’oracolo, Laterza, Roma-Bari 2023.
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una funzione di archiviazione e organizzazione del materiale di-
sponibile, sebbene i criteri adottati non siano esplicitati, semantici, 
ragionati o condivisi. 

A questo strato si aggiungono altri meccanismi di Reinforcement 
Learning by human feedback delle persone che testano i risultati e in-
tervengono a valutarli e ottimizzarli per le aspettative desiderate. 
Anche questa componente è intessuta di esseri umani e delle loro 
decisioni di sintesi e selezione delle risposte appropriate, sempre in 
assenza di una regolamentazione esplicita di quali siano gli obiettivi 
che hanno guidato le scelte. 

Si tratta dell’uso di un magazzino di dati che li raccoglie in 
forma mercificata con lo scopo di estrarre regolarità per facilitare 
l’astrazione di contenuti adottati per reagire a tono alle richieste 
degli utenti. Sappiamo che i sistemi generativi producono le co-
siddette allucinazioni, cioè delle risposte inattese e inadeguate. I 
loro progettisti ammettono il carattere allucinatorio di alcune ri-
sposte, proponendosi di migliorare le prestazioni con le versioni 
successive dei software15. Eppure secondo alcuni osservatori le al-
lucinazioni sono costitutive dei meccanismi di produzione gene-
rativa di contenuti16 Ha colpito la collettività l’exploit del chatbot 
di Google, Gemini, che suggeriva di aggiungere la colla alla salsa 
della pizza17. Eppure, usare il termine “allucinazioni” forse non 
rende precisamente la situazione. Il significato di questo termine, 
infatti, si riferisce a errori di carattere precettivo dei dispositivi 
che potrebbero contribuire ad amplificare la retorica della quasi 
umanità dei sistemi generativi. Si potrebbero chiamare i risulta-
ti erronei con il loro nome, come provano a fare un gruppo di 

15.  Si veda Raghavan Prabhakar, Gemini image generation got it wrong. We’ll do better, 
Google Blog 23/02/2024, https://blog.google/products/gemini/gemini-image-
generation-issue/, ma secondo i commentatori ancora a maggio 2024 le cose per il 
generatore di immagini Gemini di Google non sono migliorate, vedi Wiggers Kyle, 
Google still hasn’t fixed Gemini’s biased image generator, TechCrunch, 15/05/2024, 
https://techcrunch.com/2024/05/15/google-still-hasnt-fixed-geminis-biased-ima-
ge-generator/ e più in generale Cranz Alex, We have to stop ignoring AI’s hallucination 
problem, The Verge, 5/05/2024, https://www.theverge.com/2024/5/15/24154808/
ai-chatgpt-google-gemini-microsoft-copilot-hallucination-wrong. 
16.  Gary Marcus, Taming Silicon Valley, MIT Press, Cambridge, (Mass.) 2024, passim. 
17.  Si veda Lopatto Elizabeth, Google still recommends glue for your pizza, The Verge, 
12/06/2024, https://www.theverge.com/2024/6/11/24176490/mm-delicious-glue 
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studiosi che titolano il loro articolo ChatGPT is bullshit. Secondo 
questo lavoro – ma non sono gli unici a notarlo – attribuire all’IA 
generativa la produzione di allucinazioni sarebbe mistificatorio 
e scorretto. “Riteniamo che queste falsità, la generale attività dei 
large language models, si possa comprendere meglio come bullshit 
[…]. I modelli sono, in modo rilevante, indifferenti alla verità dei 
loro risultati”18.

Abbiamo l’uso della memoria come magazzino di raccolta delle 
merci/dati che viene sfruttato per estrarre regolarità e astrarre signi-
ficati che poi vengono adottati per produrre i risultati intelligenti. 
Se è vero che il contenuto di un testo scritto è l’orale e se il testo a 
stampa recupera un testo scritto, ci troviamo di fronte a un piccolo 
grande salto perché nei casi precedenti abbiamo sempre comunque 
la mente umana, cioè la centralità del sistema psichico e cognitivo a 
esercitare la mediazione per interpretare questi processi.

Nel caso dell’intelligenza artificiale e della sua produzione il 
sistema di automazione riguarda la struttura tecnica della signi-
ficazione, lasciando intatto il processo dell’attribuzione di senso 
e dell’interpretazione. Questi sistemi industriali estraggono i dati 
dalle interazioni umane, e per adesso ne hanno ancora uno spa-
smodico bisogno, come dimostra la fame di dati di questi conglo-
merati industriali19, ma permettono che l’interpretazione venga 
automatizzata. Inoltre, suggeriscono che la proiezione inferen-
ziale dei dati contenuti nel repository sia prevalentemente statica 
e fotografi un futuro che irrimediabilmente assomigli al passato. 
La proiezione sul materiale immagazzinato attribuisce valore alla 
regolarità e alla ripetizione, mentre al centro dell’interesse delle 
strutture organiche viventi, di cui l’essere umano è parte, è proprio 
la trasformazione, senza la quale non sarebbe possibile il movi-
mento e il cambiamento. 

18.  Si veda Hicks Michael Townsen, Humphries James, Slater Joe, ChatGPT is bullshit, 
Ethics Inf Technol 26, 38 (2024). https://doi.org/10.1007/s10676-024-09775-5; vedi 
anche Jones Nicola, AI hallucinations can’t be stopped – but these techniques can limit their 
damage, Nature 637, 778-780 (2025).
19.  Si veda Roose Kevin, The Data That Powers A.I. Is Disappearing Fast, New York 
Times, 19/7/2024, https://www.nytimes.com/2024/07/19/technology/ai-data-re-
strictions.html per uno degli articoli che descrive la scarsità di dati disponibili di qui 
a poco e il problema che questa scarsità crea ai sistemi di addestramento del deep 
learning.



294

Questo salto espropriativo e appropriativo modifica le relazioni 
tra i produttori di senso e i suoi estrattori, o il sistema dell’estrazio-
ne di valore, oltre a sostituire la proprietà, la maternità e la paterni-
tà dei meccanismi di simbolizzazione e definizione delle regolarità 
e di ciò che vale la pena ricordare. È la differenza più problematica 
e marcata della memoria esternalizzata consegnata dall’Intelligen-
za artificiale, al cui cuore risiede una capacità selettiva che sarebbe 
propria di un sistema di archiviazione che richiederebbe una ri-
flessione razionale e storica su cosa conservare e perché lo si ritiene 
rilevante. 

Differenze tra memoria umana e artificiale: la rielaborazione 

Nel racconto breve Relazione per un’accademia (1917), Franz Kafka 
nella sua immaginazione surreale e geniale mette in scena una scim-
mia che deve descrivere davanti a un’accademia di saggi la storia 
della trasformazione che, attraverso un processo educativo, lo ha 
reso un essere civilizzato. 

Quella che segue è una citazione presa dalla parte iniziale del 
racconto: 

In questo senso purtroppo non posso adempiere all’invito. Quasi 
cinque anni mi dividono dalla condizione di scimmia, un tempo 
forse breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo 
da attraversare al galoppo come ho fatto io […]. Questo risulta-
to sarebbe stato impossibile se mi fossi ostinato a voler rimanere 
attaccato alla mia origine e ai miei ricordi di gioventù. Una piena 
rinuncia a ogni ostinazione è stato il primo comandamento che 
mi sono imposto; io, che ero una scimmia libera, mi sono adat-
tata a questo giogo. A loro volta, però, i ricordi in questo modo 
mi si rifiutavano sempre di più. Se in un primo momento il ri-
torno, quando fosse stato consentito dagli uomini, mi era aperto 
attraverso un portale alto quanto il cielo sulla terra, in seguito, 
parallelamente alla mia evoluzione che proseguiva a colpi di fru-
sta, esso divenne sempre più basso e più stretto; nel mondo degli 
uomini mi sentivo sempre più a mio agio, sempre più compreso; 
la tempesta che soffiava dal mio passato si calmò; oggi è solo una 
corrente d’aria che mi rinfresca i calcagni; e quel buco lontano 
da cui questa corrente viene e attraverso il quale sono passato un 
tempo è diventato così piccolo che, anche se avessi forza e volontà 
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sufficienti per correre a ritroso fin laggiù, dovrei scorticarmi tutta 
la pelliccia per passarci attraverso20.

La geniale descrizione di Kafka ci permette di riflettere sul ca-
rattere estremamente labile dell’identità, che è sempre il frutto di 
una costante relazione dinamica sia coi ricordi, sia con le relazio-
ni sociali che hanno reso possibile la trasformazione del soggetto 
delle memorie, in un soggetto nuovo. Vista in questa prospettiva 
la capacità umana di ricordare è mediata dalle sue trasformazioni 
e si attiva in forme e modi che non sono sempre prevedibili. La 
memoria è attualizzata da stimoli a volte impercettibili o comun-
que inaspettati e produce sempre una ricostruzione completa di 
quello che è stato. È per questo che la scimmia non può più pie-
namente ricordare il suo percorso perché il filtro dei ricordi rap-
presentato dalla sua soggettività è per sempre cambiato rendendo 
alcune di quelle storie inaccessibili per sempre, ovvero integral-
mente sepolte nell’oblio. 

Questo processo complesso di rimemorazione è oggetto anche 
dell’interesse della psicanalisi. Anche quando i ricordi traumatici 
sono reali, non vengono mai ricostruiti da una prospettiva realistica. 
È necessario un lento lavoro di ricostruzione, illustrato da Sigmund 
Freud in un saggio del 1914 dal titolo Ricordare, ripetere, rielabora-
re (durcharbeiten), a cui si riferisce la lunga citazione dell’esergo di 
questo articolo21. Si tratta di uno dei saggi in cui Freud si interroga 
sul rapporto tra ricordo traumatico e sua rielaborazione psicanaliti-
ca, in una dinamica che è sì una rammemorazione, ma è anche una 
rielaborazione in chiave meno traumatica degli avvenimenti. Non 
basta ricordarli, o ripeterli nel presente in forme non comprese fino 
in fondo, occorre ripensarli, abitarli in un modo nuovo. Questo sem-
brerebbe essere il compito della tecnica psicanalitica.

Tutte le trattazioni filosofiche, o anche cognitive e neuroscien-
tifiche della memoria concordano nel ritenere che siamo di fronte 
non solo a un insieme di attività differenti tra loro, ma anche di una 
processualità che con l’oggetto effettivo dei ricordi ha ben poco a che 

20.  Kafka Franz, Relazione per un’accademia, in La metamorfosi e altri racconti, Garzanti, 
Milano 1974, pp. 146-147. 
21.  Freud Sigmund, «Ricordare, ripetere e rielaborare», 1914, In Opere di Sigmund 
Freud, vol. 7 (1912-1914), Boringhieri, Torino 1975, pp. 353-361, trad. di Cesare Musatti. 
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fare, perché ne costituisce sempre una rielaborazione e selezione nel 
momento presente22. 

Il ricordo, involontario o volontario che sia, è sempre costruito, 
e riguarda qualcosa di inatteso, è la madeleine di Proust, il dolcetto 
che assaggia che gli fa tornare la memoria della nonna e del conte-
sto dell’infanzia, un sapore, una percezione inaspettata ricostruisce 
il mondo, è quindi qualcosa di incontrollato. Spesso i ricordi ci as-
salgono in modo incontrollato e anche senza necessariamente una 
dimensione associativa forte o prevedibile, come sa bene chi vive 
il lutto per una persona cara. Una specie di intervento ineffabile di 
qualcosa del presente, talvolta anche inespresso o che resta scono-
sciuto che istituisce e attiva una memoria. Le memorie sono selettive 
e relazionali, sono legate all’emergere di qualcosa del presente che 
scava un varco in un passato che può essere anche sconosciuto alla 
consapevolezza identitaria del soggetto. La selettività della memoria 
ha a che fare con il presente. La memoria riguarda sempre il presen-
te, non solo. Dobbiamo riconoscere che la memoria ha una dimen-
sione relazionale e sociale, cioè tecnica, come dimostrano anche gli 
esperimenti sui falsi ricordi che sono stati effettuati modificando le 
fotografie degli individui, che hanno condotto i soggetti a emendare 
i ricordi per renderli coerenti con le foto modificate artificialmente23. 
Vorrei concentrare l’attenzione su questa dimensione sociale e tec-
nica, cioè legata ai sostrati usati per la mediazione, per sottolineare 
il carattere strutturalmente dinamico e collettivo del sé che ricorda. 
Sappiamo della dimensione selettiva dei ricordi, ma dobbiamo ana-
lizzare le ragioni della selezione, che per quanto incontrollate nella 
loro ratio strutturale, hanno una dimensione scatenante, sia nella co-
struzione dei ricordi stessi e anche nel loro riemergere nel presente. 
Vorrei qui discutere della natura mediale/o più precisamente tecni-
ca e sociale della memoria, anche attraverso il ruolo della memoria 
pubblica che è veicolata dalle scelte degli archivi pubblici e privati, 
per metterla invece a confronto coi meccanismi industriali che dan-
no senso ai dati usati nell’ambito dell’intelligenza artificiale. 

22.  Per una ricognizione dettagliata della questione si veda LeDoux Joseph, op. cit., 
cap. 26.
23.  Schacter Daniel L., Norman Kenneth A., and Koutstaal Wilma, «The cognitive 
neuroscience of constructive memory», in Bjorklund David Fredrick (ed.), False-me-
mory creation in children and adults, 2000, pp. 136-175.
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Memoria, astrazione, estrazione 

La principale tecnica del machine learning è quella di proiettare il 
passato sul futuro, attività che comporta alcune problematiche irrisol-
te. Innanzi tutto, presuppone, come abbiamo visto, un mondo stabile, 
ipotesi per nulla verificata, soprattutto nei casi nei quali si cerca di pre-
dire le situazioni che avvengono nelle relazioni sociali tra soggetti, che 
sono di per sé imprevedibili24. Inoltre, anche immaginando che sia cor-
retto proiettare il passato sul futuro, poiché non viviamo in un mondo 
perfetto, adottare questa prospettiva significa sostenere gli stereotipi, 
le ingiustizie e le discriminazioni esistenti e anzi amplificarle25.

Il rapporto tra memoria e astrazione è un altro elemento da con-
siderare attentamente. Funziona bene per la memoria umana, nella 
situazione in cui un soggetto costituito in maniera relazionale usa la 
propria memoria volontaria e involontaria per posizionare le pro-
prie interpretazioni, sebbene gli stereotipi siano inscritti nella re-
lazione tra preindividuale e sociale. La memoria privata, del resto, 
non ha l’ambizione di essere universale. 

Inoltre, i sistemi educativi dovrebbero cercare “di non essere troppo 
governati”26 dai pregiudizi che ci hanno preceduto e nei quali siamo 
immersi. L’esercizio critico è proprio il principale approdo di ogni siste-
ma formativo. Ci sforziamo di non soccombere allo spirito del tempo, 
mettendo in gioco le nostre idiosincrasie e l’originalità emotiva e psichi-
ca, dinamica ma viva. Si crea quindi una dialettica costante, tra le istan-
ze della soggettività, pur se abitata dalle categorie e dalle classificazioni 
del tempo, e l’istanza regolativa stabilizzante che richiede di basarci su 
un sapere di cui ci possiamo fidare. È in questo contesto dinamico che 
memoria e innovazione trovano il loro matrimonio perfetto. 

Il potenziale universalizzante degli stereotipi nell’intelligenza ar-
tificiale, invece, non è solo scritto nei dati raccolti in modo casuale 
e riflesso dalla cultura in un contesto particolare e imperfetto, ma 

24.  Gigerenzer Gerd, op. cit. 
25.  Osoba Osonde, Davis Paul K, «An artificial intelligence/machine learning per-
spective on social simulation: New data and new challenges», in Social‐behavioral mo-
deling for complex systems, 2019, pp.443-476.
26.  Questa espressione è tratta da un famoso testo su che cos’è la critica, nel quale 
Michel Foucault dichiara che la critica è l’arte di non essere troppo governati. Si veda 
Foucault Michel, Illuminismo e critica, a cura di Paolo Napoli, Donzelli, Roma 1997.
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anche il prodotto delle scelte algoritmiche di interpretazione che se-
guono la teoria della probabilità, per la quale qualcosa che è accadu-
to spesso, tenderà a ripetersi27. 

Il rapporto statistico con il passato presuppone e prescrive una 
completa mancanza di originalità, immaginando la ripetizione 
come orizzonte di senso. Il giudizio, la risposta e il riconoscimento 
sono il frutto di una amplificazione e universalizzazione del caratte-
re stereotipico sia del set di addestramento, sia della preferenza per 
la regolarità e l’inferenza più scontata per il risultato da ottenere28. 

 Il ruolo del passato in questo contesto è centrale, ma privile-
gia la ripetizione sulla differenza. Eppure, l’effetto dell’intelligen-
za artificiale come specchio e riflesso della soggettività collettiva 
mantiene, come per tutti gli altri media sociali e collettivi, una forza 
interpretante e una definizione delle categorie che poi si ritrovano, 
da esterne quali sono, dentro la struttura della soggettività29. Il carat-
tere predittivo, come sempre ha una forza prescrittiva soprattutto se 
l’agenzia della previsione è considerata potente, incontrovertibile, 
affidabile senza spiegazione30. Questa asimmetria ci ricorda le su-
perstizioni introdotte dalle religioni per sostenere il potere e le sue 
prassi consolidate31. 

Il cambiamento rispetto ai media precedenti sta nell’estrazione 
di una funzione psichica e collettiva che viene espropriata attraverso 
la disponibilità dei dati e le tecniche algoritmiche di sistematizzazio-

27.  Per una critica all’uso scorretto della teoria della probabilità in situazioni impreve-
dibili si veda Spiegelhalter David, «Does probability exist?», in Nature, 636, 19 dec. 2024.
28.  Per una descrizione di come i sistemi di intelligenza artificiale non possano che 
affidarsi ai bias si veda Hildebrandt Mireille, (2021). The issue of bias. The framing powers 
of machine learning (dec. 2019), in Pelillo Marcello, Scantamburlo Teresa (eds.), Machine 
we trust. Perspectives on dependable AI, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019 https://doi.
org/10.7551/mitpress/12186.003.0009, e Chun Wendy, Discriminating data: Correlation, 
neighborhoods, and the new politics of recognition, MIT press, Cambridge (Mass.) 2021.
29.  Non è possibile approfondire questo concetto, ma rimando per altri approfondi-
menti al testo Vallor Shannon, The AI Mirror: How to Reclaim Our Humanity in an Age 
of Machine Thinking, Oxford University Press, Oxford 2024.
30.  Si veda Rouvroy Antoinette and Berns Thomas, «Gouvernementalité algorithmi-
que et perspectives d’émancipation», in Réseaux 177.1, 2013, 163-196.
31.  Per una discussione sul carattere religioso della fiducia nelle tecnologie digitali 
si veda Finn Ed, What algorithms want: Imagination in the age of computing, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2018, trad. it. Che cosa vogliono gli algoritmi? L’immaginazione nell’e-
ra dei computer, Einaudi, Torino 2018.



299

ne delle regolarità e loro amplificazione. La memoria esternalizzata 
non si limita a preservare i contenuti, ma si addossa anche l’onore di 
organizzarli e proiettarli in un sistema di senso tutto controllato al 
suo interno e in modo opaco e proprietario. 

Memoria sintetica 

Vorrei discutere brevemente anche del contenuto sintetico pro-
dotto dai sistemi generativi e riflettere su come questi dati potrebbe-
ro impattare sulla rappresentabilità della memoria negli archivi di 
addestramento dei sistemi di intelligenza artificiale generativa. 

Molti articoli segnalano i pericoli per quando i dati prodotti dagli 
utenti nella forma di contenuti linguistici, iconici, o multimediali sa-
ranno parte integrante dell’archivio di addestramento di queste mac-
chine. Il rischio non riguarda solo la nostra capacità percettiva umana 
che potrebbe non saper più distinguere tra false memorie e vere me-
morie, considerato il ruolo del supporto, ma soprattutto il potenziale 
di inquinamento dei dati di addestramento da usare nelle attività di 
IA generativa32. Come distinguere a quel punto tra i dati provenienti 
dal mondo e dati sinteticamente immaginari? Quale sarà l’effetto di 
questo impoverimento strutturale della memoria digitale, che tenderà 
a replicare le risposte più prevedibili e attese, tagliando progressiva-
mente le aree marginali degli spazi latenti in favore del suo centro?33 

Il problema della memorizzazione sintetica e della sua indistin-
guibilità o pseudo indistinguibilità da quella traccia, sia pure media-
ta del mondo, ci riguarda tutti e tutte se, come abbiamo ricordato, 
i media sociali rappresentano il deposito sedimentario collettivo da 
cui attingiamo per concepire le nostre soggettività. Le facoltà dell’in-
teriorità, della memoria, della logica sono costruite nel tempo in una 
dimensione dinamica con i nostri supporti esterni, reinternalizzati, 
che ci hanno trasformato collettivamente, ma anche psichicamente. 
Nessuna delle conquiste dinamiche che consideriamo appartenenti 

32.  Si veda Shumailov Ilia, Shumaylov Zakhar, Zhao Yiren, et al., «AI models col-
lapse when trained on recursively generated dat», in Nature, 631, 755-759, 2024, 
https://www.nature.com/articles/s41586-024-07566-y.
33.  Su questo tema si veda Fontcuberta Joan, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia 
all’algoritmo, Einaudi, Torino 2024. 
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ai Sapiens sono acquisite una volta per tutte, la soggettività è interre-
lata socialmente, quindi orizzontalmente e verticalmente tra le pro-
prie facoltà, il corpo, la percezione, le emozioni, la capacità cognitiva 
e tutte queste sono tenute insieme da un sistema di memorizzazione 
attivo e complesso che è in equilibrio metastabile con i nostri supporti 
inorganici esterni34. La struttura e il funzionamento dei nuovi sup-
porti digitali per l’intelligenza artificiale istituiscono una componente 
di una politica della soggettivazione, o meglio contribuiscono a una 
individuazione processuale e dinamica del sé. Non possiamo lasciare 
al caso il tracciamento dell’organizzazione di tali dispositivi mediali, 
perché sono parte integrante della nostra soggettività e intervengono 
nella nostra relazione con gli altri e col mondo. Come conosciamo, 
come immaginiamo sono il prodotto di complesse dinamiche colletti-
ve e psichiche. Se la nostra mente è costantemente occupata, coloniz-
zata ed esternalizzata nel nostro consumo mediatico, un consumo che 
non governiamo di cui siamo completamente subalterni, vedremo 
modificarsi le nostre capacità cognitive, specialmente in un contesto 
nel quale la mediazione cognitiva umana sembra retrocedere in favo-
re di una integrazione industriale tra competenze umane e tecniche 
indistinguibili, totalmente inspiegabili, e ingiustificabili dal punto di 
vista delle responsabilità in termini di agency. 

Il sistema è particolarmente problematico perché gran parte di 
questi processi sono comunque orientati dalle aziende commerciali 
della Silicon Valley, almeno per quanto riguarda i prodotti che si 
diffondono nei mercati europei. 

La soggettività collettiva che si dipana da questi sistemi è una sorta 
di industrializzazione immagazzinatrice delle tracce mnestiche, scrit-
te e agite delle persone. Il progetto commerciale estrattivo del sistema 
tecnico potrebbe privarci della capacità di modificare lo sguardo di 
fronte all’apparire di una differenza non registrata, ma concreta. 

Solo attraverso una riappropriazione e rideterminazione politica 
del potenziale di collettivizzazione della memoria, ma anche di una 
sua diversificazione e pluralità sarebbe possibile reinternalizzare 
nuove capacità e nuovi strumenti per interpretare il nostro presente. 

La flessibilità è uno degli elementi chiave per promuovere inter-

34.  Si veda Simondon Gilbert, L’individuation psychique et collective à la lumière des no-
tions de forme, information, potentiel et métastabilité, Edition Aubier, Paris 2000, trad. it. 
DeriveApprodi, Roma 2001.



301

facce non universalizzanti, ma dinamiche e parziali, garantendo così 
la capacità di rispondere in modo adeguato alle modifiche contin-
genti e imprevedibili dei contesti di vita sociale e delle condizioni 
organiche dell’abitare sul nostro pianeta. 

La lezione di Fontcuberta: il postarchivio tra la morte e l’oblio

Joan Fontcuberta, fotografo, artista e teorico della fotografia e del 
suo complesso rapporto con la memoria, si interroga nel suo libro, 
Oltre lo specchio35 sulla condizione della fotografia come traccia della 
memoria prima e dopo l’avvento dell’intelligenza artificiale genera-
tiva. La relazione con la conservazione della memoria è stata sempre 
complessa per la fotografia e per ogni dispositivo per la registrazio-
ne dei fenomeni, sia perché c’è una materialità dissipativa del me-
dium, sia perché ogni rappresentazione, riproduzione è sempre una 
ricostruzione, proprio come la memoria umana. Bisogna compren-
dere che tutto è destinato all’oblio, anche il ricordo di chi è morto:

Non sono sufficienti né le stele funerarie, né i monumenti e neppu-
re le immagini. Le facciamo con l’illusione di perdurare, di lasciare 
un’impronta del nostro passaggio sulla terra, un segno che alimenta 
la speranza di non essere dimenticati. O perlomeno di ritardare l’o-
blio, di rimandare la scomparsa della nostra sopravvivenza nel ricor-
do degli altri. Perché la vera morte è l’oblio. In cosmogonie lontane, 
come quella degli swahili dell’Africa centrale e orientale, lo spirito di 
quelli che muoiono rimane nel sasha, che è una forma di vita nella 
quale l’anima sopravvive fin quando rimane ospitata nelle memorie 
altrui. Solo quando il sasha scompare tutto finisce36.

È in questo transito tra la morte e l’oblio che si colloca l’archivio. 
Come organizzare le nostre tracce, passate, riusate, o ricreate per non 
dimenticare? È questa la domanda che dobbiamo farci e che riguarda 
la postfotografia, o potremmo dire il postarchivio. L’attività di cura-
tela e di contestualizzazione che è necessaria a non dimenticare non 
riguarda esclusivamente una memoria gelosa e meticolosa di quello 

35.  Joan Fontcuberta, Desbordar el espejo. La fotografía, de la alquimia al algoritmo, 2024, 
trad. it, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia all’algoritmo, Einaudi, Torino 2024.
36.  Ivi, p. 66.
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che è stato, ma si deve reinventare in una capacità di riuso contestuale 
e ricostruzione per non dimenticare per non passare dalla morte alla 
dimenticanza. Anche rispetto alla nostra storia europea a 70 anni dal-
la fine della Seconda guerra mondiale siamo di fronte alla sfida della 
postmemoria, cioè la sparizione dei testimoni diretti di quel conflitto 
e la necessità di riabitare quelle memorie e ricostruirle in modo ori-
ginale, mantenendo però una fedeltà sostanziale al passato perché le 
anime di chi ha visto e vissuto non siano tradite e obliate in quello che 
in swhaili è il zamani, cioè “lo spirito che non è più riconosciuto dai 
vivi e si avvia a durare in eterno”37, ma senza comprensione da parte 
di chi resta. È il luogo dove si annida la ripetizione di ciò che non è 
compreso e messo in linguaggio, di cui parlava Freud nel saggio che 
ho citato in esergo. Proprio nello spazio tra la morte e l’oblio si crea la 
possibilità dell’archivio. L’archivio nell’era digitale deve reinventare 
sé stesso come postarchivio, uno spazio di curatela che serve ad allon-
tanare l’oblio non in un freddo tentativo di conservazione – destinato 
comunque a fallire – considerata la materialità delle tracce e il loro 
inevitabile deterioramento anche o proprio per la conservazione. La 
sfida, la scommessa dell’archivio digitale è un costante e dinamico 
rinnovamento delle tracce che ne sappia riusare la memoria per non 
dimenticare, per far vivere l’anima di ciò che è stato nei vivi. Quando 
esiste la possibilità di una conservazione di ogni traccia nella forma 
del digitale, l’archivio è più che mai necessario per selezionare quelle 
da proteggere. Non possiamo dimenticare che il collo di bottiglia non 
consiste nel repository di informazioni, ma nella possibilità di consul-
tarlo della nostra fragile capacità mentale di concentrarci a proteggere 
quello che conta. Il lavoro di curatela e di ricreazione archivistico è 
più vivo e più necessario che mai, proprio nell’era delle tracce sinteti-
che, nell’era della ripetizione ricreativa senza differenze.

Il compito storico di chi conserva o ricrea la documentazione, visto 
che ormai sono lo stesso soggetto potenzialmente, è mantenere l’ani-
ma di ciò che è stato viva per noi fruitori e fruitrici, in costante differi-
mento dell’oblio, della fine, della perdita della memoria. Una perdita 
inevitabile, ma che è lecito allontanare fin dove è possibile. Tutta l’u-
manità è destinata alla fine a perdere la memoria nel tempo, proprio 
in una collettiva epidemia di Alzheimer, il problema è solo quando e 
quali esercizi fare per ritardare il momento in cui dimenticheremo.

37.  Ibidem.
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Thomas Sebeok era un linguista a cui fu chiesto negli anni ot-
tanta da Ronald Reagan di fare parte di una commissione governa-
tiva che doveva stabilire quali segni avrebbero dovuto indicare la 
conservazione di rifiuti atomici per essere compresi da una umanità 
post armageddon nucleare, fatta di sopravvissuti che potrebbero aver 
perso le tracce dei linguaggi parlati in passato. Una commissione 
incaricata, insomma, di individuare un segno di pericolo universale. 
Sebeok38 scrisse un libro frutto di quella consulenza per dimostrare 
che non era possibile un segno universale, ma solo una dinamica di 
traduzione del segno di pericolo nelle lingue ancora conosciute, da 
chi ne fosse capace. Una specie di riuso creativo dei linguaggi, ma 
che non può perdere le tracce, solo riattivarle dinamicamente. Lin-
guisticamente non abbiamo segni comprensibili senza conoscenza 
contestuale e condivisione del sapere.

Per tutelare condivisione e contesto abbiamo bisogno di sensi-
bilità, di pluralismo, di costruire una fiducia tra le generazioni, un 
testimone che scorre, senza fermarsi, senza imbalsamarsi, ma senza 
tradire l’anima di ciò che siamo stati, per non ripetere gli errori già 
commessi, dopo averli dimenticati.

Riusare le tracce, ricostruire i contesti, reinterpretare le fonti è il 
ruolo della curatela archivistica e di tali capacità abbiamo bisogno 
più di prima. Il digitale può essere un modo per reinterpretare le 
immagini, senza tradirne la storia, ma perché non tradisca la no-
stra memoria dobbiamo attivare una costante opera di ritessitura 
dei contesti, perché i documenti siano nella storia insieme a noi, e 
non fermi in un punto senza possibilità di collegamenti, eppure non 
perdano il rapporto con quello che è stato, e la sensibilità per uno 
scorrere incessante e irrefrenabile del tempo.

È interessante che anche i sistemi di intelligenza artificiale tentino 
di interpretare le orme lasciate dai soggetti coi loro dati nel passato per 
avere la capacità di fare previsioni corrette sul futuro39. Questi sistemi 
cercano un modo per costruire una curatela, tutta probabilistica, dei 
dati del passato ai fini di una capacità predittiva a cui vengono attri-
buite capacità oracolari. Il passato è messo al lavoro per predire o per 

38.  Si veda Sebeok Thomas Albert, I think I am a verb, Springer, Amsterdam 1986.
39.  Si veda per es. Narayanan Arvind, and Kapoor Sayash, AI snake oil: What artificial 
intelligence can do, what it can’t, and how to tell the difference, Princeton University Press, 
Princeton 2024.



304

prescrivere il futuro. I sistemi di intelligenza artificiale, quindi, conten-
dono alle capacità curatoriali degli archivi, la messa a valore in termini 
di memoria e di comprensione delle tracce da interpretare. Ma seguono 
un procedimento completamente diverso. Promuovono un’istanza uni-
versalizzante rispetto alla comprensione dei dati, mentre per l’archivio 
è importante mantenere aperta la possibilità di una interpretazione 
plurale, diversa, dinamica. Non danno indicazioni su come abbiano co-
struito la proiezione, mentre l’archivio è vivo e vitale solo finché man-
tiene la traccia dei suoi criteri di interpretazione e perciò consente a noi 
tutti eventualmente di emendarli o recepirli secondo le nostre urgenze.

L’archivio è costantemente in lotta contro la standardizzazione e 
l’univocità dell’interpretazione. La memoria vive se è molteplice, se 
lascia spazio a ricostruzioni e a riscritture attive, critiche, pur man-
tenendo il rispetto e l’affidabilità. Per questo l’archivio è l’antidoto 
all’ideologia promossa dalle grandi narrazioni unilaterali dell’intel-
ligenza artificiale. Abbiamo bisogno della curatela archivistica per 
un riuso artistico, memoriale, affidabile ma plurale delle nostre trac-
ce. Crediamo di vivere nella fine delle ideologie, mentre il nostro 
mondo è posseduto da un’ideologia unica e invisibile che prescrive 
un immaginario dove prevale il dominio dei più violenti senza an-
tidoti. Gli archivi non possono mai accettare questa ipotesi, pena la 
loro decadenza e completa inservibilità.

Contro le interpretazioni universali: la dimensione plurale  
degli archivi e l’imprevedibilità degli eventi futuri

Uno dei principali problemi dell’intelligenza artificiale rispetto 
all’assetto della memoria e della sua appropriabilità è il carattere 
universalistico e univoco delle interpretazioni che propone. 

Nei contesti contingenti come quelli del mondo organico è im-
portante avere l’elasticità per rimettere in questione le proprie cono-
scenze attraverso l’uso dell’immaginazione creativa, che è all’opera 
nell’attività selettiva e associativa della memoria volontaria e invo-
lontaria. Preservare questa capacità dinamica, relazionale e singo-
lare insieme è l’unica possibile risposta a un sistema mediale che 
costruisce facilmente l’egemonia, presenta una visione del mondo 
prevedibile, orientata allo sguardo di chi è già privilegiato, e dispone 
i risultati, costruiti soggettivamente – come ogni sguardo organico 
o inorganico che sia –, come se fossero oggettivi, neutrali e astratti. 



305

La dimensione singolare e storica dell’archivio dovrebbe invece 
guidare la nostra ricerca di mediazioni esterne produttive e non pre-
scrittive per comprendere il mondo. L’archivio non ha l’ambizione 
di essere universale o totalizzante, ma si pone come uno sguardo 
storico, appassionato, sugli eventi che documenta. Un punto di vista 
che possiamo discutere e analizzare, ma che in primo luogo è una 
testimonianza particolare della storia. Come tale ci offre lo spazio 
per distanziarci, sia per il suo carattere istituzionale sia per la pro-
spettiva particolare che lo definisce. Un archivio, per esistere non 
può mai essere compiuto, suggerisce Derrida, richiede un fuori da 
sé per poterlo interpretare e anche per poterlo criticare e superare:

Niente archivio senza un luogo di consegna, senza una tecnica di 
ripetizione e senza una certa esteriorità. Niente archivio senza fuori.
Se non c’è archivio senza consegna in qualche luogo esterno che as-
sicura la possibilità della memorizzazione, della ripetizione, della 
riproduzione o della ri-stampa (re-impression), allora ricordiamoci 
anche che la ripetizione stessa, la logica della ripetizione resta, se-
condo Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla di-
struzione. […] L’archivio lavora sempre e a priori contro sé stesso40.

La formula dell’archivio e della sua preservazione consentirebbe 
alle memorie digitali di non essere totalizzanti e lasciare spazio alla 
molteplicità. Invece di colonizzare la memoria collettiva, come propon-
gono alcuni sostenitori dell’IA generativa, dovremmo pensare a una 
pericoresi, una produzione di spazio nel quale far posto all’altro, al di-
verso al molteplice. Invece di proceduralizzare ogni risposta, bisogne-
rebbe immaginare una molteplicità di soluzioni diverse per uno stesso 
problema, molte ricette per un piatto da cucinare sono meglio di una 
regola unica per la sua realizzazione, perché aprirebbero alla possibi-
lità di modificarlo per adattarlo alle circostanze e alle disponibilità. Per 
innovare c’è bisogno di pluralismo, non di automatizzare le pratiche 
irrigidendole. Non perché ci sia un nostalgico ritiro verso il processo 
tradizionale delle nostre rimemorazioni, ma perché molteplicità e fles-
sibilità si prestano a confrontarsi con la gestione dell’imprevedibile che 
è il liquido amniotico, nel quale viviamo in quanto esseri organici.

40.  Si veda Derrida Jacques, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Roma 1996, 
p. 22. 
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Immaginare, testimoniare, interpretare.  
Il progetto e le forme di un cinema politico
a cura di Dario Cecchi e Pietro Montani

Ricordando 
Marco Maria Gazzano

1. 

Il gruppo di lavoro intitolato “Il progetto e le forme di un cinema 
politico” si è costituito nel 2017 presso l’AAMOD in occasione di 
un grande anniversario storico, il centenario della Rivoluzione di 
ottobre. Ci sembrò che il modo migliore per celebrarlo, per un ar-
chivio audiovisivo, fosse quello di prendere sul serio una famosa 
tesi di Walter Benjamin, parimenti rivoluzionaria. E cioè che con la 
comparsa delle immagini prodotte tecnicamente la funzione estetica 
dell’opera d’arte stava diventando secondaria e inessenziale, men-
tre se ne stava imponendo come prioritaria un’altra, quella politica. 
Benjamin aggiungeva che era il cinema il più genuino protagonista 
di questo cambiamento epocale. E individuava i suoi principali re-
ferenti nella cinematografia sovietica, di cui aveva potuto fare un’e-
sperienza diretta insieme a un’accompagnatrice d’eccezione come 
Asja Lacis, che il filosofo aveva raggiunto a Mosca nel 1926. È bello 
immaginare Walter e Asja che discutono di Dziga Vertov e di Sergej 
Ejzenštejn, di Lev Kulešov e di Vsevolod Pudovkin (e molti altri an-
cora) “all’uscita dal cinema”, e che si scambiano animati pareri su 
quale fosse, nei diversi casi, l’“indice politico” dei film che in quegli 
anni circolavano in URSS nelle sale e nei circoli operai, nelle fabbri-
che e nelle piazze. Kinoglaz e Sciopero, per citarne solo qualcuno, Le 
straordinarie avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi e La madre… 

Di quali “indici” avranno parlato i due innamorati? Ce lo siamo 
chiesti anche noi e abbiamo approfittato di una felice coincidenza, 
e cioè che i primi tre film appena citati erano usciti tutti nel 1924 
(La madre uscì due anni dopo) e che, pur essendo indubitabilmente 
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film politici, non avrebbero potuto essere più diversi sul piano delle 
forme. Era facile, a questo punto, trovare un titolo per il lavoro del 
gruppo e, contestualmente, decretarne in qualche misura il destino: 
in quel titolo, infatti, si dichiara che non esiste “il” cinema politico, 
ma che ce ne sono molti, contraddistinti di volta in volta da un pro-
getto più o meno esplicito e da scelte formali caratterizzanti. Detto 
altrimenti: che tipo di effetti politici ci si può aspettare dal cinema e 
quali sono le forme che nei singoli casi qualcuno ha escogitato per 
ottenerli? Nella prima “puntata» del nostro lavoro, quella del cente-
nario, ci dedicammo in particolare ai tre grandi film del 1924, ma era 
già evidente che il gruppo era destinato a cercare altri riferimenti, e 
altri indici progettuali e formali del “politico” cinematografico, au-
spicabilmente abbastanza diversi l’uno dall’altro da supportare con 
argomenti la nostra convinzione che un cinema politico non smet-
te di estendere e di rinnovare il suo repertorio di proposte proprio 
perché tra cinema e politica sussiste, per così dire, un’interazione 
originaria. Negli anni successivi i riscontri non mancarono, e se oggi 
siamo qui a riparlarne significa che ne avremo ancora per un po’.

Quali furono i risultati del primo anno di lavoro? È facile, a cose 
fatte, formalizzarli in tre diversi modelli semplici e coerenti. Ma fu 
lunga e appassionata la discussione, non priva di tensioni dialettiche, 
che ci avrebbe portato a configurarli. Partiamo dal Kinoglaz (Cineoc-
chio) di Vertov, il film più esplicitamente progettuale dei tre presi in 
esame. La materia prima di un cinema politico, per Vertov, dev’esse-
re il mondo reale posto sotto esame grazie alle proprietà specifiche 
della macchina da presa (la quale, non si dimentichi questo punto, 
di quel mondo fa parte). Più precisamente, il film prenderà le mosse 
da una condizione quanto più possibile im-mediata dell’ambiente 
vitale – Žizn’ vrasploch, dice Vertov, la capacità di cogliere la vita in 
flagrante –, ma lo farà con la piena consapevolezza del fatto che la 
verità di quell’ambiente vitale non può essere altra, per il cinema, 
che una “cine-verità” (una Kino-pravda). La verità quale può emerge-
re solo gradualmente grazie a un uso critico e dichiarato della media-
zione cinematografica. Dove la parola “critico” va intesa nello stesso 
senso in cui Marx la intese nell’espressione “Critica dell’economia 
politica”, cioè come un progressivo portare allo scoperto l’intima 
tessitura sociale e i relativi rapporti di potere che sostengono, pur 
senza mostrarsi direttamente, l’economia del plusvalore, del pro-
fitto e dello sfruttamento. Che questo lavoro critico specificamente 
condotto dal cinema dovesse anche essere “dichiarato”, inoltre, si-
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gnifica che in nessun momento alla forma-immagine sarebbe stato 
consentito di presentarsi per virtù propria come un documento veri-
dico, essendo entrambi i requisiti (il carattere di documento e quello 
di verità) da concepire come il risultato – mai definitivo, sempre in 
movimento – di una mediazione tecnica in ogni momento esplicitata 
come tale (donde il continuo sdoppiamento delle immagini di Vertov, 
il loro presentarsi di volta in volta come oggetto e soggetto di visio-
ne). Ma perché questo risultato critico non avrebbe potuto legittima-
mente aspirare alla definitività di un’opera conclusa? Perché, ed ecco 
il secondo punto qualificante della proposta politica vertoviana, il 
responsabile di questa operazione non è un singolo cineasta ma una 
pluralità di soggetti (una “rete” dice talvolta Vertov) che, grazie alle 
risorse del cinema, si sarebbero messi in condizione di interagire 
condividendo esperienze reali (per esempio la grande diversità dei 
lavori che producono beni utili a una comunità) e sottoponendole a 
un confronto critico (per esempio sulle innovazioni tecniche e sulle 
forme di organizzazione interna) in via di principio interminabile.

Passiamo ora al film di Ejzenštejn, Sciopero, cui Vertov avrebbe 
mosso un duplice addebito: non solo quello di essere nella sostanza 
un plagio di Kinoglaz, al quale avrebbe rubato l’idea di usare pezzi 
di “vita colta in flagrante”, ma anche quello di essere un plagio sna-
turante, visto che nel film di Ejzenštejn sussistono (e in realtà sono di 
gran lunga dominanti) sequenze di pura fiction, spesso pesantemente 
espressionistiche. La protesta di Vertov, pur totalmente fuori centro, 
era in realtà più che comprensibile dato che sia il progetto che le for-
me del cinema politico annunciati da Sciopero non avrebbero potuto 
essere più diversi dai corrispettivi vertoviani. Ejzenštejn rispose per 
le rime al rivale (ma in precedenza amico e collaboratore), facendogli 
sostanzialmente notare che la forma politica di Sciopero aveva fatto 
registrare un salto evolutivo rispetto all’“impressionismo ingenuo” 
di Kinoglaz (ma qui era lui ad essere in torto, o meglio in malafede). 
Come che sia, Sciopero – il primo film di Ejzenštejn, che veniva dalla 
regia teatrale – si colloca effettivamente su un piano del tutto diverso 
dal film programmatico di Vertov. Un piano che discende dalle raffi-
nate e profonde competenze del pur giovanissimo regista (26 anni) 
in campo scientifico, filosofico e psicologico, come dimostra la sua 
ricchissima produzione di testi teorici, già cospicua in quel periodo. 
Occorre sapere, in particolare, che Ejzenštejn si era occupato in modo 
molto competente di estetica sperimentale, studiando il rapporto tra 
l’espressività dei gesti e la loro “azione efficace” (vozdejstivie), cioè 



312

il loro impatto sulla psiche di chi li osserva (oggi parleremmo, del 
tutto appropriatamente, di “neuroni specchio” e di “embodied si-
mulation”). Tra i suoi amici più stretti, inoltre, c’era Lev Vygotskij, 
il geniale psicologo che lo avrebbe messo a parte delle sue rivoluzio-
narie scoperte sull’apprendimento del linguaggio e sulla necessaria 
creatività con cui questo processo “naturale” viene implementato da 
ciascun singolo parlante. Nella fattispecie Ejzenštejn era interessato 
ai processi di formazione dei concetti e più precisamente al contributo 
fornito dall’immaginazione a questa basilare prestazione cognitiva. 
Un contributo intimamente connesso con l’emozione che si lega, in 
modo caratteristico, allo stato nascente delle nostre cognizioni, alla 
loro prima “formazione”, dice Ejzenštejn introducendo, a sua volta, 
un concetto di primaria importanza estetica: obrazovanie. Meglio, un 
concetto che annoda in modo perspicuo l’estetico e il politico. Infatti: 
di quali concetti stiamo parlando? Be’, per esempio del concetto di 
“sciopero”. In che modo la nostra immaginazione elabora questo con-
cetto? A quali gesti espressivi lo correla? E quali sono le emozioni che 
accompagnano e modulano questo processo? Quali le storie che po-
trebbero cooperare alla sua estensione nel territorio semantico di con-
cetti contigui, come quello di “clandestinità” o “lotta di classe”? Non 
si potrebbe magari provare a “esporre e mostrare” (izložit’ i pokazat’) 
questo stratificato lavorio dell’immaginazione in un film? Di più: il 
cinema non sarebbe forse la forma artistica più adatta per un’impresa 
del genere? Fu questa la posta in gioco del film con cui, in quell’anno 
fatidico, Ejzenštejn intervenne, da par suo, nella storia del progetto e 
delle forme di un cinema politico. 

E Lev Kulešov? Il più accreditato (ma anche il più giovane) dei tre 
presentò una commedia irresistibile, piena di audaci invenzioni nar-
rative, tutte giocate sulla potenza illusionistica delle immagini e sugli 
abbagli, talvolta esilaranti, che ne possono discendere. La storia si rac-
conta in due parole: Mr. West, il presidente dell’YMCA (Young Men 
Christian Association) decide che è tempo di fare un viaggio a Mosca 
per mettere a punto un programma di relazioni ufficiali. Le sue inten-
zioni sono le migliori e lui per carattere è un entusiasta, ma non biso-
gna credere che sia così sprovveduto da non avvalersi dell’assistenza 
di Jeddy, un fedele amico che dev’essere stato un cowboy se è vero 
che usa le Colt con la stessa perizia con cui cavalca e lancia il lazo. È la 
moglie, in realtà, ad aver messo in guardia West dalle brutte sorpre-
se che potrebbero aspettarlo facendogli vedere certi ritratti fotografici 
del bolscevico tipico che lei ha trovato in un tabloid. Immaginatevi un 
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energumeno barbuto con indosso una palandrana di ispido pelo di 
lupo della steppa, un martello in mano e una falce infilata nell’enorme 
colbacco e provate a dar torto alla allarmatissima Mrs. West. Arriva-
to a destinazione l’impacciato presidente dell’YMCA incappa in una 
banda di lestofanti, capeggiati da una coppia diabolica (la magnifi-
ca Aleksandra Khochlova e il travolgente Vsevolod Pudovkin) i quali 
vengono in possesso del tabloid che l’americano ha messo in valigia e 
si comportano di conseguenza: lo accusano di spionaggio e lo condu-
cono davanti a un terrificante Tribunale del Popolo del tutto conforme 
all’iconologia del bolscevico introiettata dal poveretto. Se tutto andrà 
bene potrà cavarsela con una pesantissima ammenda pecuniaria. Ma 
i “bolscevichi” non hanno fatto i conti con Jeddy, che nel frattempo 
si scapicolla in calesse per le vie di Mosca (quelle vere) alla ricerca di 
Ellie, un’amica americana che alla fine troverà in un’austera biblioteca 
pubblica nella quale il cowboy, a scanso di equivoci, irromperà dall’al-
to usando il suo lazo come fa Tarzan con le liane e sfondando il lucer-
nario di vetro. Ellie naturalmente è in contatto con i bolscevichi “veri”, 
i quali provvederanno a liberare West giusto in tempo per sommini-
strargli una scintillante parata sulla Piazza Rossa, un perfetto esempio 
di “estetizzazione della politica”, degno pendant mediale del tabloid 
da cui tutto era partito. Quale sarebbe l’indice politico formale del film 
di Kulešov? Certo, un livello di decostruzione ironica degli stereotipi 
come quello raggiunto nell’invenzione narrativa principale del film (il 
finto tribunale del popolo) potrebbe forse già bastare. Ma il Mr. West di 
Kulešov merita un’analisi più attenta muovendo dalla scelta parodica 
radicale che lo attraversa da cima a fondo come un autentico principio 
costruttivo, un modo sistematico e inesorabile di formare l’immagi-
ne. In nessun momento, infatti, il film ci mostra il mondo così com’è, 
perché tutto quello che vediamo – perfino le scene “documentarie”, 
che non mancano – è sistematicamente mediato da un altro sguardo o 
meglio, per usare un termine oggi corrente, da un altro storytelling che 
orienta e guida lo sguardo. Ciò significa che l’indice politico del film 
di Kulešov sta nell’istruzione, costantemente indirizzata al suo “spet-
tatore modello”, di collocarsi in una posizione decentrata rispetto allo 
sguardo inscenato narrativamente dal film e di avvantaggiarsi su un 
piano riflessivo di questo distanziamento (per di più godibilissimo). In 
Mr. West, in definitiva, Kulešov concepisce il politico come una critica 
dello sguardo, una messa in luce della sua intima condizione mediata – 
nella fattispecie mediale, se è vero che tutto nasce da un tabloid – e que-
sto tratto lo avvicina improvvisamente e inaspettatamente a Vertov.
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2. 

Dopo l’evento inaugurale, dedicato alla Rivoluzione d’Ottobre, l’ini-
ziativa è proseguita negli anni successivi, mantenendo, e intreccian-
do in modalità ogni volta diverse, il duplice riferimento alla teoria e 
alla storia del cinema. Se il 2017 era il centenario della rivoluzione in 
Russia, il 2018 non poteva che richiamare i cinquant’anni dal Sessan-
totto. Questa data ha significato molte cose e ha visto l’emergere di 
diverse spinte verso il cambiamento. Nella memoria collettiva resta 
però, innanzitutto, come l’anno del movimento studentesco e l’af-
facciarsi sulla scena della storia di un nuovo soggetto politico, che 
chiede una trasformazione radicale della società e dei costumi: i gio-
vani. E, dopo l’emergere delle giovani generazioni, sarà un continuo 
affacciarsi di nuove soggettività collettive, intenzionate a riprendere 
il proprio posto nella politica, nella società e nella cultura: in primo 
luogo le donne, per arrivare poi a una serie di istanze e gruppi fino 
a quel momento emarginati. Anche il movimento operaio ritrova vi-
gore, ripensando strategie e obiettivi della propria lotta, a partire 
dal 1968 e poi, in particolare in Italia, nel 1969, fino all’approvazione 
dello Statuto dei lavoratori. L’edizione 2019 del Progetto e le forme 
di un cinema politico è stata dedicata proprio alla rievocazione del-
l’“autunno caldo” delle lotte sindacali. Accanto alla parola “rivolu-
zione” entra così nel lessico politico della sinistra la parola “movi-
mento”, che avrà a partire da questo momento un’enorme fortuna, 
arrivando a volte perfino a soppiantare la sorella maggiore. Dal no-
stro punto di vista, quello di una ricognizione del progetto e delle 
forme di un cinema politico, lo slittamento semantico è significativo. 
La categoria di movimento trova nei film, che sono per definizione 
“immagini in movimento”, un approdo naturale. E il cinema po-
litico trova appunto un altro modo di esprimere la spinta verso la 
liberazione di nuove energie estetiche e simboliche, oltre che sociali 
e politiche. D’altronde, tra gli slogan del Sessantotto, “L’immagina-
zione al potere” è uno di quelli rimasti più profondamente impressi 
nella memoria collettiva. Il Sessantotto, come ha sostenuto Edgar 
Morin, ha aperto una “breccia”, attraverso la quale sono passate e 
sono state incanalate diverse energie nuove.

Assistiamo parallelamente alla fioritura di un cinema militante, 
che non si limita a esercitare la funzione di registrazione dei fatti, ma 
interpreta in modalità inedite e originali l’idea di un impegno poli-
tico realizzato attraverso la produzione e la rielaborazione di imma-



315

gini. Diventa sempre più comune la pratica di ibridare il linguaggio 
del documentario con quello del cinema di finzione. L’etichetta di 
“regista militante” può essere applicata al lavoro di diversi autori: 
tanto quelli più direttamente impegnati in operazioni di racconto 
della realtà – pensiamo all’oggi celebrassimo Harun Farocki, ma an-
che a Ugo Gregoretti, Alberto Grifi (complice tra l’altro, con Verifica 
incerta, dell’incursione cinematografica di Gianfranco Baruchello) o 
a Chris Marker, per fare solo alcuni nomi – quanto quelli che sono 
classificabili nel novero del “cinema d’autore”. Si tratta di nuovo di 
una lista infinita: Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc 
Godard, i fratelli Taviani, Pier Paolo Pasolini, per citare solo alcuni 
tra i giganti del cinema della seconda metà del Novecento. Si confi-
gura, ancora una volta, insomma, quella sorta di “divergente accor-
do” tra due diversi modi di usare le immagini in movimento, i quali 
sono anche due progetti possibili di cinema politico. Da una parte c’è 
l’idea, che possiamo far risalire a Vertov, di usare il mezzo cinemato-
grafico per aprire nuovi spazi condivisi e creare nuove reti e nuove 
relazioni tra soggetti diversi. Dall’altra c’è l’idea, che possiamo far 
risalire a Ejzenštejn, di mettere il cinema al servizio della messa in 
opera di forme originali di pensiero rivoluzionario. Il punto d’in-
contro tra queste due istanze, di volta in volta ripensate e rinegozia-
te, sta nella possibilità di portare avanti attraverso le immagini una 
critica della società, della politica e della cultura.

Il cinema politico del Sessantotto e dei decenni successivi non 
si è tuttavia limitato ad attualizzare il progetto, o meglio i progetti, 
di un cinema rivoluzionario dell’inizio del Novecento. Attraverso la 
messa in opera di forme originali di uso dell’immagine vengono ela-
borate anche nuove strategie di partecipazione alla vita collettiva e 
di trasformazione della realtà. La critica di Guy Debord alla società 
contemporanea – l’ormai famigerata “società dello spettacolo” – e 
in generale tutto il suo lavoro teorico e artistico assumono un va-
lore paradigmatico. Nella sperimentazione dei linguaggi, verbali e 
visuali, occorre infatti cercare la possibilità di creare “situazioni” 
di sovvertimento dell’ordine esistente. Il lavoro con le immagini va 
di pari passo. Verso le immagini prese in sé stesse Debord conser-
va una diffidenza platonica: sono simulacri, il cui consumo, nella 
spirale feticista del capitalismo avanzato, ha sostituito il consumo 
delle merci. Nondimeno il lavoro con esse può produrre effetti di 
détournement, di “sottrazione” di un oggetto dal suo contesto origi-
nario. La successiva ricontestualizzazione di un’immagine ha infatti 
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lo scopo di produrre “interferenze” cognitive, estetiche e simboliche 
nella mente dello spettatore, che viene messo nella condizione di 
elaborare un punto di vista critico sulla realtà. È possibile insomma 
immaginare strategie all’interno di quella che Umberto Eco chiama 
“guerriglia semiologica”: un riuso creativo dei messaggi diffusi dai 
media, i quali diventano materia per una modificazione del senso 
comune attraverso il libero sovvertimento del loro significato ori-
ginario. Non è un caso, forse, se proprio un “creativo”, per quanto 
geniale e anticonformista, come Bruno Bozzetto, realizza nel 1968 
Vip - Mio fratello superuomo: un film d’animazione che, pur mimando 
il linguaggio e l’estetica della pubblicità, è in realtà una satira corro-
siva della società dei consumi.

Dopo il Sessantotto cambia anche il linguaggio dell’estetica e 
della teoria dei media. Diventa sempre più difficile distinguere tra 
il lavoro di artisti e registi e la produzione di immagini, che si am-
plia grazie alla diffusione di dispositivi come apparecchi fotografici 
e cineprese e alla crescente alfabetizzazione visuale, promossa da 
media come il cinema e la televisione; potremmo parlare con Vertov 
di una sorta di “cinematizzazione” diffusa, largamente informale e 
organizzata secondo logiche di condivisione orizzontale, ovvero di-
rette dall’alto in modo occulto. Studiando fenomeni come il design, 
la fotografia dilettante e perfino la recente diffusione dell’informa-
tica, il filosofo Vilém Flusser conia il neologismo tedesco Einbildner: 
termine polisemico, che può significare sia l’elaboratore di imma-
gini che il soggetto capace di immaginare figure – ma anche spa-
zi, processi e strategie operative – o l’“informatore”, nel senso di 
colui che trasmette un’informazione e in questo modo implementa 
il funzionamento di un sistema di comunicazione. Con una felice 
intuizione, Flusser mantiene l’ambiguità anche su un altro punto 
decisivo: non è chiaro se il termine si riferisca ai soggetti umani che 
producono, trasformano e fanno circolare immagini, o alle tecnolo-
gie che rendono possibili tali operazioni e che un giorno potrebbero 
realizzarle in autonomia. In altre parole, il cinema politico diventa in 
prospettiva il luogo in cui è possibile anticipare le innovazioni di IN-
TERNET, della disintermediazione digitale e forse, con un pizzico di 
audacia, dell’intelligenza artificiale generativa. Il cinema di Farocki, 
che è uno straordinario punto di sintesi e di riformulazione di tutte 
queste istanze, è senza dubbio un cinema di Einbildner.

Non deve stupire allora se l’edizione del 2020 – un’edizione pio-
nieristica, tenutasi integralmente online a causa della pandemia – ha 
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portato lo sguardo sul “cinema dei movimenti” nelle sue molteplici 
configurazioni contemporanee. Si tratta di un cinema che va oltre 
i formati e i linguaggi codificati, riconoscendo in una pratica spe-
rimentale dell’intermedialità e dell’interattività le cifre più auten-
tiche del racconto del reale attraverso le immagini, come avevano 
già compreso artisti e cineasti all’avanguardia come Paolo Rosa e il 
gruppo di Studio Azzurro, Gianni Toti o Cesare Zavattini. Il cinema 
dei movimenti mostra come questa pratica sia possibile anche con le 
ultime tecnologie e come in questo modo si dia vita, per citare Walter 
Benjamin, a un tipo nuovo di “politicizzazione dell’arte”, ossia a un 
uso consapevolmente critico e rivoluzionario dei mezzi a disposizio-
ne per produrre, trasformare e diffondere le immagini. Non va però 
dimenticato che Benjamin pensa questo concetto in una relazione 
dialettica con quello di “estetizzazione della politica”. Benjamin, nel 
momento in cui scrive il saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica a metà degli anni trenta del secolo trascorso, 
associa il primo concetto alla forza rivoluzionaria del comunismo e 
il secondo alla spinta reazionaria del fascismo. Le cose non hanno 
però poi smesso di apparire sempre più sfumate e complesse, con 
riferimento sia a quel periodo storico che alle epoche successive. La 
doppia “intelligenza”, storica e teorica, che funge da bussola alla 
nostra iniziativa, ci ha permesso così di muoverci liberamente, pren-
dendo a spunto altri anniversari – nel 2022 è stato il centenario della 
marcia su Roma – o la valorizzazione di materiali unici conservati 
dall’AAMOD, come nel caso, nel 2023, della retrospettiva sui movi-
menti di liberazione delle ex colonie portoghesi in Africa e sui suoi 
echi nel cinema e nella comunicazione. In tutti questi casi è apparso 
chiaro come fosse necessario indagare a diversi livelli le immagini 
in movimento, per vedere non solo in che modo si sono prestate 
a servire come strumenti di propaganda o di contro-informazione, 
ma anche come hanno contribuito a costruire un immaginario o a 
far immaginare la possibilità di un’alternativa e di un cambiamento. 
Tutte queste spinte trovano nella (per ora) ultima puntata del Proget-
to e le forme di un cinema politico un ideale punto di raccordo. Nel 2024 
abbiamo deciso di ricordare il centenario della morte di Lenin, che 
ha avuto un’eco profonda nel cinema sovietico: basti pensare a Tre 
canti su Lenin di Dziga Vertov, forse il più conosciuto tra i film dedi-
cati alla figura del leader rivoluzionario. Ma abbiamo scelto anche 
di ricordare il centenario di Kinoglaz, il film più sperimentale dello 
stesso Vertov: la realizzazione, parziale ma tangibile, della sua idea 
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di “cogliere la vita in flagrante” attraverso un sistema di “film che 
producono film” virtualmente all’infinito, attraverso la cooperazio-
ne di una rete di “cineocchi” sparsi su tutto il territorio dell’Unione 
Sovietica. E ci è parso giusto esplicitare come questa idea anticipi 
le forme di condivisione e riuso delle immagini rese oggi possibili 
dalla rete. E fino a che punto queste forme d’uso delle immagini 
accennino oggi a un nuovo progetto di cinema politico. 
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Archivi, cinema, musica. Riscoprire la città 
e la memoria collettiva
a cura di Aurora Palandrani

Il progetto L’Aperossa nasce nel 2014 da un incontro e un’idea. Pino 
Bertucci porta in AAMOD un disegno, un’ape attrezzata con uno 
schermo, un cortile con tante sedie vuote. Da qui partirà tutto, gra-
zie a Ugo Adilardi – allora presidente della Fondazione – e Paolo 
Di Nicola: una piccola ape bianca arriva dalla Toscana pronta per 
essere trasformata.

È proprio in Toscana che L’Aperossa farà le sue prime uscite, 
nell’aprile del 2014, con un ciclo di iniziative itineranti, in collabora-
zione con l’Istituto Ernesto De Martino.

Arriva l’estate e L’Aperossa mette al suo centro l’obiettivo di 
portare il cinema e la cultura fuori dagli spazi convenzionali, per 
incontrare le persone nei luoghi della quotidianità: piazze, cortili, 
giardini, parchi urbani e periferie. Un’Ape Piaggio rossa trasformata 
in un originale cinemobile: compatta, agile e facilmente trasporta-
bile, L’Aperossa è simbolo di un cinema che si fa vicino, accessibile 
e condiviso. Il progetto nasce dall’esigenza di restituire valore alla 
memoria audiovisiva conservata nell’archivio dell’AAMOD, coin-
volgendo le comunità in esperienze culturali partecipate, capaci di 
connettere il passato con il presente. L’Aperossa è quindi molto più 
di una rassegna estiva: è uno spazio mobile di incontro, riflessione e 
narrazione collettiva, che percorre la città con un carico di immagini, 
storie e voci.

L’Aperossa ha fatto tappa in numerosi quartieri di Roma e del 
Lazio, ma anche in altre regioni, sempre con il sostegno di istituzioni 
come il Ministero della Cultura, il Comune di Roma, le Municipalità 
e una rete crescente di associazioni, scuole, biblioteche, cineclub e 
comitati di quartiere. Un’attenzione particolare è riservata alla valo-
rizzazione del territorio: ogni tappa viene pensata in dialogo con il 
contesto urbano e sociale che la ospita, cercando di riscoprire le sto-
rie spesso dimenticate dei luoghi, dei lavoratori, delle lotte collettive 
e delle trasformazioni urbane.
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Dal 2019 L’Aperossa – diventata un vero e proprio brand e ormai 
tra le iniziative simbolo dell’estate romana – prende una nuova for-
ma e sceglie di “fermarsi a casa” nel cortile della Centrale Monte-
martini, proprio di fronte la sede dell’AAMOD. Un gesto fondamen-
tale per costruire e rafforzare l’identità del territorio, creare legami 
con la realtà che ci ospita, offrire la nostra proposta culturale. 

Il cuore pulsante de L’Aperossa è proprio l’Archivio Audiovisivo, 
che in queste occasioni prende vita attraverso proiezioni all’aperto 
di film documentari, laboratori didattici per bambine e bambini, vi-
site guidate e percorsi di narrazione nel quartiere, live performance 
e spettacoli teatrali. 

Tutte le iniziative de L’Aperossa sono gratuite e accessibili con 
l’obiettivo forte di abbattere le barriere – economiche, geografiche, 
sociali – che spesso separano le persone dall’offerta culturale. In 
questo modo, L’Aperossa contribuisce a formare nuovo pubblico, a 
stimolare la partecipazione attiva e a ricostruire il senso di comunità 
attorno alla visione collettiva di un film o alla condivisione di un 
racconto.

L’Aperossa rappresenta anche una sfida: quella di ripensare il ruolo 
degli archivi nella società contemporanea. Non più solo luoghi statici 
di conservazione, ma centri dinamici di produzione culturale, che si 
muovono, si raccontano e si fanno strumento di trasformazione sociale.

In 10 anni di attività L’Aperossa ha ospitato moltissimi artisti tra 
i quali: Massimo Zamboni, Chiara Tagliaferri, Anna Foglietta, Syria, 
Roberto Gatto, Peppe Servillo, Paolo Fresu, Danilo Rea, Rachele Ba-
streghi, Ascanio Celestini, Emiliano Torquati, Ramberto Ciammaru-
ghi, Diana Tejera, Marcello Allulli, Alessandro D’Alessandro, GANG, 
Daniele Vicari, Francesco Munzi, Ivano De Matteo, Ned Ludd.

L’Aperossa nel suo viaggio ha esplorato tanti luoghi e territori. 
In Toscana, ha raggiunto Castiglione d’Orcia, San Quirico, Montal-
cino, Asciano, Rapolano T., Monteriggioni, Colle Val D’Elsa, San Gi-
mignano, Poggibonsi, Viareggio, Pietrasanta, Massa Carrara, Sesto 
Fiorentino.

A Roma, prima di stabilizzarsi nel piazzale della Centrale Mon-
temartini (Ostiense), ha raggiunto quartieri e rioni da Trastevere al 
Pigneto, San Lorenzo, San Basilio, Magliana, Pietralata, Cinecittà, 
Tufello, Garbatella, San Paolo e Testaccio.

Raggiungere sempre di più un nuovo pubblico e creare una co-
munità.



321

Il Cineforum Palestina: memoria, cultura  
e resistenza
a cura di Milena Fiore e Monica Maurer

Tra le iniziative più tenaci promosse dall’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, il Cineforum Palestina ha 
rappresentato per anni uno spazio di intensa riflessione politica e 
culturale. 

Nato con mezzi poveri ma con uno spirito profondamente mili-
tante, il cineforum ha dato voce a una cinematografia marginaliz-
zata, ma molto vivace e attiva: quella palestinese. Il Cineforum è 
sempre stato organizzato da un collettivo interno all’AAMOD, coor-
dinato da Monica Maurer, in collaborazione con la Rete Romana per 
la Palestina, composta da varie realtà associative con un obiettivo 
condiviso: dare spazio a chi spazio non aveva, raccontare la ricchez-
za, la varietà, la forza della nuova cinematografia palestinese e risco-
prire anche i film del passato. 

Questo impegno si intreccia profondamente con il lavoro di 
Monica Maurer, che tra il 1977 e il 1982 ha collaborato con la Pale-
stinian Film Unit legata all’OLP (Organizzazione per la Liberazione 
della Palestina), documentando una realtà fatta di scuole, ospe-
dali e fabbriche nei campi profughi palestinesi di Nahr-el-Bared 
e Rashidiye. In quegli anni, Monica ha raccolto circa sessanta ore 
di girato in 16mm e realizzato sei film sulla diaspora palestinese 
in Libano, in collaborazione con il Palestinian Cinema Institution: 
materiali che fanno ora parte di uno specifico fondo conservato in 
Archivio. 

L’urgenza di questo lavoro di conservazione, tutela e divulgazio-
ne di tale importante patrimonio filmico è dovuta anche al fatto che 
l’archivio cinematografico dell’OLP – costruito a Beirut negli anni 
’70 e primi anni ’80 – fu rubato dall’IDF (Israel Defense Forces) du-
rante l’invasione israeliana del Libano nel 1982: un atto di violenta 
appropriazione culturale per cancellare la storia e l’identità pale-
stinese. Sebbene vi siano stati alcuni recuperi parziali, la questione 
dell’Archivio filmico palestinese è tuttora irrisolta.
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Tra i principali sostenitori del Cineforum Palestina vi è stato Ugo 
Adilardi che, insieme a registi come Luigi Perelli, aveva già realiz-
zato documentari sulla Palestina alla fine degli anni sessanta, prima 
di Settembre Nero e dell’espulsione dell’OLP dalla Giordania. Que-
sti film, oggi custoditi dall’AAMOD, sono stati riscoperti e diffusi 
grazie al lavoro del Cineforum, che ne ha promosso la visione e la 
condivisione pubblica.

L’Archivio conserva anche tutto il girato del film Tall el Zaatar, 
realizzato da Jean Chamoun, Mustafa Abu Ali e Pino Adriano all’in-
domani del massacro avvenuto nel campo profughi di Tall al Zaatar 
nell’estate del 1976. Il recupero di questo film e dei materiali origi-
nali rappresenta una delle azioni più significative e diffuse del Ci-
neforum.

Durante la guerra civile libanese, in assenza di possibilità tec-
niche per lo sviluppo e il montaggio della pellicola girata in loco, 
Chamoun e Abu Ali si rivolsero, tramite un contatto del Partito Co-
munista libanese, alla Unitelefilm (UTF), casa di produzione cine-
matografica del PCI con sede a Roma. L’UTF fece sviluppare il ma-
teriale nei laboratori di Cinecittà e mise a disposizione una moviola 
per il montaggio in 16mm. Da questo intervento nacquero copie in 
lingua araba, inviate all’Istituto di Cinema Palestinese a Beirut, e 
una versione italiana curata dal coautore Pino Adriano, spesso pro-
iettata alle Feste dell’Unità e nei Circoli Arci.

Il lavoro di digitalizzazione è stato reso possibile anche grazie 
all’impegno dell’artista palestinese Emily Jacir, Leone d’Oro alla 
Biennale di Venezia 2007 con Materials for a Film. Oggi, tutto il mate-
riale relativo a TAZ è conservato presso l’AAMOD e depositato an-
che all’Institute of Palestine Studies (IPS), importante centro studi e 
archivio con sedi a Beirut e Ramallah, dove è accessibile a storici, ri-
cercatori, studenti e cineasti. Questo è particolarmente rilevante per 
le giovani generazioni, che non dispongono di testimonianze audio-
visive dirette su eventi di cui spesso hanno solo sentito parlare.

Per celebrare il recupero di TAZ, sono state organizzate proiezio-
ni pubbliche molto partecipate, tra cui una ad Amman – introdotta 
da uno dei protagonisti del film – e una a Beirut, alla presenza di al-
cuni superstiti, in sale cinematografiche che hanno registrato grande 
affluenza e attenzione da parte dei media locali.

Il Cineforum Palestina è cresciuto nel tempo, diventando un 
appuntamento fisso: ogni primo giovedì del mese, un film palesti-
nese veniva proiettato presso la sede dell’Archivio, spesso accom-
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pagnato da incontri, dibattiti e ospiti. Nonostante l’assenza di un 
budget strutturato, la partecipazione è andata progressivamente 
aumentando, coinvolgendo università, scuole, circoli culturali e 
formando una comunità affettiva e militante, non strutturata ma 
coesa, che ha continuato a portare il cinema palestinese in giro per 
Roma e oltre.

Tra i film proposti nel corso degli anni figurano opere fondamen-
tali della cinematografia palestinese, tra cui: La memoria fertile di Mi-
chel Khleifi (il primo film palestinese girato nei Territori nel 1980), 
Route 181 di Michel Khleifi e Eyal Sivan, 3000 Nights di Mai Masri, 
Women in Struggle di Buthina Canaan Khoury, Infiltrators di Khaled 
Jarrar, A World Not Ours di Mahdi Fleifel, We Cannot Go There Now, 
My Dear di Carol Mansour, Palestina in fiamme e Ricordo Abu Am-
mar di Monica Maurer, Jerusalem Bride di Sahera Dirbas, The Fading 
Valley di Irit Gal, Salt of This Sea di Annemarie Jacir, Love, Theft and 
Other Entanglements di Muayad Alayan, Nun wa Zaytun di Emtiaz 
Diab, The Kingdom of Women di Dahna Abourahme, Ritorno ad Haifa 
di Kassem Hawal, The Long March of Return di Ugo Adilardi, Al-
Fatah - Palestina di Luigi Perelli (quest’ultimo prodotto dall’Ufficio 
Cinema del PCI nel 1970).

I temi affrontati attraversano le ferite aperte del popolo palesti-
nese a partire dalla Nakba. Non è un caso che alcune proiezioni si-
ano state organizzate in occasione della Giornata della Terra o in 
omaggio ai prigionieri politici palestinesi in sciopero della fame, e 
che spesso al termine dei film vi siano stati collegamenti via Skype 
con i registi, come nel caso di Carol Mansour, Rashid Masharawi 
o Khaled Jarrar, a testimonianza della vitalità e dell’urgenza di un 
confronto diretto e senza mediazioni.

Uno degli episodi più emblematici della storia del Cineforum è 
legato alla proiezione del film 3000 Nights di Mai Masri: quando, 
dopo un intervento dell’ambasciata israeliana, il teatro Palladium ri-
tirò il proprio supporto all’iniziativa, l’AAMOD reagì prontamente. 
Mai Masri era già a Roma e il film doveva essere mostrato. In poche 
ore vennero organizzate nella Sala Zavattini dell’Archivio quattro 
proiezioni consecutive, con file lunghissime e la sala sempre gre-
mita. Quando il Palladium concesse una nuova data, anche questa 
ulteriore proiezione fu sold out. 

Nel 2024 il Cineforum Palestina si è rinnovato con nuove iniziati-
ve, tra cui la rassegna online Provoked Narratives, promossa dal Pale-
stine Film Institute, iniziative in cui il cinema torna a essere voce dei 
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corpi e dei territori oppressi. Il Cineforum Palestina è tutto questo: 
un esercizio collettivo di visione e solidarietà, un gesto culturale e 
politico che intreccia cinema, storia e lotta per la giustizia, miran-
do a far uscire dall’invisibilità un intero popolo, con i suoi drammi 
ma anche la sua antichissima cultura. Perché, come dice una voce 
nel film Jerusalem, the East Side Story di Mohammed Alatar: “Se vuoi 
distruggere un popolo, distruggi prima la sua storia, poi le sue im-
magini, infine la sua voce”.

Oggi, in questo momento tragico per la Palestina, tale memoria 
è ancora più urgente. Gaza è devastata da mesi di bombardamen-
ti ininterrotti, con migliaia di vittime civili, interi quartieri rasi al 
suolo, scuole e ospedali distrutti, e una catastrofe umanitaria sen-
za precedenti. Ma alla distruzione fisica si accompagna, ancora una 
volta, l’attacco sistemico alla cultura, all’identità, al diritto stesso di 
esistere del popolo palestinese. Il Cineforum, con la sua dimensione 
radicale e popolare, ha cercato e continua a cercare di affermare il di-
ritto a una narrazione autonoma. Per questo oggi il nostro impegno 
prosegue anche attraverso la collaborazione al Gaza International 
Festival for Women’s Cinema, un’iniziativa che – tra le distruzioni 
e i massacri che Israele sta ancora perpetrando – vuole contribuire 
alla creazione di uno spazio per i racconti e gli sguardi delle don-
ne palestinesi, dentro e fuori Gaza. Un progetto internazionale che 
per l’Archivio rilancia lo spirito del Cineforum: fare del cinema uno 
strumento di lotta, di memoria, di liberazione.
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UnArchive/Premio Zavattini
a cura di Aurora Palandrani e Antonio Medici

Il Premio Cesare Zavattini nasce nel 2016 su iniziativa della Fonda-
zione AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico – con l’intento di valorizzare il patrimonio degli archi-
vi audiovisivi attraverso lo sguardo innovativo delle nuove genera-
zioni. Intitolato a Cesare Zavattini, il Premio si propone fin dall’ini-
zio come un’opportunità per giovani filmmaker under 35 non solo 
di esplorare e reinterpretare il passato, ma anche di raccontare il 
presente tramite il riuso creativo delle immagini d’archivio.

Il progetto si inserisce all’interno della costellazione UnArchive 
(comando informatico traducibile con “estrai da un archivio”), lan-
ciata dall’AAMOD, che si propone di promuovere il potenziale delle 
immagini d’archivio come strumento creativo e di avvicinare il pub-
blico, soprattutto le nuove generazioni, al ricchissimo patrimonio 
audiovisivo dell’AAMOD e degli archivi in generale.

Nel corso degli anni, il Premio è cresciuto, diventando un punto 
di riferimento nel panorama del cinema del reale e sperimentale in 
Italia. Ogni edizione prevede un bando pubblico, dedicato a giova-
ni filmmaker (professionisti e non, di qualsiasi nazionalità, di età 
compresa tra i 18 e i 35 anni), al quale possono partecipare con un 
progetto di cortometraggio, della durata massima di 15 minuti, che 
preveda l’utilizzazione, anche parziale, del materiale filmico della 
Fondazione AAMOD, degli archivi partner o di altri archivi. I do-
cumenti filmici possono essere cercati attraverso i database presenti 
nel sito della Fondazione AAMOD e degli archivi partner e visualiz-
zati sui rispettivi canali YouTube o web.

Tra i progetti pervenuti, una giuria composta da cinque impor-
tanti personalità del cinema italiano sceglie nove finalisti, i cui autori 
e autrici hanno la possibilità di partecipare a un percorso formativo 
e di sviluppo condotto da affermati professionisti. Al termine, è pre-
visto un pitch con la giuria, in cui i partecipanti presentano il dossier 
di sviluppo e il teaser del loro progetto.

La giuria quindi seleziona, tra i finalisti, tre progetti vincitori che, 
oltre a utilizzare liberamente per usi culturali il materiale filmico 
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dell’AAMOD e degli archivi partner, ricevono servizi gratuiti di 
supporto per la realizzazione dei cortometraggi e la somma di 2.000 
euro per ciascun progetto realizzato.

In quasi un decennio di attività, il Premio Zavattini ha prodotto 
oltre quaranta cortometraggi, tra progetti vincitori e menzioni spe-
ciali, e ha soprattutto contribuito a formare una preziosa rete di au-
tori e autrici sensibili alle potenzialità creative e di senso connesse 
con il riuso delle immagini d’archivio, sostenendo opere capaci di 
interrogare il presente, dando nuova vita a preziosi e poco noti pa-
trimoni di memoria collettiva.

Il direttore artistico del Premio Cesare Zavattini è Antonio Medici.
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Suonare le immagini d’archivio.  
La residenza artistica Suoni e Visioni
a cura di Giacomo Ravesi

Suoni e Visioni è una residenza per giovani artisti dedicata al riuso 
del cinema d’archivio connesso con la sperimentazione musicale. 
Nata nel 2019 e giunta oggi alla sua quarta edizione, la residenza ar-
tistica rientra nella costellazione familiare di Unarchive: sorella mi-
nore, forse più libera e scapestrata, del precedente e già riconosciuto 
Premio Cesare Zavattini, workshop di formazione e sviluppo per 
la realizzazione di progetti di riuso creativo del cinema d’archivio.

La proposta formativa di Suoni e Visioni si concentra sulla fun-
zione di ricerca e ampliamento sensoriale che la musica può ave-
re nei confronti del cinema d’archivio attivando un processo di ri-
semantizzazione e intensificazione delle immagini filmiche che si 
avvale nella nostra attualità di uno scenario audiovisivo altamente 
spettacolare e performativo, perfettamente integrato con le sensibi-
lità e gli sviluppi più recenti della musica contemporanea, della tec-
nologia digitale e del sistema dei media.

In ambito contemporaneo, infatti, il confronto fra materiali filmici 
d’archivio e la sperimentazione musicale sta producendo esperien-
ze che intendono la pratica del found footage film secondo logiche, 
estetiche e prassi di derivazione musicale e che avvicinano le forme 
espressive dell’artista e del filmmaker a quelle del DJ e del VJ: valo-
rizzando il concetto di sampling e le formulazioni storiche e teoriche 
della plunderphonics e della musica elettronica ed elettroacustica, in 
particolare nella loro derivazione nostalgica e anacronistica, quali 
l’hauntologia, la sampledelia e la cultura della vaporwave.

Si tratta di un necessario allargamento del campo teorico e meto-
dologico sostenuto in prevalenza dalle riflessioni prodotte nell’am-
bito delle teorie mediali ed estetiche dei “remix studies”, della 
“convergenza digitale”, della “postproduction” e della “software 
culture”. In campo musicale inoltre le riconfigurazioni teoriche con-
temporanee dei concetti di “liveness” e “performance” hanno as-
secondato operazioni sonore che prevedono il superamento della 
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distinzione tra esecuzione e testualità musicale, a favore di un’espe-
rienza musicale che valorizzi l’ibridazione e la mediatizzazione dei 
linguaggi e dei generi artistici incoraggiando forme di fruizione plu-
rali, condivise e socializzate. Allo stesso modo, le pratiche del found 
footage film nel contesto della cultura digitale contemporanea hanno 
incontrato un’enorme espansione di campo basato su forme com-
plesse di appropriazione, rielaborazione e ri-montaggio di immagi-
ni preesistenti, recuperate da archivi mediali eterogenei e secondo 
logiche grassroots che riscrivono le forme abituali della testualità: 
agevolano la contaminazione fra i linguaggi e le forme comunicati-
ve, ampliano lo sviluppo di prodotti artistici e culturali transmediali 
e riconfigurano il concetto di opera, d’autore e di spettatore, dislo-
candoli fuori dai sistemi di visione ordinari.

Alla luce di tali orizzonti culturali ed espressivi, Suoni e Visioni 
offre un percorso – tra formazione frontale e tutorato – finalizzato 
alla realizzazione di brevi opere audiovisive (della durata massima 
di 20 minuti) incentrate sull’incontro tra immagini cinematografiche 
del passato e musica contemporanea. La residenza è rivolta ad ar-
tisti residenti in Italia (anche se di nazionalità non italiana) che non 
abbiano compiuto il 36° anno di età. Tra gli aspiranti partecipanti 
vengono selezionati 6 artisti – 3 nel ruolo di filmmaker e 3 nel ruolo 
di compositore – che collaborano, ciascuno nella propria autonomia 
artistica, alla realizzazione del cortometraggio, senza alcun vincolo 
tematico, di genere o di fruizione.

La residenza, della durata complessiva di 15 giorni, si sviluppa 
in tre settimane non consecutive e si articola attraverso due princi-
pali attività: una di formazione “frontale”, con masterclass e docen-
ze di artisti e professionisti affermati; l’altra a carattere “esperien-
ziale” e laboratoriale, durante la quale i giovani artisti lavorano in 
coppia (un filmmaker e un compositore) allo sviluppo e alla rea-
lizzazione dell’opera audiovisiva di cortometraggio. Così facendo, i 
partecipanti affinano un bagaglio di conoscenze in campo culturale, 
estetico e professionale volto a valorizzare sia le potenzialità artisti-
che connesse al riuso creativo del cinema d’archivio, sia quelle le-
gate alla composizione musicale per il cinema, attribuendo a questa 
un ruolo non ancillare ma di primo piano nell’elaborazione estetica 
dell’opera filmica.

Nel corso degli anni hanno partecipato in qualità di relatori, pro-
fessionisti come Simone Memè, Giorgio Giampà, Ginevra Nervi, 
Danilo Torre, Alessandro Amaducci, Davide Manuli, Virginia Eleu-
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teri Serpieri, Eleonora Manca, Giulia Tagliavia, Ilaria Fraioli, Walter 
Fasano, Erika Manoni, Rä di Martino. Nelle fasi laboratoriali sono 
state, invece, coinvolte in qualità di tutor esperti, personalità qua-
li Francesca Fini, Økapi (Filippo Paolini), Gianluca Abbate, Valerio 
Vigliar.

Successivamente alla residenza, molti dei cortometraggi realiz-
zati sono stati oggetto di un’intensa attività promozionale e distri-
butiva in eventi dedicati, come festival, rassegne, esibizioni e musei. 
Alcune opere si sono inoltre trasformate per adattarsi a forme diver-
se dalla visione monocanale, allestendo spettacoli performativi di 
proiezione ed esibizione musicale dal vivo.

In conclusione, le sperimentazioni prodotte all’interno della resi-
denza Suoni e Visioni sembrano inseguire l’utopia di un’avanguar-
dia contemporanea, che vuole raggiungere, sia a livello tecnologico 
sia estetico, una configurazione sinestetica: una “visione sonora” 
che prediligendo una forma espansa, interdisciplinare e ambientale, 
testimonia eloquentemente una sensibilità audiovisiva in completo 
rinnovamento.
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UnA rchive Found Footage Fest
a cura di Gabriele Ragonesi

Disarchiviazione

Fare un film utilizzando immagini di repertorio
 non significa carpire la vita che dorme nei fortini 
delle cineteche, ma spogliare la realtà della sua apparenza, 
ridandole l’aspetto grezzo che basta a sé stessa 
e cercando al contempo l’aspetto in cui essa avrà termine.

J.L. Godard

Con questa citazione di Jean-Luc Godard, Marco Bertozzi e Alina 
Marazzi, direttori artistici delle prime tre edizioni di UnArchive 
Found Footage Fest, l’ultimo nato della costellazione portata avanti 
negli anni dell’AAMOD, inauguravano l’edizione 2024 del festival.

È superfluo sottolineare quanta eco ci sia, nelle parole del ma-
estro francese (che, ironia della sorte, ci ha lasciato alle soglie 
della prima edizione quasi come un padre putativo che consegna 
testimone ed eredità), di quelle pronunciate da Cesare Zavattini 
nell’ipercitato intervento del 28 gennaio 1980, alla presentazione 
delle attività dell’Archivio Storico Audiovisivo del Movimento 
Operaio: 

Un archivio più del presente che del passato, dove i materiali […] 
sono percorsi da una viva impazienza di entrare nella dialettica 
odierna delle lotte democratiche, di contribuire a creare una infor-
mazione più libera fin dalla sua radice […]. Ogni copia della “pizza”, 
come si chiama in gergo, potrà essere rimanipolata, rimontata, per 
poi rifluire nel nostro Archivio […]. Non è un cinema di spettatori, 
ma una delle varie maniere di fare cinema insieme.
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Tra questi rimbalzi tematici, politici ed estetici di due maestri, 
UnArchive Found Footage Fest appare da subito non solo come un 
ultimo figlio pensato, programmato, voluto al fianco dei suoi fratelli 
maggiori, il Premio Zavattini e la residenza artistica Suoni & Visioni, 
ma anche soprattutto la naturale prole di una gestazione che festeg-
gia i suoi quaranta anni nel 2025. 

UnArchive Found Footage Fest è così uno degli esempi di quanto 
i propositi di Zavattini continuino a provocare e stimolare la pro-
gettualità dell’AAMOD. Al pubblico dell’Archivio, e all’Archivio 
stesso, sembra così manifestarsi l’urgenza di quei materiali, allora 
impazienti e oggi al servizio di nuove costruzioni di senso, che pro-
pongono visioni alternative del reale e contribuiscono all’emancipa-
zione individuale e sociale.

UnArchive Found Footage Fest assume la forma di punto d’arri-
vo e insieme stazione di rilancio delle pratiche legate al found footage, 
per il quale sono stati ricercati – e riscontrati – riverberi e collabora-
zioni di soggetti nazionali e internazionali animati da finalità analo-
ghe, nella consapevolezza che il grande tema dei patrimoni audio-
visivi e cinematografici, della loro conservazione, diffusione e riuso 
nell’era digitale, abbraccia un grande bacino di realtà archivistiche-
cinematografiche.

Non solo un festival di cinema, quindi, ma un festival che dal 
riuso del cinema si proietta nelle innumerevoli possibilità espressive 
oggi praticate in Italia e nel mondo anche grazie alla contaminazio-
ne tra i generi, l’ibridazione dei linguaggi e l’innovazione tecnologi-
ca al servizio della creatività.

Dunque, pur essendo il cinema protagonista indiscusso del fe-
stival – tra l’altro anche con un concorso internazionale di alto pro-
filo – le opere in mostra assumono forme e modalità di fruizione 
diverse, a volte impreviste e sorprendenti: una giostra del found 
footage. L’intento ultimo è quindi quello di ricercare, organizzare e 
mostrare opere italiane e internazionali che, a partire dalla pratica 
del found footage, costruiscano forme, estetiche, linguaggi in modo 
libero, sinergico, sperimentale, forse anche spericolato, interrogan-
dosi e interrogandoci sul senso e la funzione degli archivi, della 
memoria e aiutandoci a leggere in modo critico e consapevole il 
nostro presente. 
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Giostra

Fin dal Fest che chiude il suo nome, UnArchive è prima di tutto 
una grande festa delle immagini e degli archivi. Una giostra che sì 
mantiene al suo interno una competizione, ma che lo fa senza la corsa 
all’anteprima festivaliera, ma piuttosto nella spinta ai panorami più 
aperti e diversificati possibili del mondo, per esplorare opere e autori 
ai bordi del visibile. Così il programma è sempre variegato, tra cor-
tissimi e lunghissimi, performance con proiezioni e musica dal vivo, 
incontri e installazioni anche esterne alla sala cinematografica.

Il programma di UnArchive ha proposto ogni anno più di 100 
opere, presentate in location diverse aumentate negli anni che ospi-
tano lungometraggi, cortometraggi, lavori di carattere installativo e 
performativo.

Il Concorso internazionale al Cinema Intrastevere 

Al centro del programma di UnArchive rimane il Concorso, ri-
volto a opere audiovisive che presentano forme innovative di riuso 
creativo di materiali d’archivio, prodotte nei tre anni precedenti alla 
data dell’edizione, giudicate da una giuria internazionale che asse-
gna premi al Miglior lungometraggio, al Miglior cortometraggio e 
il premio UnArchive al riuso creativo, trasversale a tutte le opere, e 
da una giuria composta da studentə universitarə che, guidatə ogni 
anno da un documentarista diverso (Daniele Vicari, Giovanni Piper-
no, Agostino Ferrente) assegna omonime menzioni. 

Le opere vincitrici dei primi due anni sono state:

Three Minutes: A Lengthening (Bianca Stigter, 2021) – Premio UnAr-
chive 2023
Et j’aime à la fureur (André Bonzel, 2021) – Miglior lungometraggio 2023
Incident (Bill Morrison, 2023) – Miglior cortometraggio 2023
Gli ultimi giorni dell’umanità (Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo, 
2022) – Menzione speciale 2023
Amor (Virginia Eleuteri Serpieri, 2023) – Premio UnArchive 2024
Between Revolutions (Vlad Petri, 2023) – Miglior lungometraggio 2024
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Solaris Mon Amour (Kuba Mikurda, Laura Pawela, Marcin Lenarczyk, 
2023) – Miglior cortometraggio 2024
Film Negativo/Positivo (Federica Foglia, 2024) – Menzione speciale 2024

Le sezioni Fuori concorso al Cinema Intrastevere 

Tra le proiezioni speciali le opere più recenti di riuso creativo di 
maestri del cinema (documentario e di finzione): negli anni sono 
state presentati film di Werner Herzog, Aleksandr Sokurov, Louise 
Burque, Sergei Loznitsa, Eyal Sivan, Bill Morrison, Kamal Aljafari, 
Andreij Ujică, Edgar Reitz. 

A queste si affiancano le sezioni ormai consolidate: “Frontie-
re” che riflette sulle frontiere del found footage in chiave geopolitica 
ed estetica – l’esplorazione entra nelle maglie dell’intreccio tra storia 
e contemporaneità, valicando regimi politici e confini geografici; “Pa-
norami italiani” che si addentra nelle pratiche, le esperienze e le este-
tiche dell’immaginario italiano che affonda nei materiali d’archivio.

Nel corso dei tre anni di vita del festival, sono andati via via cre-
andosi spazi fuori concorso per opere legate da affinità tematiche; 
nell’edizione 2024 sono state presentate: “Processi d’archivio” con 
Trial film che portano il pubblico direttamente dentro le aule dei tri-
bunali grazie alle immagini d’archivio di alcuni tra i famosi pro-
cessi della storia (The Kiev Trial di Loznitsa, Uno specialista di Sivan, 
The Trial di Ulises de la Orden) interrogando la natura umana, le 
radici della violenza, l’idea di male e giustizia; “AAMOD Reloaded” 
una selezione delle ultime e principali live performance prodotte 
dall’Archivio riproposte in forma monocanale.

Le Carte blanche al Cinema Intrastevere e a Scena,  
Spazio della Regione Lazio 

In tutte e tre le sue edizioni, UnArchive è stato accompagnato da 
Philippe-Alain Michaud, filosofo e storico dell’arte, direttore del Di-
partimento di cinema sperimentale del Centre Pompidou, al festival 
in veste curatoriale con una selezione di found footage film conser-
vati dalla prestigiosa istituzione culturale francese, in un program-
ma diviso generalmente in due movimenti: “Cornell et all(ievi)” e 
“American Distopies”;  “L’Histoire” e “Les histoire”; i due film di 
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Ken Jacobs Tom Tom The Piper’s Son (1969-71) e Star Spangled to Death 
(1956-60/2003-04) – quest’ultimo, l’opera magna del maestro ame-
ricano dalla mastodontica durata di 435 minuti, proiettata integral-
mente nel nostro paese per la prima volta.

Selezioni provenienti dai festival di riuso creativo del mondo  
al Cinema Intrastevere

Nell’ottica della collaborazione, la cooperazione e la presenta-
zione internazionale, nel corso dei suoi tre anni di vita UnArchive 
Found Footage Fest ha guardato a quelle realtà che nel mondo si de-
dicano al cinema che viene dalle immagini ritrovate: ha ospitato fin 
dalla sua prima edizione il film vincitore del prestigioso IDFA Re-
Frame Award del festival del documentario di Amsterdam, al quale 
si è aggiunta una selezione di cortometraggi di riuso di autrici pe-
ruviane proposta da MUTA Festival Internacional de Apropiación 
Audiovisual di Lima nella seconda edizione, fino al californiano 
Festival of (In)Appropriation, il catalano Memorimage Festival In-
ternacional de Cinema de Reus e il portoghese Family Film Project, 
andando a costituire una vera e propria sezione autonoma dal titolo 
“Best of Fest”, a sottolineare anche la vicinanza nell’attitudine alla 
giostra prima che alla kermesse.

Riuso di classe al Cinema Intrastevere e a Scena 

Fin dalla sua nascita, ad UnArchive Found Footage Fest è stato 
dato ampio spazio ad una selezione di opere di riuso creativo prove-
nienti da residenze artistiche e percorsi formativi italiani ed europei, 
che ha preso il nome di “Riuso di classe” e che, giunta a più di 40 
opere presentate in un’unica edizione, si è costituita come rassegna 
autonoma, diventando di fatto la quarta stella della costellazione 
della disarchiviazione dell’Aamod.

Le live performance all’Alcazar Live e allo Zalib

Con i cineconcerti dedicati all’interazione tra musica dal vivo e 
immagini del passato, la giostra di UnArchive esce dalle sale cine-



336

matografiche per approdare alla scena iper-contemporanea dell’Al-
cazar Live, di Zalib e, location speciale per darker, l’opera realizzata 
dai due candidati oscar David Lang e Bill Morrison, all’Auditorium 
Parco della Musica Ennio Morricone.

Unarchive Expanded al Tempietto del Bramante e a Vicolo Moroni

L’audiovisivo che viaggia oltre le mura, animando una sezione 
dedicata a proposte di cinema espanso, dove si rinnova il dialogo 
tra spazi e immagini, con l’istallazione di opere al confine tra espe-
rienza cinematografica e video arte: al tempietto del Bramante, dopo 
aver accolto l’opera in realtà virtuale Mani Materia Memoria del vi-
deoartista Leonardo Carrano, è stato dedicato un intero spazio allo 
storico collettivo Lo Studio Azzurro; Vicolo Moroni invece, che già 
ospita il Cinema Intrastevere, è stato negli anni sempre più coloniz-
zato dalle immagini d’archivio, innestatesi nelle opere installative 
proposte nella casa d’artista di Caterina Borelli e quella realizzata 
all’interno dello spazio moroni1art.

Panel, tavole rotonde, Masterclass all’Accademia di Spagna, 
all’Orto Botanico, al Cinema Intrastevere e al Centro Sperimentale 
di Cinematografia

UnArchive Found Footage Fest vuole essere uno spazio di dia-
logo sul presente e il futuro delle immagini d’archivio. Per questo, 
nella cornice dell’Accademia di Spagna per i primi due anni e all’Or-
to botanico nel terzo, si sono tenuti una serie di incontri di accompa-
gnamento e riflessione alle giornate del festival.

Panel dedicati all’intera filiera del riuso dalla conservazione al 
restauro, ai percorsi formativi dedicati al found footage, agli orizzonti 
de-coloniali e de-colonizzanti delle immagini d’archivio, all’intera-
zione tra archivi e animazione e, tema portante di questi nuovi anni 
venti, tra archivi e intelligenza artificiale; incontri che hanno visto 
confrontarsi studiosə, artistə, cineastə, scrittorə a fianco di tavole ro-
tonde dedicate alle pratiche artistiche contemporanee con glə artistə 
presentə ogni anno al festival. 

Masterclass realizzate in collaborazione con università, scuole 
di cinema e accademie d’arte (Università IULM, CSC Centro Speri-
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mentale di Cinematografia, NABA Nuova Accademia di Belle Arti) 
gettano infine ampi sguardi sul lavoro con i materiali d’archivio. 
Negli anni sono stati raccontati gli approcci, dalla voce delle autrici 
e autori stessi, di: Bill Morrison, Radu Jude, Sergei Loznitsa, Eyal Si-
van, Andreij Ujică, Federica Foglia illustrando al pubblico del festi-
val come, partendo dalle immagini del passato, si possa problema-
tizzare e interrogare la forza e la carica del Punto di Vista, rendendo 
la pratica del riuso un paradigma attraverso il quale considerare 
tutto il cinema.

Immagini dalla città sommersa

Il primo festival italiano dedicato al found footage e alle sue molte-
plici forme di riuso si consolida così come un appuntamento unico 
nel panorama attuale, sia nazionale che internazionale. 

La risultante è stata la creazione, nel corso dei suoi tre anni di 
vita, di una comunità nata dall’incontro e il confronto tra i diversi 
soggetti che compongono un variegato arcipelago di realtà attente, 
per ragioni diverse, alle pratiche del found footage, ma spesso poco 
comunicanti tra loro: istituzioni archivistiche, gruppi di ricerca, col-
lettivi artistici, autori, studiosi, operatori culturali. Esistono molte 
realtà infatti che si dedicano con passione al tema, ma che spesso 
sono chiuse in propri percorsi sia di ricerca ed elaborazione, sia di 
promozione e divulgazione. Si tratta di favorire l’incontro tra sog-
getti diversi, la ricerca pratica e teorica condivisa, con particolare 
riguardo verso le forme di ibridazione del cinema con le altre forme 
espressive che sperimentano nuovi linguaggi e formati, anche attra-
verso l’uso di nuove tecnologie. 

UnArchive Found Footage Fest è prima di tutto un grande evento 
pubblico che costruisce un’identità più chiara e una maggiore visi-
bilità per un fenomeno complesso e ancora troppo poco conosciu-
to. Le grandi potenzialità del riuso d’archivio non sono infatti suf-
ficientemente conosciute spesso neanche da molti addetti ai lavori 
del mondo del cinema e dell’arte. Conseguentemente, nei sei giorni 
di festival nel cuore di Roma si assiste alla scoperta o riscoperta delle 
opere di found footage da parte di un pubblico più ampio, generalista, 
da sempre abituato a immaginare il riuso del materiale d’archivio 
solo attraverso i modelli del documentario televisivo. 

Questa identità e collettività pone infine l’accento su un ultimo 
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dato: la comunità del riuso non solo si è dimostrata impaziente di 
ottenere uno spazio di dialogo, ma anche che tale spazio, andan-
dosi a configurare in una città come Roma, è a sua volta impaziente 
di riprendersi luoghi che sembrano dimenticati quanto le immagini 
che lo compongono; solo scorrendo l’elenco delle location che nei 
tre anni si sono via via affastellate nella “scenografia” del festival, si 
nota presto come UnArchive sembri contenere in sé una forza cen-
trifuga che dalle sale del Cinema Intrastevere in Vicolo Moroni si 
espande verso l’intero quartiere di Trastevere. Un’area che sta su-
bendo un profondo fenomeno di gentrificazione, perdendo alcuni 
dei suoi aspetti più originali per lasciar spazio a strutture ricettive e 
a locali legati alla ristorazione e al divertimento notturno. Un quar-
tiere sempre più frequentato e adibito ai turisti e sempre meno ai 
cittadini, esempio e modello di una mutazione che attraversa tra-
sversalmente sommergendole tutte le città europee. 

Anche la natura stessa di alcune location sembrano affacciarsi 
dalla città sommersa per riemergere con la sua antica anima che 
sembra ormai un fasto dimenticato: l’Alcazar Live prima di tutte, 
che da cinema è divenuto locale musicale e che nei sei giorni del 
festival torna a essere popolato dalle immagini in movimento, non 
più su uno schermo, ma sincreticamente legate alla nuova forma del 
vecchio teatro. 

La comunità delle immagini del passato, muovendosi in questi 
spazi, guarda al futuro non solo attraverso le pratiche di riuso crea-
tivo che la attraversano, ma anche nell’alternativa alla sommersione 
che in UnArchive ha trovato una bandiera.
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Fondo Migranti. Le nuove misure del mondo
a cura di Matteo Angelici

La migrazione è un processo sociale che fa da sempre parte della 
storia dell’umanità, che trasforma le società e i rapporti sociali, le 
culture e le identità tradizionalmente intese.

Negli ultimi tempi stiamo assistendo a crescenti e diffuse conflit-
tualità socioeconomiche, squilibri climatici e instabilità politiche. In 
alcune aree del mondo, queste circostanze sono costanti e partico-
larmente violente. E ciò porta inevitabilmente agli spostamenti di 
popoli.

Spostamenti che portano con sé la sofferenza di chi è costretto a 
fuggire, a viaggiare a lungo e pericolosamente, superando frontiere 
e respingimenti, nonostante il rischio di subire abusi, soprusi fino al 
pericolo di perdere la propria vita.

Le loro storie e i loro ricordi sono spesso l’unica cosa che gli ri-
mane da difendere e tutelare, che nessuno può rubare e sottrarre.

Quindi custodire la loro memoria, proteggerla e preservarla di-
venta fondamentale e rilevante soprattutto per un archivio come 
l’Aamod.

L’idea della raccolta dei video è nata dopo la visione di un cor-
tometraggio proiettato all’interno del nostro festival Unarchive (edi-
zione zero) nel 2021: Safari njema. Il film diretto da Guido Massi-
mo Calanca e Daniele Vicari racconta l’odissea di Uriel, dall’Africa 
all’arrivo in Sicilia, passando per la violenza estrema di un centro di 
detenzione libico. Il racconto di Uriel, nel film, rivive grazie alle im-
magini crude realizzate da decine di migranti che realmente hanno 
vissuto e auto-documentato il loro viaggio.

La visione di quelle immagini straordinarie e spesso dolorose, ci 
ha spinto come Archivio a capirne di più, a pretenderne la custodia, 
la difesa. Alcune di queste immagini utilizzate erano state preceden-
temente raccolte da giornalisti e attivisti italiani.

Tra questi c’era anche la scrittrice attivista Sara Fratini “Sarita” e 
con lei è iniziata questa attività di ricerca, tutela e conservazione dei 
materiali audiovisivi dei migranti.
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Ad oggi, il fondo è suddiviso in due parti. La prima (di 112 brevi 
video per una durata pari a 10 ore e 30 minuti circa) è il deposi-
to dei video girati dai migranti stessi attraverso i propri dispositivi 
(smartphone, telefonini) catturando e documentando le avventure 
dei loro tragitti: avventure e soprattutto disavventure, ingiustizie, 
soprusi e prevaricazioni. Sono immagini relative alla rotta libica e la 
permanenza nei campi libici, tra il 2018 e il 2023.

La seconda parte avviata nel 2023 è costituita dai documenti re-
alizzati dagli operatori delle Ong (Mediterranea, Open Arms, Coli-
brì) per 100 video della durata complessiva pari a 40 ore e 45 minuti 
circa. Le riprese filmate in mare (su navi e aerei) raccontano cosa 
accade nel Mare Mediterraneo, con tutte le sue contraddizioni: i sal-
vataggi e i respingimenti, la vita e la morte. Sono testimonianze di 
un’importanza concreta, tangibile, tristemente attuale.

 Tutti i materiali depositati sopracitati sono stati schedati, catalo-
gati, acquisiti legalmente dagli autori con accordi specifici.

La raccolta di questi materiali non solo è indispensabile per la 
rilevanza storica e politica finalizzata alla salvaguardia e alla memo-
ria dei migranti, ma anche per la sua valenza giudiziaria e legale. È 
una fonte, la cui analisi e comparazione con altro materiale aiuta la 
ricostruzione obiettiva dei fatti e delle storie.

Il fondo è già presente sulla nostra piattaforma xDams con la 
descrizione del contesto e degli ambienti, ed è a disposizione di 
chi voglia conoscere, approfondire o raccontare il tema: ricercatori, 
giornalisti, registi, studiosi.

 
 L’uso o il riuso di tale materiale renderà viva la memoria, darà 

voce e dignità alla loro storia. Aiuterà il ricordo dell’assurdità e tra-
gicità di questi avvenimenti e di un periodo storico che speriamo 
chiameremo presto, passato.
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l’artista palestinese Emily Jacir per salvare, restaurare e digitalizzare 
i materiali girati a Tel al Zaatar, uno dei più importanti documenti 
visivi della memoria collettiva palestinese. Il loro lavoro si è conclu-
so nel 2014 con la donazione dell’intero archivio al Institute for Pa-
lestine Studies (IPS) di Beirut e Ramallah. Attualmente è impegnata 



345

nella digitalizzazione del proprio archivio filmico e nello sviluppo 
del film Shooting Revolution, una testimonianza audiovisiva sulla ri-
voluzione palestinese degli anni ’70 in Libano. È stata componente 
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politico. Promuove e partecipa alle attività editoriali dell’AAMOD.

Valentina Valente è assegnista di ricerca presso l’Università del-
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