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Prefazione

Se quarant’anni vi sembran pochi

Vincenzo Maria Vita

L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico ¢ stata
una delle prime fondazioni audiovisive italiane. L'atto costitutivo re-
cava, infatti, la firma in calce dell’allora Presidente della Repubblica
Sandro Pertini. TAAMOD ¢ il primo per ci6 che concerne le imma-
gini, il cui patrimonio cinematografico e audiovisivo fu dichiarato
nel 1983 di notevole interesse storico dalla Regione Lazio: quindi,
tutelato.

Da Associazione, costituita nel 1979 presso il notaio Raiti, si €
trasformato in Fondazione culturale, dopo un lungo iter, durato dal
1983 al 1985, quando fu emanato 1’apposito decreto del Presidente
della Repubblica — DPR 13 febbraio 1985 — Sandro Pertini. Come ri-
corda Paola Scarnati, fu il fisico Carlo Bernardini — componente del
comitato direttivo — a proporre il cambiamento nel corso di un’as-
semblea tenutasi nella sede della Nuova Italia a Roma. E, nel mo-
mento della formalizzazione, vi fu un incontro brillante e affettuoso
tra i due irrequieti giovani vecchi Pertini e Zavattini.

Il fortunato incontro fu agevolato dal segretario generale del
Quirinale Antonio Maccanico, uomo colto e raffinato estimatore del
tanto famoso Zavattini. Purtroppo, oggi un uomo cosi poliedrico e
rilevante non ¢ ricordato adeguatamente.

Eravamo nel 1985, nell’eta in cui la cultura di massa veniva scos-
sa profondamente, anche a causa della sconvolgente rivoluzione
tecnologica in atto e della profonda mercatizzazione del sistema. Si
viveva, infatti, nel pieno della parabola ascendente della televisione
commerciale.

Qualche giorno prima era stata varata la legge n.10 (4 febbra-
i0), che convertiva i cosiddetti decreti Berlusconi (da ultimo, il
n.807 del 6 dicembre 1984), imposti dall’allora Presidente del
Consiglio Bettino Craxi rientrato appositamente da una missione
a Londra.



Tre pretori avevano ritenuto illegali i canali della Fininvest, in
quanto trasmettevano i programmi in contemporanea sull’intero
territorio nazionale, contravvenendo al dettato della Corte costitu-
zionale (sentenza n.202 del luglio 1976) che apriva il settore ai priva-
ti solo in ambito locale. Il leader del PSI salvo — non a caso — il tycoon
sodale e vicinissimo.

Londata berlusconiana costitul una vera rottura “epistemolo-
gica” nel e del discorso pubblico, introducendo tratti di egoismo
individualistico e proprietario che scalzavano una tradizione assai
diversa, centrata sull’'egemonia pur competitiva della Democrazia
cristiana e del Partito comunista, non priva di socialita solidale.

In quell’annata si maturo la triste sconfitta del referendum avver-
so al decreto dell’anno precedente (14 febbraio 1984) che tagliava la
scala mobile. Il triste decreto di San Valentino, sempre a firma Craxi.

Il referendum era stato intensamente voluto da Enrico Berlin-
guer, scomparso in quelle indimenticabili e tragiche giornate di Pa-
dova del giugno dello stesso 1984.

Ecco. Una trama invisibile allora, ma visibilissima dopo, con-
giungeva vicende apparentemente lontane, e tuttavia legate dalla
scelta del destino di chiudere in via definitiva gli umori e le speran-
ze dei due decenni precedenti, quelli segnati dalle riforme.

Per di pit1, a dimostrazione del cambio di passo della Storia, in
quello stesso giorno ci fu una violenta repressione in Polonia con
l'arresto di vari leader del sindacato Solidarnosc. Il “socialismo rea-
le” vacillava e I'Occidente era ammaliato dal liberismo reaganiano e
della premier del Regno Unito Margaret Thatcher.

Pero, si poteva (si doveva) sfidare la sorte e il senso comune, an-
dando controcorrente e costruendo — per evocare Antonio Gramsci
— un nuovo senso comune. Chi immagind 'AAMOD, ancora una
volta non a caso, faceva i picchetti d’onore alla salma del defunto
segretario del PCL

La storia del’AAMOD, raccontata nei suoi passaggi da Paola
Scarnati con Antonio Medici, nonché da Letizia Cortini che svolge
una disamina accuratissima, insieme ai contributi delle protagoniste
e dei protagonisti della magnifica avventura, ¢ il racconto di una
vera lotta culturale, capace di innovare concetti chiave: dal caratte-
re fondamentale della forma documentario — film a tutti gli effetti,
secondo la definizione della FIAF (International Federation of Film
Archives) e in base alle elaborazioni creative di uno dei presidenti
prestigiosi, Ansano Giannarelli; al riuso dinamico dei materiali cu-



stoditi, esseri viventi e non mera scaffalatura polverosa; alla docu-
mentazione reale in tempo reale.

Si sono succedute al vertice della Fondazione personalita dav-
vero notevoli (da Cesare Zavattini, a Nicola Tranfaglia, al citato
Giannarelli, a Mimmo Calopresti, a Daniele Vicari, a Ugo Adilardi,
cui seguira chi scrive, al momento senza aggettivi in attesa di fu-
ture valutazioni). Senza fare torto alle altre figure, sia permesso di
elogiare in particolar modo Ugo Adilardi, capace di contribuire so-
stanzialmente alla ripresa e al rilancio dell’Archivio, attraversato in
precedenza da una crisi non banale. Se oggi possiamo sottolineare la
positivita della situazione ¢ per le qualita umane e professionali di
una figura di tale sensibilita umana. Ed ¢, ovviamente, per la bravu-
ra del collettivo che fa dellAAMOD un’impareggiabile ibridazione
di saperi ed esperienze esistenziali.

Facciamo un passo indietro, verso i “prolegomeni”.

La capacita visionaria di Cesare Zavattini, fondatore (insieme a
Paola Scarnati, Ansano Giannarelli, Citto Maselli, Ettore Scola, tra
gli altri), aveva assegnato al’AAMOD non un ruolo di mera raccolta
di materiali, bensi la funzione moderna e prefigurante di luogo di
riavvolgimento dei nastri della storia: affinché la memoria divenisse
la base decisiva per leggere e decodificare la realta, nonché per intra-
vedere le tracce del futuro.

Un archivio come occhio nella e sulla vita di ogni giorno, capace
di socializzare le conoscenze d’élite e di innalzare gli usi e i costumi
popolari, cogliendone i valori emblematici e universali.

II numero speciale dei nostri annali — questi ultimi un’antica
consuetudine mutuata dai migliori studi storici — vuole percorrere
metodicamente i tornanti di una vicenda oggi persino piti attuale
di ieri.

Anzi. Proprio il correre del tempo ha assegnato alla tecnica di-
venuta assai raffinata del riuso — ne parla con cura e competenza
Luca Ricciardi — il valore di una vera e propria estetica. L'intreccio
tra narrazione volta all’attualita, con 1'utilizzo creativo e dinamico
dei repertori, da luogo a un racconto capace di agire sull'immagina-
rio e sulle strutture cognitive.

Si susseguono saggi e interventi che conferiscono al volume una
portata non adagiata sulla celebrazione di una ricorrenza, pur es-
sendo i primi quarant’anni del’AAMOD un passaggio di per sé im-
portante. Sono stati momenti di veloce trasformazione, transiti in
periodi svariati e cosi diversi tra di loro.



Ci si immerge, nella accurata rivisitazione che gli scritti svolgo-
no, nelle eta mutevoli e mutate della cultura di massa: da quella a
prevalente suggestione della parola scritta, alla crescita esponenzia-
le della potenza dell’audiovisivo, alla faglia inedita rappresentata
dal passaggio a nord-ovest dell’era digitale. E sappiamo che stiamo
facendo i conti con l'inedita portata — produttiva, gnoseologica, se-
mantica — dell'intelligenza artificiale e dell’'informatica quantica.

La personalizzazione del consumo, la fine annunciata dell’am-
biente generalista, ’avvento inesorabile degli algoritmi ci interpella-
no su un inedito uso pubblico della storia. Archiviare diviene verbo
e parola di una stagione ricca di incognite, ma alimentata da neces-
sita ed esigenze straordinarie.

Il numero speciale che segue cerca di offrire un quadro insieme
analitico e aperto. E un testo che si presenta a mo’ di ipertesto, es-
sendo ogni capitolo un potenziale titolo di specifici e maggiormente
articolati approfondimenti.

Si é convinti che davvero un simile approccio sia utile a delineare
una forma di resistenza, etica innanzitutto. Senza memoria niente
ha senso.

Si susseguono firme plurali, interpreti di un universo policentri-
co e collocato nel villaggio globale di una Fondazione che intende
partecipare con vigore e passione al corpo a corpo tra umano e post-
umano, i cui esiti segneranno il secolo. E, forse, il millennio.

Non ci arrendiamo.

Ecco una raccolta aliena dalla leggerezza dei social e dal tam
tam velocissimo di un’informazione spesso incapace di discernere
il vero dal verosimile.

E noi, sfidando ancora il senso comune, scommettiamo sulla ri-
cerca della verita, sulla lentezza salutare dell’argomentazione sce-
vra di slogan e di effetti speciali. Sentiamo di avere ragione. E avere
ragione — in epoca di omologazione e pensieri unici — richiede un
surplus di passione e di vertenzialita.

Quarant’anni, in fondo, cosa sono? Il prestigioso fisico Carlo Ro-
velli ci ricorda — attraverso una rinomata frase di Albert Einstein
— che “Per quelli di noi che credono nella fisica, la distinzione tra
passato, presente e futuro € solo una ostinata persistente illusione”.

Insomma, quarant’anni ci sembran pochi. Il tempo ¢ lungo e pur
sempre di sequenze immediate. Correre velocissimi con pensieri
lunghi.

10



Note introduttive dei curatori

Le Note che seguono sono una sorta di indice ragionato dei contri-
buti presenti nel volume, che intendono, dopo 1’ampia presentazio-
ne del presidente Vita, fornire una bussola per orientarsi nei diversi
temi affrontati, necessariamente in modo parziale, lasciando ulterio-
ri approfondimenti alle future pubblicazioni dell’Archivio.

A quarant’anni dalla sua nascita, l’Archivio vive una sua fase for-
temente propositiva, in cui prova a reinventarsi per non smettere di
svolgere la sua funzione, e anzi per rilanciarla, in un contesto cultu-
rale, politico, tecnologico in continua trasformazione. Forse siamo
alle soglie di una profonda evoluzione, forse una nuova concezione
di Archivio si sta sviluppando, reinterpretando alla luce del presen-
te le istanze costitutive e anticipatrici di coloro che ebbero I'intuito e
la capacita di fondarlo.

Questo volume intende dare conto della strada percorsa sino a
oggi, quantomeno nei suoi tratti piti significativi, a cominciare dai
prodromi stessi dell'idea di Archivio, passando per le esperienze
piul caratterizzanti e per le personalita che hanno contribuito a pla-
smarne e rafforzarne 'identita, giungendo fino a tracciare le tappe
della nuova fase che stiamo attraversando, provando a fare emergere
e a circoscrivere le molte questioni che interrogano la nostra attivita
quotidiana e quelle che dovremo affrontare nell’'immediato futuro.

Per tali ragioni il volume e diviso in tre sezioni. Storie, Prospettive,
Percorsi.

In Storie Paola Scarnati, in conversazione con Antonio Medi-
ci, rivela ’Archivio prima dell’Archivio, raccontando con passione
I’humus politico-culturale che, gia anni prima della sua nascita, pre-
figurava la necessita della creazione di un soggetto dedito alla rac-
colta, conservazione, diffusione e produzione della memoria audio-
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visiva del movimento operaio e ripercorrendo le complesse tappe
della sua costituzione.

Segue l'intervento di Letizia Cortini, che con circospezione ana-
lizza i tanti fronti di riflessione, elaborazione e rivendicazione che
hanno fatto dell’Archivio un soggetto inedito e centrale nella defini-
zione teorica, pratica e politica di cosa sia un “archivio audiovisivo”
militante.

Silvia Savorelli tratteggia — con ampio uso di fonti pubbliche
e private — un’affettuosa e personale antologia di scritti di Ansano
Giannarelli, ex presidente della Fondazione, ma soprattutto figura
che ha dato il pitt ampio contributo, sul piano dell’elaborazione e
delle prassi, alla storia dell’Archivio e alle sue politiche culturali,
a cominciare dalla promozione del cinema documentario. Nonché
amico e “maestro” di tanti, dentro e fuori I’Archivio.

I rapporto costitutivo tra ’Archivio e il mondo del lavoro, le sue
trasformazioni e le lotte per cambiarne le condizioni ¢ tratteggia-
to con dovizia di particolari nell'intervento di Alexander Hébel, in
uno scritto che assume anche il carattere di una filmografia comple-
ta sul tema.

Chiude questa prima parte lo scritto di Filippo Maria Gori, cine-
asta, documentarista, recentemente impegnato nella documentazio-
ne della lotta della GKN e del movimento Insorgiamo, dalla quale
con I’Archivio ha tratto anche il film E tu come stai?. Il suo intervento
pitt che mai attuale, sul come e sul cosa documentare oggi, si nutre
delle riflessioni maturate in seno all’Archivio negli anni passati.

La sezione Prospettive si apre con l'intervento di Luca Ricciardi,
che individua nel riuso creativo e nelle diverse attivita e pratiche
di disarchiviazione messe in atto dalla Fondazione negli ultimi die-
ci anni l'idea-chiave di un nuovo modello di Archivio, aggiornato,
contemporaneo, digitale, ma legato da un lungo filo rosso alle istan-
ze pitt lungimiranti che stanno all’origine della sua costituzione.

L'esperienza di questi ultimi dieci anni maturata attraverso 1'or-
ganizzazione di workshop e residenze per giovani artisti alle prese
con lo sviluppo e la produzione di film di riuso creativo ci permet-
te delle letture interne che tentano di rintracciare i diversi approcci
e le tendenze, in particolare nelle nuove generazioni di cineasti. In
questo senso gli interventi di Monica Repetto, che si sofferma sul
fenomeno dell’auto-fiction in alcuni lavori realizzati nell’ambito del-
le diverse edizioni del Premio Zavattini, e di Gabriele Ragonesi, in
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dialogo con alcuni giovani cineasti passati per il Premio Zavattini e
per la residenza artistica Suoni e Visioni.

Questa stesse esperienze ci pongono tuttavia quesiti importanti e
delicati, che riguardano la sfera legale del diritto d’autore e del dirit-
to di immagine, ma che si estendono anche a complesse e sfaccettate
questioni di carattere etico e al rischio di fenomeni piti 0 meno con-
sapevoli di appropriazione culturale. Li affrontano nei loro rispetti-
vi interventi Marco Bertozzi e Fiona Macmillan, portando esempi
concreti e riflessioni pitt che mai necessarie.

11 deciso ingresso dell’Archivio nel mondo del digitale, che ab-
braccia tutta la filiera delle sue attivita, dalla conservazione alla dif-
fusione, dalla produzione alla promozione, non puo essere vissuto
come un fenomeno indotto dall’evoluzione tecnologica e acquisito
passivamente. L'ampio sforzo compiuto negli ultimi anni per dotarsi
delle strutture tecniche e delle competenze necessarie alla messa in
sicurezza del patrimonio su supporti digitali, comporta numerose
questioni, a cominciare dalle pitt immediate: qual & l'originale, quale
la copia, quale il bene di interesse storico e cosa succede ontologica-
mente all’originario supporto analogico nella sua traslazione a codi-
ce binario? Rossella Catanese e Valentina Valente provano a dare
risposte a questi ed altri interrogativi.

A Vittorio Iervese invece il compito di introdurre una grande
questione tutta ancora da affrontare: come si pone ’Archivio — e gli
archivi — di fronte all’accumulo di immagini cosiddette born-digital,
che pervadono le nostre attivita quotidiane, estremamente disperse
tra smartphone, social network, piattaforme, che in qualche modo
sono la documentazione di questo presente e che andrebbero seleziona-
te, organizzate, conservate, catalogate e rese accessibili?

C’e poi un convitato di pietra, I'intelligenza artificiale generativa,
inevitabilmente connessa per sua stessa essenza agli archivi e al loro
riuso. Teresa Numerico offre un punto di vista lucido e consapevole
su quella che sembra essere I'innovazione pronta a travolgere ogni at-
tivita umana e sul suo rapporto (di potere) con gli archivi audiovisivi.

La terza sezione, Percorsi, da infine atto delle principali attivita
permanenti che la Fondazione ha intrapreso negli ultimi anni, pro-
ponendo delle schede ragionate su ciascuna di esse, che configurano,
nell’insieme, il ruolo articolato che I’Archivio sta provando a svolgere
nella cultura contemporanea.
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La storia dell’Archivio, dall’inizio

Conversazione tra Paola Scarnati e Antonio Medici

ANTONIO MEDICI - Il 20 novembre 1979, davanti al notaio Raiti, si co-
stituisce I’Associazione Storica Audiovisiva del Movimento Operaio, con
sede a Roma in via Sprovieri 14, presso I'Unitelefilm: nasce cosi uffi-
cialmente quella istituzione culturale che chiamiamo per brevita e affet-
tuosamente "Archivio”, ancora 0ggi, dopo che I'’Associazione é diventata
una Fondazione nel 1985, e ha assunto la denominazione definitiva di
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. La storia
piit che quarantennale di questa istituzione culturale é profondamente
intrecciata, prima ancora che nascesse, con la tua vita, politica, professio-
nale e anche privata. LArchivio, infatti, comincia a essere concepito molto
prima del 1979, da una tua intuizione condivisa con chi stava facendo la
tua stessa strada all’interno dell’Unitelefilm, la societd di produzione ci-
nematografica del Partito Comunista Italiano. Vuoi raccontare dall’inizio
questo percorso?

PaoLa Scarnarti - Nel 1966, dopo la nascita di un bellissimo bam-
bino, volevo proprio riprendere a lavorare. I miei studi in lingua e
letteratura cinese, in quel periodo, non mi erano molto di aiuto. Per
caso Sandro Curzi (grande giornalista, responsabile della sezione
Stampa e propaganda della direzione del Partito Comunista Italia-
no, e amico di mio marito, Romano Ledda) mi propose di andare a
lavorare all’Unitelefilm, costituitasi da pochi anni per sostenere 1’at-
tivita di propaganda del PCL. Il cinema mi piaceva molto e accettai
quindi con grande felicita. Mi misi anche a studiare la storia del ci-
nema, con disordine e passione.

All’Unitelefilm, allora diretta da Mario Benocci (che aveva avuto
un’interessante esperienza alla radio), oltre a un generico lavoro di
segreteria, avrei dovuto collaborare alla realizzazione dei “servizi”
audiovisivi che la societa doveva realizzare per le televisioni dei pa-
esi dell’Est, con i quali vigeva un accordo per l'invio due/tre volte al
mese di riprese cinematografiche sulla realta italiana, che noi chia-
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mavamo “attualita”. Termine forse improprio, che perd abbiamo
adottato per tanti anni.

In particolare con Luigi Perelli, un bravo regista e cineoperatore,
oltre che un amico e un collaboratore straordinario, decidevamo qua-
le avvenimento era “giusto” filmare, perché quelle televisioni potesse-
ro raccontare le battaglie politiche e sindacali del movimento operaio
italiano, del Partito comunista e di tutte le organizzazioni democrati-
che dei lavoratori o degli studenti. Perelli — inizialmente con una cine-
presa 16mm Beaulieu — andava a documentare 1’avvenimento scelto,
girando una, al massimo due bobine da trenta metri, perché le risorse
economiche non erano molte. Spesso andavo con lui, come collabora-
trice, e talvolta, quando si girava di sera, dovevo portare una lampada
che pesava una tonnellata! Oltre a Perelli, nel corso del tempo si avvi-
cendarono anche altri cineoperatori (alcuni dei quali hanno poi fatto
la storia del cinema italiano!), come Alberto Marrama, Pino Pinori,
Angelo Bevilacqua, Luciano Tovoli, Blasco Giurato e Ferruccio Castro-
nuovo, Paolo Di Nicola, Roberto Mastroianni, Fabrizio Moggia, che
poi divennero collaboratori preziosi per ’Archivio, e con loro spesso
la mia presenza era necessaria. Il lavoro di documentazione continua-
va con grande lena e per questo, qualche anno dopo, fu acquistata
una cinepresa Arriflex 16mm, con i relativi accessori, che consentiva
di utilizzare bobine di pellicola da 120 metri e dunque di girare pitt
materiale rispetto alle bobine utilizzate inizialmente. Andavamo a
documentare avvenimenti, lotte sociali e politiche che ritenevamo im-
portanti o significative: ricordo, ad esempio, una manifestazione per
la pace in Vietnam all'interno dell’Universita di Roma La Sapienza
— filmata da Luigi Perelli — a cui parteciparono in massa gli studenti;
o0 uno sciopero di operai edili, anche con interviste sonore. E stata
un’esperienza straordinaria, in cui ogni volta imparavo molto, sia dal
punto di vista tecnico, perché tutti erano estremamente gentili, sia dal
punto di vista del racconto politico.

Il materiale girato veniva portato di corsa allo stabilimento di
sviluppo e stampa piti disponibile — I'Istituto Luce, la Microstampa
o la Spes-Catalucci — con cui erano stati presi accordi precedenti.
Si stampavano tante copie quanti erano i paesi a cui si dovevano
inviare, in genere cinque, pitt una copia che rimaneva alla Unitele-
film, negativo compreso. Io dovevo scrivere una cartella di commen-
to (anche perché non c’era in genere ripresa audio), possibilmente
in francese o in inglese. Le riprese in alcuni casi venivano montate,
in altri no. Pellicole e testo poi venivano subito spedite. Un lavoro
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complessivamente impegnativo, che da parte di tutti si faceva con
grande diligenza e velocita. Era la documentazione cinematografi-
ca su quello che succedeva in Italia in quegli anni che ha costituito
e costituisce tuttora parte preziosa del patrimonio dell’Archivio. In
seguito, questi contratti andarono riducendosi, anche perché i diri-
genti delle televisioni di quei paesi si lamentavano del fatto che le
immagini inviate ritraevano troppe manifestazioni, lotte, scioperi!

Tutto il materiale girato per le “attualita” era conservato e descrit-
to in una piccola scheda, molto essenziale, con pochi dati. Le schede
venivano raccolte in una scatola rossa di metallo, fino a quando non
si comprd un vero e proprio schedario Olivetti!, con una scheda de-
scrittiva piti approfondita, approntata da Riccardo Napolitano, nuo-
vo, importante collaboratore dell’Unitelefilm.

Nel frattempo andava via via crescendo la produzione di film do-
cumentari, realizzati oltre che da noi anche da altre strutture, in par-
ticolare le federazioni del PCI, in occasione di campagne elettorali o
comungque di iniziative che il PCI promuoveva. Percio 1'Unitelefilm
era diventata anche un punto di riferimento per tanti registi e mon-
tatori, che avevano bisogno di immagini d’archivio per le loro opere.
Con Gillo Pontecorvo abbiamo affrontato discussioni infinite sullu-
so o meno del materiale di repertorio nel cinema, dopo che avevo
visto il suo film La battaglia di Algeri (1966), in cui aveva sottoposto a
lavorazioni particolari alcune scene di finzione perché sembrassero
“attualita”. Paolo Taviani veniva a cercare documenti darchivio per
il suo film I sovversivi (1967); Mario Serandrei, un grande montatore
del cinema italiano, quando lavorava in moviola mi chiamava per
dirmi: “ricordati che il materiale parla”, e mi spiegava il ragiona-
mento che bisognava fare prima di attaccare una scena con un’altra.
Venivano di frequente anche i registi Luciano Malaspina, Massimo
Mida, Elio Petri, Ennio Lorenzini, Mario Carbone e i fotografi Anto-
nio Sansone, Alfredo Zennaro e molti altri.

1. Lo schedario Olivetti Synthesis era nato da un’idea di Adriano Olivetti, che aveva
chiesto ai suoi collaboratori di realizzare per gli uffici uno strumento utile ad ar-
chiviare e conservare i documenti in modo ordinato, per poterli rintracciare veloce-
mente. Il progetto, affidato all'ingegnere Aldo Magnelli nel 1930, ebbe successo non
solo all'interno della Olivetti, ma anche all’esterno, ad esempio tra biblioteche e uffici
anagrafici delle amministrazioni locali, tanto che negli anni successivi e dopo la Se-
conda guerra mondiale i mobili per uffici diventarono una delle pitt importanti linee
di produzione del Gruppo Olivetti [nota di A. M.].
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I PCIL inoltre, era spesso impegnato in campagne di solidarieta
verso le lotte per la liberta e la democrazia che si svolgevano nel
mondo: la Spagna, I’Algeria, 1’Africa, il Congo, le colonie portoghesi,
I’Eritrea, I’America latina, il Vietnam, 1’Asia. Veniva coinvolta anche
I"Unitelefilm e ne nascevano nuove produzioni cinematografiche.
Un’esperienza bellissima fu quando si decise di dare vita all’edizio-
ne italiana del documentario Terra di Spagna (1937) di Joris Ivens, per
il trentesimo anniversario della guerra civile spagnola, con l'obiet-
tivo di diffondere poi il film. Ivens venne a Roma per poter seguire
I'edizione italiana, con sua moglie Marceline Loridan, che in parte
doveva curare gli aspetti burocratici della cessione. Non avevo mai
visto prima il film, che & bellissimo, e per me I'esperienza fu straor-
dinaria. Poter seguire tutto il lavoro, molto complesso, per 'edizione
italiana direttamente con Ivens, attento e preciso su ogni dettaglio,
fu un insegnamento eccezionale. L'Unitelefilm, con i curatori Fabio
Pittorru e Renzo Ragazzi, decise di inserire una specie di cappello
introduttivo di carattere storico all’inizio del film, che pero Ivens
non apprezzo molto. Terra di Spagna fu comunque distribuito in tutta
Italia, con centinaia di proiezioni.

Un’altra iniziativa che ebbe un successo strepitoso, in quel 1967,
fu l'edizione italiana (curata da Riccardo Napolitano, che era un
vero maestro) di alcuni “classici” del cinema sovietico, richiesti
agli archivi dell’'URSS dopo un mio viaggio a Mosca. Si trattava
di film famosi, come Arsenale di Aleksandr Dovzenko, Sciopero di
Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, La fine di San Pietroburgo di Vsevolod
Pudovkin, L'uomo con la macchina da presa e Tre canti su Lenin di
Dziga Vertov, che in Italia avevano avuto una circolazione molto li-
mitata. Le case del popolo, i circoli del cinema, ma anche le sezioni
del PClI si affollarono in particolare di giovani, studenti, lavoratori,
curiosi di poter finalmente vedere quei capolavori di cui avevano
solo sentito parlare. In quell’anno arrivd anche una giovane col-
laboratrice, Bruna Cecilia, che si occupo della conservazione dei
materiali filmici.

ANTONIO MEDICI - Molti materiali conservati attualmente dall’Archi-
vio nascono, oltre che da iniziative del PCI, anche nell’ambito di una sini-
stra cinematografica pinn ampia, che include le esperienze del movimento
studentesco e dei gruppi militanti extraparlamentari. Il 1968, in questo
senso, é I'anno di una decisa accelerazione, sia per la qualitd e la quantitd
dei progetti messi in campo dal PCI (penso ad esempio a Terzo canale), sia
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per le collaborazioni e gli scambi con le esperienze di cinema militante o
la sinistra sindacale. L'Unitelefilm, insomma, non si limitava a essere il
megafono del PCI, ma una realtd pitt complessa, un crocevia per i cineasti
impegnati, attraversata anche dalle contraddizioni del momento. Che cosa
ricordi di quel periodo?

Paora Scarnati - Nel maggio del 1968 erano programmate le ele-
zioni politiche e il PCI incarico 1'Unitelefilm, fin dall’inizio dell’an-
no, di realizzare un cinegiornale mensile per la propaganda eletto-
rale. Fu organizzata una redazione, coordinata da Antonio Bertini,
Paolo Bragaglia e Riccardo Napolitano, per produrre ogni mese un
numero composto da quattro, cinque “servizi”, piti alcuni numeri
speciali della durata di un’ora. Era una vera e propria corsa con-
tro il tempo, ma molto entusiasmante, perché si trattava anche di
una nuova esperienza. Questo cinegiornale si chiamo, provocato-
riamente, Terzo Canale, in contrapposizione ai due canali della Rai,
che erano molto governativi, dipendenti dal partito di maggioranza
relativa, cioé la Democrazia Cristiana. Per dargli la pit1 ampia diffu-
sione, il PCI acquisto mille proiettori Super 8 sonori, piti un numero
notevole di proiettori 16mm, che furono distribuiti alle federazio-
ni e alle sezioni territoriali. In quel contesto, io dovevo seguire la
documentazione audiovisiva e in particolare quella sul movimento
studentesco che a Roma, come ovunque, era sempre in lotta. Ricordo
che quando esplose il Maggio francese io e Perelli proponemmo ad
Achille Occhetto, allora responsabile della sezione stampa e propa-
ganda del PCI, di fornire le risorse per andare a Parigi a documen-
tare cio che stava accadendo e lui accetto subito. Il materiale girato
da Perelli fu utilizzato sia per un servizio di Terzo canale, sia per un
suo documentario pitt ampio, Le chienlit. I giorni del maggio (1970). In
generale, il materiale raccolto in quegli anni fu notevole, e porto an-
che alla realizzazione di uno dei film pitt interessanti di quel perio-
do, Della conoscenza (1968) di Alessandra Bocchetti, con un gruppo
redazionale della Facolta di Architettura, designato dal movimento
studentesco. Nel corso del 1969, grazie alla rete di cineoperatori che
si era costituita intorno all’Unitelefilm, furono documentate molte
delle lotte operaie che si svilupparono in Italia, fino all’Autunno
caldo. Da quel lavoro nacque il film Contratto (1970) di Ugo Grego-
retti, prodotto dall’Unitelefilm e sostenuto da FIOM, Fim e UILm.
Sempre Gregoretti fu impegnato nella regia di Apollon. Una fabbrica
occupata (1969), uno dei “Cinegiornali liberi” promossi da Cesare
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Zavattini, iniziativa che si appoggio all’Unitelefilm per diverse pro-
duzioni. Tra I’altro, intorno a questo film si apri un dibattito molto
conflittuale con l'estrema sinistra. In effetti, le riunioni sui “Cine-
giornali liberi” erano spesso infuocate, ma poi sui progetti concreti
si stabiliva una collaborazione sostanzialmente positiva. Insomma,
I"Unitelefilm si trovo spesso a essere un punto di riferimento per
il mondo cinematografico della sinistra. Non a caso, oltre al lavoro
strettamente di propaganda per il PCI, ha prodotto anche documen-
tari di grande valore culturale su temi importanti per I'attualita po-
litica nazionale e internazionale, affidandone la direzione a registi
tra i piut significativi del cinema italiano, come il gia ricordato Gre-
goretti, Giuseppe e Bernardo Bertolucci, Alessandra Bocchetti, Carlo
Di Carlo, Annabella Miscuglio, Cecilia Mangini, Citto Maselli, Luigi
Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano Giannarelli, Ennio Lorenzini,
Mario Carbone, Elio Petri, Paolo Pietrangeli, Rosalia Polizzi, Grazia
Volpi, Cesare Zavattini, Ettore Scola e tanti altri.

Anronto Mepici - Hai raccontato un apprendistato sul campo, fatto di
esperienze militanti e incontri con grandi protagonisti del cinema e della
cultura, italiana e internazionale. In una stagione straordinaria per inten-
sitd di energie, espansione di conflitti e promesse di cambiamento. Anche
I"Unitelefilm ne fu investito, come hai ricordato, trovandosi poi a dover ge-
stire una grande quantita di materiali filmici. E da questo accumulo che
nasce l'idea dell’archivio?

Paora Scarnari - Si, in pochi anni il materiale era diventato tan-
tissimo ed era necessaria la sua gestione. In me andava maturando
lI'idea della conservazione e di una raccolta organizzata, forse anche
a causa della mia mania per l'ordine. Ma c’erano stati anche in questo
caso incontri illuminanti. Paolo Gobetti, ad esempio, mi aveva invitata
all'inaugurazione a Torino dell’Archivio Nazionale Cinematografico
della Resistenza? nel 1970, quando divento istituto autonomo, alla

2. Al termine di una rassegna cinematografica promossa per i vent’anni della Resi-
stenza, nel 1965, Paolo Gobetti ebbe 1’idea di conservare i film che erano stati raccolti
per l'occasione. Da questo nucleo nacque I’Archivio Nazionale Cinematografico della
Resistenza, costituito a Torino nel febbraio del 1966 e diventato istituto autonomo nel
1970, rispetto all'lstituto per la Storia della Resistenza e dell’ltalia contemporanea
[nota di A. M.].
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presenza di Maria Adriana Prolo, fondatrice del Museo del Cinema,
Franco Antonicelli, dirigente del CLN di Torino, Carlo Galante Garro-
ne e molti altri. In quella occasione pensai che avremmo potuto pro-
muovere anche all'interno dell’Unitelefilm un’istituzione simile.

La consapevolezza di quanto fosse importante conservare e poter
reperire velocemente i materiali era anche legata al fatto che essi veni-
vano spesso riutilizzati in nuove produzioni. Capitava infatti che una
delle prime fasi di un nuovo progetto cinematografico fosse proprio
la ricerca di materiali d’archivio, non solo in Italia ma anche all’este-
ro, soprattutto negli archivi cinematografici di Berlino e di Mosca, che
erano tra i pit1 ricchi. Nel 1967, ad esempio, si decise di realizzare un
film su Gramsci in occasione del 30° anniversario della sua morte. Fui
inviata in Unione Sovietica per cercare materiale filmico che lo ritraes-
se, accreditata dal Comitato centrale del PCI. Fu in quella occasione,
tra I'altro, che ebbi modo di vedere e poi di far richiedere una copia dei
classici della cinematografia sovietica che vennero distribuiti in Italia.
Non fu facile accedere ai documenti filmici sulla Terza internazionale,
dove speravo di trovare immagini di Gramsci. Dopo una lunga ricerca,
a un certo punto lo riconobbi in una riunione dell’'organizzazione e in
un successivo corteo. Pochi secondi, in una bobina 35mm da 300m, che
per me erano una scoperta emozionante. A tutt'oggi sono le uniche
esistenti. Tornata in Italia, feci richiedere dal PCI copia del film, ma la
risposta fu che mi ero sbagliata. Solo dopo una seconda richiesta, in cui
era indicato con precisione il punto in cui si poteva vedere Gramsci, ci
fu inviata solo questa parte della bobina... Non potemmo averla tutta,
perché nel resto del film erano stati ripresi anche dirigenti della Terza
internazionale vittime dello stalinismo.

Tra gli altri esempi significativi di produzioni basate sul mate-
riale d’archivio, ricordo il documentario che Zavattini realizzod con
Danilo Dolci nel 1971, Conoscere per fare: campi di sterminio - Hiro-
shima, una riflessione sulle logiche del genocidio nel mondo con-
temporaneo, e Resistenza. Una nazione che risorge del 1975, di Ansano
Giannarelli e Mino Argentieri, un lavoro lungo e complesso, durante
il quale fu ritrovata una bobina che riprendeva la fucilazione dei ge-
rarchi fascisti sulle rive del lago di Como, custodita in una cassaforte
della direzione del PCL

La crescita esponenziale del materiale prodotto o acquisito tra-
mite scambi mi spinse a presentare alla direzione dell'Unitelefilm, il
12 giugno del 1974, una prima relazione in cui proponevo di creare
una sezione autonoma dell’archivio all'interno della societa, che gia

23



da qualche anno si era trasferita in una sede piti grande e adatta,
da via Salaria a via Sprovieri. Alla direzione della struttura, inoltre,
c’era stato un grande cambiamento con l'arrivo di Ugo Gregoret-
ti, Luciana Finzi e Mino Argentieri. In quella relazione sottolineavo
come l'archivio dell’Unitelefilm fosse “1'unica iniziativa specifica di
raccolta di materiali cinematografici sul movimento operaio esisten-
te sinora in Italia e pit1 in generale nell’Europa occidentale” e citavo
la tipologia di documenti filmici di cui consisteva, tra i quali anche i
materiali di repertorio provenienti dalle cineteche dei paesi sociali-
sti, i documentari giunti tramite scambi, i classici sovietici. Mettevo
inoltre in relazione la ricchezza di questo deposito sia con l'attivita
di documentazione audiovisiva, sia con le iniziative sistematiche di
ricerca e raccolta di materiali su temi specifici. E portavo ad esempio
le riprese effettuate tra il 1968 e il 1969 sulle lotte studentesche e
operaie, che ci avevano consentito di realizzare, tra gli altri, un film
come Contratto, e la raccolta molto ricca di materiali sul Vietnam,
unica in Europa e in Italia. Complessivamente, all’interno dell’U-
nitelefilm, le attivita connesse all’archivio erano diventate davvero
significative, non solo per la gestione dei tanti film e delle riprese
di “attualita”, ma anche dal punto di vista economico. La Rai, ad
esempio, aveva iniziato a comprare il materiale per le sue produzio-
ni e una vendita molto consistente alla televisione della Germania
Ovest forni la consapevolezza delle potenzialita economiche della
documentazione cinematografica e del lavoro di raccolta e di con-
servazione dei film. Di fatto, I’archivio era diventato una sezione
importante e attiva dell’Unitelefilm.

Tra il 1974 e il 1977 ci furono ulteriori cambiamenti nella direzio-
ne della societa. Dopo un breve passaggio di Dario Natoli, che poi fu
chiamato quasi subito a co-dirigere la neonata Terza Rete della Rai,
nel 1977 divenne presidente del Consiglio di Amministrazione Citto
Maselli. In quegli stessi anni avevo maturato la convinzione che 1’ar-
chivio dell’Unitelefilm dovesse diventare una struttura autonoma e
indipendente, idea che Maselli apprezzo incondizionatamente, in-
coraggiandomi ad andare avanti. Egli, tra l'altro, aveva promosso
la costituzione di un comitato editoriale dell’Unitelefilm, composto
da personalita della cultura e del cinema, che furono coinvolte nella
discussione sul futuro dell’archivio e tra queste alcune direttamente
impegnate anche nella preparazione e realizzazione del progetto:
anzitutto Ansano Giannarelli, ma anche Riccardo Napolitano, Etto-
re Scola e Luca Pavolini. D’accordo con Maselli, presentai allora al
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CdA una relazione per la costituzione di una struttura archivistica
autonoma e indipendente rispetto all’Unitelefilm. Il documento na-
sceva sia dalla intensa discussione svoltasi all’interno della societa,
con i piu stretti collaboratori, sia dal confronto con i responsabili
della sezione Cultura e della sezione Stampa e propaganda del PCL
Fu coinvolto anche il responsabile dell’amministrazione del partito,
Franco Antelli, per assicurare al costituendo Archivio la donazione
del patrimonio cinematografico che era, in ultima analisi, di proprie-
ta del PCI. Ricordo, tra I’altro, che a Gian Carlo Pajetta (autorevole
e famoso componente della segreteria del PCI) piacque molto 1'i-
dea dell’Archivio e anzi suggeri di creare una grande istituzione che
comprendesse anche gli archivi fotografici dell’Unita e di Vie nuove,
la rivista settimanale diretta dal segretario del PCI, allora molto dif-
fusa. Sarebbe stato bello, ma non si realizzo.

AnNTONIO MEDICI - Lo statuto della nuova struttura, che in forma
di bozza é incluso nella documentazione preparatoria alla costituzione
dell’Archivio, presenta una serie di posizioni politiche e culturali sui temi
connessi alla conservazione del film molto chiare e avanzate per I'epoca:
ad esempio, 'uso del termine “audiovisivo” per sottrarsi a gerarchie di
valore dei materiali e alla preminenza del “cinematografico”; la sottoline-
atura non solo del carattere autonomo, culturale e/o artistico dei “prodotti
culturali audiovisivi”, ma anche del loro valore di studio e conoscenza,
che puo concorrere, alla pari di altri documenti, all’analisi scientifica dei
processi storici e della vita degli uomini; la necessita di consentire a tutti
i cittadini di accedere ai prodotti audiovisivi quali fattori di sviluppo di
una coscienza critica; l'importanza e la peculiarita di una raccolta centra-
ta sul movimento operaio in Italia e nel mondo; il valore della documen-
tazione audiovisiva, cioé di quel materiale che chiamavate “attualita”; la
considerazione del documento filmico come bene culturale, da tutelare,
conservare, diffondere e socializzare. Quali sono i passaggi, i confronti, i
riferimenti culturali o le esperienze a cui vi eravate rivolti per giungere
infine all’elaborazione dello statuto?

PaoLa Scarnati - Con Ansano Giannarelli, che collaborava or-
mai quasi a tempo pieno alla realizzazione del progetto, avevamo
preparato una prima bozza di statuto, dal carattere fortemente po-
litico, che sottoposi al notaio Paolo Gullo, il quale non condivise
la nostra stesura. Riteneva che uno statuto dovesse contenere solo
regole essenziali. Allora decidemmo di inserire una premessa allo
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statuto, redatta da Ansano: pur essendo separata, ne avrebbe fatto
comunque parte integrante. Essa dichiarava la linea culturale della
nuova istituzione, definendone obiettivi e finalita. Iniziammo anche
a immaginare chi avrebbe potuto essere tra i soci fondatori, stenden-
do i primi elenchi, con grande attenzione e equilibrio. Inserimmo,
ad esempio, rappresentanti dell’Istituto Gramsci, che considerava-
mo un po’ il nostro fratello maggiore, e quindi Franco Ferri e Pao-
lo Spriano. Pensammo alla CGIL, con Bruno Trentin, Silvano Ridi
e altri; a diversi dirigenti del PCI con cui avevamo avuto scambi di
opinioni sul progetto nel corso degli anni, come Pietro Ingrao, Aldo
Tortorella, Beppe Chiarante, Fabio Mussi, Gian Carlo Pajetta, Luca
Pavolini; ad alcuni storici socialisti che stimavamo particolarmen-
te, tra cui Gaetano Arfé e Franco Gaeta, ad alcune personalita della
cultura e del cinema, Cesare Zavattini innanzi tutto. A proposito di
Zavattini, fu coinvolto non solo per essere lo sceneggiatore dei capo-
lavori del cinema italiano, ma anche come instancabile promotore
di iniziative, progetti, battaglie, appelli, manifestazioni per la cre-
scita della vita civile nel nostro paese; soprattutto come testimone
del tema dei temi, come diceva, quello della pace, tema politico e
sociale per eccellenza, per cui si spese instancabilmente per tutta la
sua esistenza.

Inoltre furono coinvolti Mino Argentieri, Carlo Bernardini, Gio-
vanni Cesareo, Ivano Cipriani, Laura Conti, Annabella Rossi, Gio-
vanni Arnone, Novella Sansone e altri. Avviammo quindi i primi
contatti, ricevendo sempre risposte di adesione entusiastica.

II 31 novembre del 1978, finalmente, ci fu un primo passo for-
male: il CdA della Unitelefilm, presieduto da Citto Maselli, decise
l'istituzione di una struttura autonoma, nascente dal proprio patri-
monio filmico, con la denominazione Archivio Storico Audiovisivo
del Movimento Operaio, secondo le linee dello statuto proposto. A
me veniva conferita la procura di coordinare questo percorso. In
quel periodo lavoravo tantissimo non solo per il futuro Archivio, ma
dirigevo anche I'Unitelefilm, insieme a Luciano Vanni. Le discussio-
ni e l'iter burocratico furono lunghi, influenzati anche dal contesto
sociale e politico del Paese, dalle manifestazioni e dalle lotte in cor-
so, a cui comunque partecipavamo e che spesso documentavamo.
Lavorando soprattutto con Ansano Giannarelli e Luciano Vanni, fu
preparato un dossier in vista della costituzione della nuova struttu-
ra, che ne presentava le finalita, la bozza di statuto, i nomi propo-
sti quali soci fondatori, le prime ipotesi organizzative e di attivita, i
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conti economici, e anche una bozza di cessione dei materiali dell’U-
nitelefilm e di accordo tra quest’ultima e il nascente Archivio.

I1 19 settembre del 1979 si tenne una riunione per discutere il
dossier. Da una nota di qualche giorno dopo, che riassume i temi
discussi, si ricavano i partecipanti: oltre me, Giannarelli e Vanni, An-
driani, Bondioli e Fernex in rappresentanza della CGIL (su incarico
di Trentin, assente), Ingrao, Maselli, Mechini, Riccardo Napolitano,
Pavolini e Spriano. Altri che erano stati invitati, tra cui Arnone, Ce-
sareo, Cipriani, Pajetta, Scola, Tortorella, avevano fatto pervenire la
loro adesione, pur non potendo essere presenti. Di quella riunione
esiste una registrazione su nastro magnetico. E molto interessante
rileggere oggi quella nota, poiché esprime in sintesi i valori poli-
tici e culturali a cui facevamo riferimento, in una ricerca aperta a
soluzioni innovative. Ad esempio, veniva sottolineata la necessita
di approfondire una “concezione nuova di un archivio come centro
di attivita culturali complessive e non semplice raccolta e conserva-
zione museografica dei materiali audiovisivi” e la necessita di una
“concezione ampia di audiovisualita”, comprendente “materiali ci-
nematografici ed elettronici, materiali fotografici e iconografici, ma-
teriali sonori”. Sempre in quella nota, ritrovo un altro aspetto che
poi ¢ stato molto importante nella vita dell’Archivio, collegato alla
specificita del nostro patrimonio filmico, e cioé I'intenzione di pro-
muovere “una ricerca di massa del patrimonio audiovisuale ancora
disperso e sconosciuto” e una “definizione rigorosa dei criteri tema-
tici di raccolta dei materiali in funzione delle finalita di un archivio
concepito in modo nuovo”. Venivano poste, inoltre, due questioni
fondamentali: la rete dei rapporti privilegiati che la nuova struttura
doveva avere (con il PCI, con I'Istituto Gramsci, con altri centri cul-
turali del PCI; con la CGIL, la CISL, la UIL e con le ACLI), ma anche
il suo grado di apertura a mondi esterni ai comunisti, fin nella sua
stessa composizione sociale, cioé nella provenienza politica e cultu-
rale dei soci fondatori. Quest'ultimo punto poneva il delicato pro-
blema di come mantenere il controllo del patrimonio che era nato
dalle attivita dell’Unitelefilm e che era in ultima istanza di proprie-
ta del PCIL. Al termine della riunione, per affrontare in particolare
questo nodo, la cui soluzione era considerata preliminare alla stessa
costituzione dell’Archivio, fu deciso di formare un gruppo di lavoro
ristretto, di cui facevo parte con Giannarelli, Vanni, Spriano, Mechi-
ni e un rappresentante del Dipartimento cultura della Direzione del
PCI, da individuare. In realta, poi non riuscimmo mai a riunirci tutti
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insieme. Ho ritrovato in proposito una lettera del 15 ottobre 1979,
indirizzata al gruppo pitt ampio che stava seguendo la costituzio-
ne dell’Archivio, in cui sollecitavo una riunione per il successivo 24
ottobre, con all’ordine del giorno la discussione sulle ipotesi di sal-
vaguardia del patrimonio del PCI, messe a punto con I'avvocato Ar-
none, la revisione della bozza di statuto, I'individuazione dei soci,
degli organi direttivi e delle iniziative promozionali per lanciare la
nuova struttura. Mi colpisce oggi il tono “imperativo” di quella let-
tera, che era rivolta a importanti intellettuali e ai massimi dirigen-
ti del PCI. Vi propongo addirittura, per “evitare che l'iniziativa si
trascini in modo interlocutorio in questa prima importante fase”, la
data dell’8 novembre 1979 per la costituzione formale dell’Archivio.
La lettera e la riunione che ne segui dovettero avere qualche eco...
se effettivamente non 1’8, ma qualche giorno dopo, il 20 novembre
1979, nacque formalmente la nuova struttura®.

Nel dossier che preparammo in vista della nascita dell’Archivio
circolavano temi che effettivamente rappresentavano posizioni in-
novative rispetto alle esperienze dell’epoca nell’ambito delle cinete-
che e degli archivi. Prima fra tutte, la considerazione del documento
audiovisivo come bene culturale, che Giannarelli proponeva con
grande determinazione. Devo dire che molte delle riflessioni e delle
intuizioni pionieristiche sull’Archivio audiovisivo, sulla sua funzio-
ne e sul suo lavoro, furono soprattutto sue: senza il contributo di
Ansano, il nascente Archivio forse non sarebbe stato lo stesso.

ANTONIO MEDICI - A questo proposito, occorre ricordare che nel 1975
a Berlino I'Unesco aveva promosso un gruppo di lavoro composto da esper-

3. Il primi soci dell’Associazione allora costituita, presidente Cesare Zavattini, furono
Danilo Alessi, Luigi Anderlini, Silvano Andriani, Franco Antelli, Gaetano Arfe, Mino
Argentieri, Giovanni Arnone, Carlo Bernardini, Diego Carpitella, Giovanni Cesareo,
Giuseppe Chiarante, Ivano Cipriani, Michele Conforti, Laura Conti, Salvatore D’Al-
bergo, Filippo M. De Sanctis, Fernaldo Di Giammatteo, Bruno Fernex, Renato Fer-
raro, Franco Gaeta, Benedetto Ghiglia, Ansano Giannarelli, Pietro Ingrao, Romano
Ledda, Agostino Marianetti, Marisa Malfatti, Anna Martina, Francesco Maselli, Fabio
Mussi, Riccardo Napolitano, Dario Natoli, Paola Negro, Leonardo Paggi, Giancarlo
Pajetta, Renato Parascandolo, Luca Pavolini, Luigi Perelli, Franca Pieroni Bortolotti,
Giuliano Procacci, Bruno Pugno, Stefano Rodota, Angelo Romano, Annabella Ros-
si, Edoardo Sanguineti, Massimo Sani, Paola Scarnati, Rinaldo Scheda, Ettore Scola,
Paolo Spriano, Gabriele Tanferna, Riccardo Tortora, Virgilio Tosi, Bruno Trentin, Lu-
ciano Vanni, Vincenzo Vita.
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ti per analizzare il valore di bene culturale del film. Qualche anno dopo,
nel 1980, I'’Assemblea generale dell’Unesco stabili che il cinema é un bene
culturale; inoltre, ritenendo che ancora non fosse adeguatamente tutelato,
raccomando agli stati membri di adottare misure per la sua preservazione e
per evitare ulteriori dispersioni. Misure che, com’é noto, in Italia sono state
attuate solo nel 1999, con il Testo Unico sui beni culturali e ambientali, in
cui anche il cinema viene finalmente tutelato. Negli anni in cui fu costitu-
ito I’Archivio, il tema della tutela del cinema come bene culturale circolava
anche in Italia, ma era riferito in modo prevalente alle opere che godevano di
considerazione artistica, cioé ai film di finzione. Rispetto a questo dibattito,
la premessa allo statuto dell’Archivio estendeva il valore di bene culturale
anche al documentario e alla documentazione audiovisiva. Una posizione
certamente innovativa. Leggo nel dossier che avevate preparato per dare
vita alla nuova istituzione: “Questa considerazione — gid acquisita per i
prodotti artistici finiti — deve essere estesa alle immagini appartenenti sia
alla sfera dei prodotti di fantasia che a quella di documentazione del reale,
utilizzata o no nei prodotti finiti, che abbiano una loro validita storiografi-
ca. Le immagini (registrate su qualsiasi supporto) — anche quelle scartate
(‘varianti’), anche quelle mai diffuse, anche quelle di attualita giornalistica
— sono comunque il risultato di un lavoro umano, individuale e collettivo,
che va salvaguardato in quanto tale; e possono costituire documenti prezio-
si della storia quotidiana degli esseri umani in ogni suo aspetto”. Parole
scritte sicuramente da Ansano Giannarelli, il quale non mancava di mettere
in luce anche il paradosso per cui nell’epoca della “riproducibilita tecnica
delle opere d’arte” andava verificandosi la dispersione e la perdita proprio
di quelle produzioni culturali realizzate con le tecnologie della modernita,
come il cinema e I'elettronica.

PaoLa ScarRNATI - Ansano era convinto — e noi con lui - che la
battaglia per il riconoscimento del valore di bene culturale del do-
cumento audiovisivo comportava anche la necessita di responsabi-
lizzare, su questo tema, le strutture pubbliche e private del settore,
centrali e decentrate, e gli operatori culturali che vi lavoravano. C’e-
ra anche un’altra istanza, anch’essa innovativa, che volevamo appro-
fondire e promuovere, e cioé che le immagini in movimento avesse-
ro, oltre che un valore artistico, quando c’era ovviamente, sempre
un valore di conoscenza, il quale poteva concorrere all’analisi dei
processi storici e fornire informazioni preziose sulla trasformazione
della vita delle persone e dell’ambiente. Percid si auspicava — con
echi zavattiniani — una diffusione e un uso capillare dei prodotti au-
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diovisivi da parte dei cittadini, e in particolare nelle scuole, anche
per avvicinare i giovani, con spirito critico, ai mezzi di comunica-
zione. Lavorammo in questa direzione, una volta nato 1’Archivio,
ad esempio per promuovere 1'utilizzazione delle immagini in movi-
mento come fonti per lo studio e la ricostruzione della storia, pratica
allora appena agli albori.

Ricordo che quando festeggiammo i dieci anni della costituzione
dell’Archivio, nel 1989, Nicola Tranfaglia, che ne era diventato da
poco presidente e che era professore di Storia contemporanea all’U-
niversita di Torino, coinvolse molti storici (Giovanni De Luna, Clau-
dio Natoli, Carlo Felice Casula tra gli altri, oltre Peppino Ortoleva,
collaboratore dell’Archivio gia da tempo) affinché si rendessero con-
to dell'importanza di iniziare a studiare il documento audiovisivo
come fonte per la storia, allo stesso livello dei documenti cartacei.

Un ulteriore elemento innovativo, presente anche nelle carte
preparatorie alla costituzione dell’Archivio, & secondo me il valore
autonomo che veniva attribuito alla “cinematografia di documen-
tazione”, fino a quel momento e anche dopo, a dire il vero, ritenuta
interessante solo come serbatoio da cui attingere materiale di re-
pertorio per i documentari o i programmi televisivi. Non a caso, la
nuova struttura si proponeva non solo di conservare, catalogare e
ampliare il proprio patrimonio con ulteriori acquisizioni, ma anche
di incrementarlo, sia continuando il lavoro di documentazione au-
diovisiva, su cui insistevamo particolarmente, sia producendo nuo-
vi documentari. In questa intenzione c’era ovviamente da chiarire i
rapporti con 1'Unitelefilm: non si trattava di farle concorrenza, ma
anzi di essere il suo braccio destro nella raccolta, produzione e valo-
rizzazione del patrimonio audiovisivo. Ci sembrava un lavoro fon-
damentale per arricchire ’Archivio e per caratterizzarlo, nel senso di
approfondire quella vocazione originaria a essere il deposito in cui
si raccoglievano le rappresentazioni audiovisive delle lotte operaie e
delle loro organizzazioni.

ANtonNIO MEDIcI - E un’intenzione scolpita nella stessa denomina-
zione della nuova struttura: Archivio Storico Audiovisivo del Movimento
Operaio...

PaoLa Scarnati - Mi sono chiesta molte volte 'origine di questo

nome, il quale nacque, credo, in modo spontaneo, quasi ovvio. Ci
sembrava naturale che, volendo documentare e conservare per il fu-
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turo la storia del movimento operaio, ’Archivio dovesse essere dalla
sua parte, proporre il “punto di vista” di quella componente cosi
importante della societa. Nello scegliere quel nome e quell'impegno
programmatico, nel conto c’era anche il fatto che la documentazio-
ne audiovisiva sul movimento operaio era ignorata quasi completa-
mente dalle grandi istituzioni pubbliche, la Rai in primo luogo. Ini-
zialmente ci pentimmo, invece, del termine “storico”, perché creava
confusione. Il termine “audiovisivo” non era ancora molto diffuso, e
molti non capivano il suo significato, quindi finivano col chiamarci
“Archivio storico”, che proprio non ci piaceva, poiché negava il suo
essere essenzialmente audiovisivo, cioe un deposito di immagini in
movimento e di suoni.

AnrToniO MEepict - Il 28 gennaio 1980 I’Archivio, da poco costituito,
e presentato presso la Federazione della Stampa da Cesare Zavattini, Gio-
vanni Cesareo e Paolo Spriano. Zavattini espone la sua idea di fondo: I'im-
magine da sola non basta (alla memoria, al rinnovamento culturale, a una
diversa informazione, ecc.), occorre un continuo confronto dialettico tra
“accaduto e accadendo” e per questo confronto egli fa appello soprattutto
ai giovani, auspicando il loro contributo creativo attraverso gruppi in ogni
regione e cittd. “Gruppi minimi di ascolto”, cosi li definisce, in grado non
solo di far circolare i documenti d’archivio, ma di ridargli vita a contatto
con i problemi del presente. Sembra una prefigurazione del Premio Zavat-
tini, che stiamo realizzando da una decina d’anni, e che consente a giovani
filmmaker di realizzare cortometraggi attraverso il riuso creativo del mate-
riale d’archivio.

Paora Scarnarr - Le idee di Zavattini, che fu il primo presidente
dell’Archivio, erano sempre molto interessanti e di grande stimolo
per noi; purtroppo pero I’Archivio, appena nato, non aveva ancora
le forze per dar loro una piena attuazione. Riuscimmo a costruire ot-
time relazioni con gruppi presenti a Torino, dove operavano alcune
realta molto attive: presso la Camera del lavoro c’era un gruppo di
cineamatori; c’era il Collettivo del cinema militante; ¢’erano I’Archi-
vio Nazionale Cinematografico della Resistenza e il Museo del Cine-
ma. Anche con Milano si svilupparono rapporti di collaborazione,
in particolare con 1’Associazione Filmmaker, di cui era presidente
Silvano Cavatorta. A Brescia, collaborammo con la Fondazione Luigi
Micheletti, costituitasi nel 1981, come raccolta di documenti, tra cui
anche film, sul fascismo, I’antifascismo, I'industria e il lavoro. Molto
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poco rispetto alle idee di Zavattini, ma tantissimo per le nostre forze.

Tra I’altro, dovevamo anche far fronte a una serie di problemati-
che sorte intorno al passaggio del patrimonio archivistico dell’Uni-
telefilm alla nuova struttura. Nel 1980, mi dimisi dalla societa e ter-
mino anche la presidenza di Maselli. Il PCI non era pil interessato
a sostenerne i costi, cosi I'Unitelefilm passo di proprieta a Luciano
Vanni. A quel punto la questione della donazione dell’archivio si
complico, per diversi motivi, non ultimo per il fatto che Vanni non
era pit1 d’accordo sulla cessione del patrimonio. Alla fine, dopo este-
nuanti trattative, si giunse a un primo atto di donazione da parte del
PCI, relativo a tutti i film documentari e ai materiali filmici realizzati
direttamente dal partito, in tutte le sue articolazioni, dalla direzio-
ne nazionale alle organizzazioni periferiche. Inoltre il PCI cedeva
all’Archivio le copie di tutti i film documentari avuti in dono in par-
ticolare dai paesi dell’Est. Successivamente, venne concordata anche
una soluzione per il patrimonio prodotto dall’Unitelefilm: passava
a essere gestito dall’Archivio, che pero poteva utilizzarlo o cederlo
per nuove produzioni solo per singoli brani, mentre i film nella loro
interezza rimanevano nella disponibilita dell'Unitelefilm. Quest ul-
timo atto fu sottoscritto il 23 marzo 1983, a casa di Zavattini.

AnNTONIO MEDICI - Scorrendo le attivita realizzate dall’Archivio subito
dopo la sua costituzione, non si ha l'impressione di un avvio lento, semmai,
al contrario, d'impeto: rassegne, convegni, corsi di formazione, pubblicazioni,
produzioni audiovisive. Vuoi ripercorre brevemente questa prima fase della
vita dell’Archivio e ricordare chi, oltre te, era impegnato nelle tante attivita?

PaoLa Scarnari - La prima iniziativa che organizzammo si tenne
all'Isola d’Elba, per due edizioni, nel 1980 e nel 1981. Si intitolava
“Come una citta rilegge la propria storia” e fu possibile realizzarla
anche grazie al sostegno e alla collaborazione di Danilo Alessi, al-
lora vicesindaco di Portoferraio, dove organizzammo una rassegna
cinematografica e un convegno. Le proiezioni proponevano film che
affrontavano gli anni 1936-1940, mettendo a confronto cid che acca-
deva nella “grande storia”, quindi ad esempio la guerra di Spagna
raccontata dai piti grandi cine-reporter, e cid che accadeva negli stes-
si anni nella “piccola storia”, in questo caso sull’Isola d’Elba, dove si
celebrava, ad esempio, la festa dell’'uva, promossa dal regime fasci-
sta per una grande operazione propagandistica, le cui immagini Mi-
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chele Conforti e Gabriele Tanferna avevano trovato presso I'Istituto
Luce. Quelle immagini suscitarono discussioni e scontri tra genera-
zioni diverse: i giovani andavano scoprendo che la generazione dei
padri o dei nonni aveva in qualche modo assecondato il fascismo. Fu
un’iniziativa di grande partecipazione, con una festa da ballo finale
nella Fortezza Medicea, che coinvolse tutta la cittadinanza di Por-
toferraio e anche quella dei comuni vicini. Da allora Danilo Alessi
divenne — e lo & ancora — socio garante dell’Archivio.

Nel 1981 organizzammo, in collaborazione con I'Istituto Gramsci,
anche un interessantissimo seminario dal titolo “Modello di Archi-
vio audiovisivo”, in cui intervennero tra gli altri Cesareo, Giannarel-
li, Bernardini, Riccardo Napolitano per ’'ASAMO, Valerio Marino,
conservatore dell’Archivio foto-cinematografico dell’Istituto Luce,
Fernaldo Di Giammatteo, critico cinematografico e consulente della
Regione Toscana. Tra i primi in Italia affrontavamo il problema del
riconoscimento del documento audiovisivo come bene culturale,
oltre a ribadire la necessita di costituire un sistema di archivi au-
diovisivi, mettendo in rete soggetti pubblici e privati. Gli interventi
all’iniziativa furono poi pubblicati negli Atti del seminario, per con-
sentire I'allargamento del dibattito e per una maggiore valorizzazio-
ne delle analisi compiute e delle proposte avanzate®.

Altre due iniziative interessanti, che voglio ricordare, sono i con-
vegni “L'immagine audiovisiva di un partito politico: il PCI”, nel
1982, con gli interventi di Peppino Ortoleva, Lucio Villari, France-
sco Barbagallo e Lino Micciche e “Cinema di guerra, cinema pace”,
nel 1984. Il primo si tenne a Roma e a Torino e fu anche 'occasione
in cui producemmo un’antologia audiovisiva sul Partito comunista
italiano, che poi ebbe un’ampia diffusione in videocassetta, perché
raccontava una storia di grande attualita e interesse. Durante il se-
condo fu presentato, tra l'altro, il volume/catalogo L'ultimo schermo:
cinema di guerra, cinema di pace, a cura di Ansano Giannarelli, Clau-
dio Bertieri e Umberto Rossi, con la prefazione di Cesare Zavattini,
che ancora una volta ribadiva I'importanza di uno strumento che
poteva contribuire a far conoscere nelle scuole il valore della pace.
11 libro, pubblicato da Edizioni Dedalo, conteneva le schede dei film

4. L'indice degli Atti e la relazione conclusiva di Giovanni Cesareo sono pubblicati
al termine della prima parte di questo volume. Altri stralci e la copertina del volume
sono nel contributo di Letizia Cortini nel presente volume.
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di argomento bellico, con le indicazioni, particolarmente preziose,
per rintracciarli.

Anche sul fronte delle produzioni audiovisive ci impegnammo
con grande entusiasmo. Ad esempio, nel 1983 realizzammo Una
lunga memoria, una video antologia di Stefano Satta Flores, con la
canzone di Paolo Pietrangeli, che raccoglieva i documenti filmici sui
pitt importanti avvenimenti del Novecento e della storia del Movi-
mento operaio conservati dall’Archivio; dello stesso anno e il film
di Ansano Giannarelli Memoria presente. Ebrei e cittd di Roma duran-
te l'occupazione nazista, prodotto in occasione dell’anniversario del
rastrellamento del Ghetto di Roma, nel 1943. L'anno dopo, sempre
Giannarelli diresse il documentario Roma occupata, prodotto in col-
laborazione con I'Istituto Romano per la storia d’Italia dal fascismo
alla Resistenza e 1'Istituto Luce, con la consulenza degli storici Ca-
millo Brezzi, Carlo Felice Casula, Simona Colarizi e Andrea Riccar-
di. Il film, a mio parere molto bello, racconta in modo semplice e
chiaro i nove terribili mesi dell’'occupazione nazista di Roma tra il
1943 e il 1944, utilizzando materiale d’archivio. La sua realizzazio-
ne, pero, suscito le ire di molti amici registi, perché Ansano si era
“permesso” di riutilizzare scene tratte da Roma citta aperta di Ros-
sellini: tutti i discorsi sul riuso andavano bene se si trattava di film
documentari, ma guai a riusare liberamente immagini “d’autore”.
Le discussioni furono roventi, ma difendemmo il film e l'operato
di Ansano come esempio concreto di quanto avevamo sostenuto (e
Zavattini per primo) sul riuso delle immagini filmiche. Ricordo an-
cora, per la loro importanza, almeno dal mio punto di vista, altri due
esempi di produzioni audiovisive. Il primo riguarda la realizzazione
di video lezioni su “Scienza e disarmo”, nel 1985, in collaborazione
con la Facolta di Matematica e Fisica dell'Universita La Sapienza di
Roma, grazie all'impegno del prof. Carlo Bernardini, tra i fondatori
dell’Archivio. Le lezioni, organizzate in due cicli di dieci interventi
ciascuno, erano svolte dai piti importanti professori di fisica della
Sapienza (Amaldi, tra gli altri, oltre Giorgio Tecce, Francesco Calo-
gero, Giorgio Fiocco, Roberto Fieschi, Bruno Rossi, Michelangelo de
Maria, e molti altri.), filmate da Ugo Adilardi, Luigi Perelli, Guido
Albonetti e Paolo Di Nicola. Furono anche distribuite in VHS, grazie
all’accordo con la Nuova Italia e il suo direttore, Sergio Piccione, in
centinaia di scuole italiane. Purtroppo gli originali di queste lezioni
si sono molto deteriorati per il troppo uso. Il secondo esempio, sem-
pre del 1985, riguarda le video lezioni dal titolo I lavoratori dentro le
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innovazioni tecnologiche, in collaborazione con la FIOM-CGIL, diffuse
in tutto il sindacato grazie all'impegno del nostro garante Sandro
Bianchi. Sui temi del lavoro ricordo anche le ricerche su “I congressi
sindacali nell’informazione radiotelevisiva” del 1985, “Audiovisivi
di fonte sindacale sul lavoro industriale” e “Audiovisivi e contratti
di lavoro”, quest’ultima realizzata per conto del Consiglio Naziona-
le dell’Economia e del Lavoro.

Da queste prime iniziative si intuisce chiaramente il lavoro po-
litico-culturale che 1’Archivio portava avanti, in coerenza con i pre-
supposti su cui era nato e con gli obiettivi dichiarati nello statuto: la
valorizzazione della memoria del movimento operaio ma anche I'in-
dagine e la riflessione sui temi del presente, in particolare sul mon-
do del lavoro, senza dimenticare 'impegno per il riconoscimento
della specificita del documento filmico negli archivi, del suo valore
come bene culturale, della necessita di costruire in Italia un sistema
o una rete di archivi audiovisivi e di cineteche. Dopo la costituzione
della Fondazione, nel 1985, abbiamo continuato su questa strada,
anche grazie al lavoro di un gruppo molto motivato e infaticabile, di
cui facevano parte, oltre me e Ansano, Laura Arduini, Bruna Cecilia,
Lucia Nisato, Paolo Di Nicola, e a cui fornivano una preziosa colla-
borazione Luciano Vanni e Edda Voir, che era la segretaria dell’Uni-
telefilm.

Nel 1995, in occasione del centenario della nascita del cinema,
pubblicammo una Guida agli archivi audiovisivi in Italia a cura di
Laura Arduini, con il contributo della Presidenza del Consiglio dei
Ministri - Dipartimento per l'informazione e 'editoria e con il so-
stegno di MAP-TV, programma MEDIA dell’'Unione Europea. Fu-
rono censiti in Italia piti di duecento tra archivi, cineteche, luoghi
di conservazione e uso dei documenti audiovisivi. Era un’iniziativa
importante, che tendeva a far conoscere e a valorizzare tutte le for-
me di conservazione dei film, di qualsiasi genere e durata, una pro-
duzione che si configurava sempre come documento prezioso per
la memoria storica del mondo contemporaneo. Nello stesso anno
pubblicammo anche il volume II documento audiovisivo. Tecniche e me-
todi per la catalogazione, in collaborazione con il Centro Audiovisivo
della Regione Lazio: uno strumento innovativo, che conteneva, tra
l'altro, le regole di catalogazione della Federazione Internazionale
degli Archivi di Film (FIAF) per la prima volta tradotte in italiano. E
un libro nato grazie alla perseveranza di Ansano e alla sua convin-
zione dell'urgenza e dell'importanza di una corretta catalogazione
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del documento audiovisivo, a partire dalla sua specificita, non rile-
vabile con le tecniche tradizionali di descrizione riferite ai patrimoni
bibliografici. La catalogazione era per Ansano lo strumento fonda-
mentale per accedere ai documenti audiovisivi e alle informazioni
che possono trasmettere, oltre che per consentirne la reperibilita, sia
per la fruizione e lo studio, sia per sempre nuove utilizzazioni.

AnTtONIO MEDICI - Come nacque l'idea di trasformare I'’Archivio da
associazione a Fondazione riconosciuta? L'iter si concluse nel 1985 e fu
Voccasione, tra I'altro, di un incontro tra due personalitd eccezionali della
storia del nostro paese, Sandro Pertini, allora Presidente della Repubblica,
e Cesare Zavattini.

PaoLa Scarnatr - Nell’assemblea dell’Archivio del novembre
1983, che si svolse presso la sede della Nuova Italia (in viale Carso, a
Roma) per discutere dell’attivita dell’anno successivo, Carlo Bernar-
dini, componente del comitato direttivo, propose la trasformazio-
ne dell’associazione in una Fondazione riconosciuta, motivando la
proposta con la maggiore autorevolezza che I’Archivio avrebbe cosi
acquisito. La sua proposta fu approvata a maggioranza.

In quella stessa occasione si decise di cambiare il nome ometten-
do il termine “storico”, che ci aveva procurato gia molti dispiace-
ri, perché spesso venivamo chiamati soltanto Archivio storico. Tra
I'altro, il termine “audiovisivo” nella concezione di molti era inte-
so in modo riduttivo, come fosse riferito a un set di diapositive o a
filmstrip. Anche i funzionari del Ministero dello spettacolo avevano
questa concezione, tanto che nella presentazione di domanda di fi-
nanziamento prevista dalla legge chiesero di aggiungere nello statu-
to, dopo il termine “audiovisivo”, la specificazione “e in particolare
cinematografico”, cosa che fummo costretti a fare, ovviamente alla
presenza del notaio. Comunque da quel momento l'associazione si
chiamo Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio.

Quanto all’iter per il riconoscimento della Fondazione, ci met-
temmo subito al lavoro informandoci presso gli uffici della Prefettu-
ra di Roma, che ci demoralizzarono: per ottenere il riconoscimento,
occorreva essere proprietari di un bene immobile, che ovviamente
non avevamo. Avevamo pero, secondo noi, un bene molto pitt gran-
de e importante, il nostro patrimonio di film. Proponemmo quindi
la presentazione di una perizia che documentasse 'enorme valore
economico dei documenti filmici che avevamo. Ci mettemmo tutti a
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lavorare come matti per redigere elenchi esatti del patrimonio, de-
scrivendone con precisione i supporti (positivi, negativi, a 35 mm,
a 16 mm, muti, sonori, colonne sonore, ecc.). Ansano scrisse una
relazione dettagliatissima, con le indicazioni dei valori economici
dei film, che complessivamente ammontava a sette miliardi e mezzo
di lire. La relazione fu sottoposta al conservatore dell’Istituto Luce,
Valerio Marino, affinché firmasse la perizia, cosa che fece dopo ve-
rifiche e controlli (e dietro lauta parcella, che quasi ci dissanguo).
Quella perizia e conservata tra i documenti del riconoscimento della
Fondazione.

A quel punto, con tutta la documentazione necessaria, presen-
tammo la domanda di riconoscimento alla Prefettura, che la inoltro
al Consiglio di Stato. Questa era la procedura allora. Il Consiglio
di Stato intervenne per suggerirci di modificare il nome rispetto
all’associazione, ma noi spiegammo che volevamo essere proprio
la continuazione dell’associazione, con gli stessi obiettivi e con lo
stesso nome. Si apri una negoziazione, e alla fine per non bloccare
l'iter accettammo di aggiungere alla denominazione “Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio” il termine “Democratico”, come
parziale modifica. La pratica era quindi a posto, ma la Prefettura
di Roma aveva il dovere di verificare presso tutte le Prefetture del
paese se c’erano “pendenze”. Fu per questo motivo che ogni tanto,
in quanto segretario generale dell’Archivio, ricevevo delle telefonate
(una decina in tutto) dagli addetti delle Prefetture italiane: all’ini-
zio sobbalzavo per il timore che qualcosa non andasse bene, ma poi
affrontavo queste indagini con piti tranquillita, cercando di rassicu-
rare l'interlocutore sui nostri ottimi propositi culturali e anche sulla
nostra ricchezza!

Finalmente la nostra pratica fu inoltrata alla Presidenza della Re-
pubblica per la firma del Presidente Sandro Pertini. Chiedemmo su-
bito al Segretario generale della Presidenza, Antonio Maccanico, un
incontro con Pertini in occasione della firma. La fortuna fu dalla no-
stra parte: Maccanico, che conosceva e aveva una grandissima stima
della famiglia Giannarelli, ci aiuto a stabilire rapidamente un incon-
tro tra il Presidente e Zavattini, Ansano e la sottoscritta. L'incontro
fu indimenticabile: non so chi fosse piti contento di conoscersi, se
Pertini o Zavattini o entrambi; si facevano vicendevolmente gran-
dissimi complimenti, ma erano cosi sinceri e divertenti. Regalammo
a Pertini un album fotografico in cui c’erano, tra le tante, due foto-
grafie di lui esule in Francia, che lo ritraevano mentre faceva il mu-
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ratore, con in mano una cazzuola, sporco di calce. Erano fotografie
in bianco e nero, appartenenti al fondo fotografico di “Vie Nuove”,
depositato presso '’Archivio, che Pertini non conosceva: fu quindi
telicissimo di riceverle, per il periodo che gli ricordavano e di cui ci
racconto. Fu un incontro lungo e indimenticabile. Alla fine firmo il
riconoscimento dell’Archivio in Fondazione, facendoci anche molti
complimenti.
Era il 13 febbraio 1985.
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Patrimoni audiovisivi: storia di un’utopia
politico-culturale

Letizia Cortini

A Paolo Spriano, tra i fondatori dellASAMO, docente di
Storia dei partiti politici alla Sapienza di Roma, con cui
mi sono laureata nel lontano 1988 e a cui debbo I'amore
per la storia politica contemporanea.

Ad Ansano Giannarelli, maestro e amico, a cui debbo
U'amore per il cinema documentario e per la sua
valorizzazione negli archivi, grazie al quale ho iniziato
a lavorare presso 'TAAMOD.

Relazioni

L'archivio non é soltanto documenti. Un documento solitario é appena un
disorientato frammento di fatto. L'archivio é impastato di relazioni, riman-
di, rinvii. Non esiste una linea retta verso la veritd, ammesso che la verita
esista. L'archivio puo scaraventarti fuori di sé, lungo una pista di relazioni
che attraversano lo spazio e il tempo. 1l punto di partenza é noto, quello di
arrivo quasi mai. Chi cerca [...] deve abbandonarsi a contaminazioni im-
maginifiche, saper guardare [...] inseguire appunto un sistema di relazioni
che va oltre le gerarchie. (Valacchi Federico, Archivio: concetti e parole,
Bibliografica, Milano 2017)

I contributo che segue ¢ frutto dell’esperienza, dello studio, del
lavoro da me svolti all’Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico dal 2008 ad oggi (dal 2000 con collaborazioni occasionali
non continuative). Ripercorrendo alcuni momenti della storia di que-
sto istituto, nel testo sono affrontati temi specifici, necessariamente
in modo parziale. La trattazione a volte potra risultare frammentaria,
per cercare di mettere a fuoco mano a mano le diverse questioni, in
periodi storici e culturali differenti, nel tentativo, per quanto possibile,
di far conoscere le modalita di approccio alle tante questioni e attivita
di questo istituto, specifiche e originali, sempre in un sistema di rela-
zioni oltre le gerarchie, come si comprendera pitt avanti.
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* X X

Come gia introdotto nel contributo di Paola Scarnati e Antonio
Medici, ricorrono nel 2025 i quarant’anni dal riconoscimento dell’Ar-
chivio storico audiovisivo del movimento operaio (d’ora in avanti
ASAMO) in Fondazione culturale, con DPR 13 febbraio 1985, che,
in tale occasione, assume la denominazione di Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico (d’ora in avanti AAMOD)".

In questo testo si propongono riflessioni sulle peculiarita cultu-
rali, storiche, progettuali, patrimoniali di questo istituto, cercando
di metterle in relazione con alcune teorie e pratiche del presente, o
dei presenti nel tempo. Si rinvia quindi alla pubblicazione, in calce,
di pochi ma significativi documenti relativi alla sua fondazione e
a pochi significativi brani di interventi pubblici e privati di alcuni
fondatori. Le note di questo scritto vogliono fornire un apparato pitt
approfondito di riferimenti bibliografici e archivistici, sebbene il te-
sto possa essere letto agilmente, a scopo divulgativo, senza ricorre-
re, necessariamente, alla lettura contestuale delle note. Queste stesse
possono essere oggetto di lettura a sé.

Altro intento del contributo ¢ quello di fare emergere riflessioni
e dibattiti, da parte di questo istituto, fin dalle origini antesignano e
precursore di nodi teorici tuttora discussi e in parte irrisolti in ambi-
ti diversi, tra cui quelli biblioteconomico e archivistico, cinetecario e
museale. D’altra parte, si vogliono evidenziare le attivita, i progetti,
gli interessi di alcune persone in particolare, che hanno partecipato
nel tempo a un'impresa unica e profuso un impegno forte e sistema-
tico. Un impegno caratterizzato da entusiasmi, sentimenti, passio-
ni, visioni, che hanno reso le attivita e gli approcci politico-culturali
dell’ASAMO prima e del’AAMOD nei decenni successivi modelli
unici di riferimento, a volte anche molto discussi all'interno degli
stessi organi societari®.

Tanti i temi affrontati sin dalla costituzione dell’ASAMO, asso-
ciazione dal 1979, sebbene qui se ne citino solo alcuni: cinema e re-
alta; tecnica e cultura visuale; “cinema del reale” e documentazione

1. Per la storia di questo istituto e delle modifiche statutarie, si rinvia alla Conversazio-
ne tra Antonio Medici e Paola Scarnati, pubblicata nel presente volume.

2. I'verbali dei consigli di amministrazione e delle assemblee dei garanti, dal 1989 a
oggi, pur appartenenti alla parte di archivio considerato ancora corrente e non ordi-
nato, sono consultabili su richiesta.
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filmica sociale; studio della storia, politica e sociale, e fonti cine-
matografiche; educazione al cinema e scuola; produzione cinema-
tografica “tradizionale” e produzione sperimentale; gestione di un
archivio a base di film documentari, documentazione filmica e pra-
tiche di trattamento e preservazione finalizzate all'ordinamento, ma
soprattutto all’accesso al patrimonio; uso delle fonti audiovisive per
la conoscenza storico-critica della societa e diffusione della cultura
cinematografica; preservazione in archivio di tutti i documenti fil-
mici tra loro correlati, frutto di processi produttivi. Non da ultimo,
I'AAMOD ha contribuito a sviluppare per primo in Italia il tema e
la pratica del riuso creativo delle fonti audiovisive, a cominciare dal
montaggio antologico (film compilation), non disgiunti dalle pro-
blematiche relative all’autorialita e ai diritti®.

Dalla lettura di documenti e testi, molti dei quali inediti, conser-
vati nelle carte degli archivi della societa Unitelefilm (d’ora in avan-
ti UTF) e dell’associazione ASAMO, nonché delle pubblicazioni di
studiosi, autori e storici del cinema, storici contemporaneisti, lette-
rati, giornalisti, sociologi?, che hanno collaborato e partecipato alle

3. Si rinvia, per un approfondimento di questi temi, secondo una ricostruzione sto-
rica e teorica fino a oggi, alla seconda parte del presente volume; inoltre alla lettura
degli Annali dell’archivio, pubblicati dal 1998 ad oggi e ad altre pubblicazioni, sem-
pre di carattere monografico e a pili voci/contributi. In tutti questi testi, trasversal-
mente, sono state trattate anche le questioni relative al riuso e al diritto d’autore. L'e-
lenco delle pubblicazioni, alcune digitalizzate e scaricabili in pdf, & consultabile sul
sito del’AAMOD: www.aamod.it, in Attivita > Pubblicazioni. Tutti i volumi a cura
dell’AAMOD e prima del’ASAMO sono reperibili presso la Biblioteca del’AAMOD.
4. Le ricerche e le pubblicazioni sulla storia del cinema militante e dei suoi archivi e
sulla storia dello stesso Archivio audiovisivo ASAMO, quindi AAMOD, sul rapporto
tra storia, cinema e Partito comunista italiano, sono abbastanza recenti, a partire da
Vent’Anni, Annali 2 della Fondazione AAMOD, Ediesse, Roma 1999, per arrivare a
un nuovo interesse da parte soprattutto degli studiosi di storia contemporanea che
hanno ormai sdoganato definitivamente 1'uso delle fonti filmiche per lo studio e il
racconto della storia. Il punto di vista, nell’analisi e nell'uso delle fonti del cinema
politico e di “propaganda” dal secondo dopoguerra, ¢ storico e sociale, pii1 spesso
legato alla storia dell'Italia dalla Resistenza alla fine della Seconda guerra mondiale,
dalla ricostruzione fino alla fine della prima Repubblica. Si vedano i lavori di Giovan-
ni De Luna, gia garante della Fondazione AAMOD: La passione e la ragione. Il mestiere
dello storico contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004, Le ragioni di un decennio.
1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, La Repubblica
del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, La Resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano 2015, La
Repubblica inquieta. L'ltalia del Dopoguerra. 1945-1948, Feltrinelli, Milano 2017. Inoltre
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attivita di questo istituto, emergono diversi “primati”. Ci riferiamo a
delle “eccezionalita” relative alla formazione di un patrimonio uni-
co e alla costituzione di una istituzione per raccoglierlo, preservarlo,
incrementarlo, produrlo, usarlo, restituirlo alle comunita di mili-
tanza, tante e differenti per provenienze storico-sociali e territoriali,
nonché politiche.

La scelta politica e culturale di questo istituto, in ambito non solo
italiano, ma internazionale, ¢ stata quella di abbracciare e promuo-
vere la raccolta, produzione e tenuta, lo studio e 1'uso dei documenti

gli studi di Pierre Sorlin, recentemente scomparso, amico e collaboratore di questa
istituzione, legato in particolare a Paola Scarnati e ad Ansano Giannarelli. I testi e
la bibliografia copiosi di Pierre Sorlin sono facilmente reperibili online. Si veda in
particolare, per una sintesi dei suoi temi principali e per una maggiore attinenza con
le fonti audiovisive di “non fiction” presenti presso I'archivio AAMOD: L'immagine
e I'evento. L'uso storico delle fonti audiovisive, Paravia, Torino 1999. Infine, si indicano
gli studi piti recenti, tra cui gli Annali del’AAMOD, II PCI e il cinema tra cultura e
propaganda. 1959-1979, a cura di Medici Antonio, Morbidelli Mauro, Taviani Erman-
no, Annali 4, Ediesse, AAMOD, Roma 2001; Propaganda, cinema e politica 1945-1975,
a cura di Taviani Ermanno, Annali 11, AAMOD, Roma 2008; Le fonti audiovisive per
la storia e la didattica, a cura di Cortini Letizia, Effigi, Arcidosso 2013; Folens Chloé
e Lancialonga Federico, «L’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Demo-
cratico de Rome: une archive ouverte sur le xx¢ siecle», in 1895 revue d’histoire du
cinéma, 95, automne 2021, pp. 130-151; Le lotte e I'utopia 1968-1970. Il progetto e le
forme di un cinema politico/4, a cura di Gazzano Marco Maria, Scarnati Paola, Taviani
Ermanno, Effigi, Arcidosso 2021; ancora: Uva Christian, L'immagine politica. Forme del
contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano
2015; «The other Side of the Seventies. Media, politica e societa in Italia», a cura di
Frescani Elio e Palmieri Mariangela, in Cinema e Storia, Numero speciale, Rubettino,
Catanzaro 2019; Fantoni Gianluca, Italy through the Red Lens Italian Politics and Society
in Communist Propaganda Films (1946-79), Palgrave Macmillan, Londra 2021; Palmieri
Mariangela, Schermi nemici. I film di propaganda della Democrazia Cristiana e del Partito
Comunista Italiano (1948-1964), Mimesis, Milano 2023; Ovidi Ottone, «Lotte sindacali
e propaganda. Il caso della Unitelefilm di Roma», in Sindicalismo, conflictividad y ac-
cién directa en las américas y europa, de fines del siglo XIX a los afios 1980, a cura di Gau-
dichaud Franck, Harter Héléne, Ramirez Antonio Ramos, Santalena Elisa, Ariadna,
Santiago del Cile 2023, pp. 139-158. L'elenco non ¢ esaustivo, importanti anche gli
studi di Carlo Felice Casula, gia garante e consigliere di amministrazione della Fon-
dazione AAMOD, ad esempio: Insegnare il Novecento. Chiavi di lettura e casi di studio
con percorsi di storia e cinema, Anicia, Roma 2014. Inoltre si vedano alcuni videoatti
sul canale youtube del’AAMOD, relativi a convegni su questi temi, tra cui Immagini
e immaginari del PCI. Autoritratti con la macchina da presa. Il progetto e le forme di
un cinema politico/5, 2021, https://youtu.be/VUIPCGDZSLA?list=PLr4dgCl405-
xSC_JkS2vgPShK2uNujPHB
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audiovisivi per costruire, mantenere, rendere riconoscibile e, si vor-
rebbe quasi dire, “inalienabile” la memoria, non solo visuale, delle
militanze di sinistra®. Accanto e complementari a questa, il racconto,
la rappresentazione, grazie al cinema, delle storie: dei movimenti
operai e contadini; delle Resistenze in Italia e in altri paesi; del la-
voro; dei movimenti collettivi, pacifisti, sindacali e politici di sini-
stra; delle lotte delle categorie sociali svantaggiate per la conquista
dei diritti: di donne e uomini, minori, immigrati, militanti e non;
delle lotte di liberazione dei popoli dal colonialismo; dei protago-
nisti della storia del socialismo, del comunismo, della democrazia.
In primis la figura di Antonio Gramsci®, modello e faro dal pun-
to di vista ideologico, teorico, in particolare per molti intellettuali,
di formazione marxista che hanno partecipato alla costituzione di
questa istituzione”. Le idee e i concetti relativi all'intellettuale orga-

5. Calza, a tale proposito, una delle definizioni di memoria proposte dalla Treccani
online: “In senso pitt ampio, si parla talora di m. storica, o collettiva, per indicare i valo-
ri che, derivanti dalla conoscenza della propria storia e dalla tradizione, costituiscono
il patrimonio spirituale di un popolo (o anche di un gruppo, di una classe sociale)
e gli danno coscienza della propria identita [...]”. Si veda la voce “Memoria” del
vocabolario online della Treccani: https:/ /www.treccani.it/vocabolario/memoria/
(u.c. gennaio 2025).

6. Nel patrimonio del’AAMOD sono conservate le uniche immagini in movimento
al mondo che ritraggono Antonio Gramsci al IV congresso del Comintern a Mosca,
nel 1922, visionabili sul canale youtube dell’archivio, a questo link: https://youtu.
be/n5a0qP3czno (u.c. febbraio 2025). I pochi metri di pellicola furono individuati da
Paola Scarnati che ne ottenne copia durante una sua visita a Mosca presso gli archivi
del Gosfilmofond.

7. L'elenco dei nomi ¢ trascritto in uno dei documenti presenti nella seconda par-
te. Qui si fa riferimento in particolare alla figura di Ansano Giannarelli, Presiden-
te del’lAAMOD dalla meta degli anni novanta del secolo scorso al 2004. Tra i pitt
rigorosi e prolifici teorici a tutto campo, su ogni questione relativa all'uso politico
del cinema, dalla sua produzione, collettiva, alla sua conservazione, al suo accesso
libero. Le carte della UTF, del’ASAMO e soprattutto del’lAAMOD (queste ultime al
momento non ancora ordinate, come gia scritto) sono ricche di suoi scritti, progetti,
idee, relazioni, proposte, considerazioni, testi ancora in buona parte inediti. Un’attivi-
ta intellettuale, che ne fa l’erede, in campo politico-cinematografico, se cosi possiamo
esprimerci, dell’intellettuale organico di Gramsci, inoltre di consolidata formazio-
ne marxista, oltre che delle idee di Cesare Zavattini. Si rinvia per una ricostruzio-
ne della sua figura di studioso, regista, docente, saggista ad alcune pubblicazioni:
Ganino Giovanni, Altre forme di cinema. Lopera di Ansano Giannarelli, Tecom Project
2001, cui il preprint & consultabile, per gentile concessione dell’autore, con titolo
provvisorio, a questo link: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/
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nico hanno significato per molti studiosi, cineasti e storici legati a
questa struttura, la presa di coscienza dell'importanza dell’uso del-
la tecnica in quanto cultura, di benjaminiana memoria, declinata
in chiave cinematografica, ovvero l'idea zavattiniana di poter agire
nella e con la societa grazie al cinema e ai suoi dispositivi tecnici e
culturali “riproducibili” e “a portata di tutti”, che si sono evoluti
e trasformati nel tempo. Una presa di coscienza, da parte di fon-
datori, collaboratori e amici del’ASAMO dell'importanza del cine-
ma e degli audiovisivi® di ogni tipologia, generazione, linguaggio,
di qualsiasi supporto e formato, a qualunque fase di realizzazione
appartenenti, per raccontare, testimoniare, far si che i film fossero e
diventino agenti di storia, necessari per costruire e preservare 1'lta-
lia democratica, il diritto al lavoro, la Costituzione, per promuovere
fortemente la pace e la solidarieta con e tra i popoli del cosiddetto
Terzo mondo, dal secondo dopoguerra in poi. Tutto questo anche at-
traverso un uso “di guerriglia” dei dispositivi cinematografici, come
propugnato da Cesare Zavattini, guardando anche alle esperienze
e alle sperimentazioni delle avanguardie sovietiche’. Un attivismo
cinematografico frutto di una stagione unica in Italia per la storia del
cinema militante, documentario, dei movimenti, del cinema speri-
mentale'’, che ha visto protagonista proprio questo istituto, in cui lo

allegati/800/000/0239/800.000.0239.0002.pdf. Inoltre, si vedano: Il film negli archivi.
Il punto di vista di Ansano Giannarelli, a cura di Cortini Letizia, Annali 14, AAMOD,
Effigi, Arcidosso 2011; Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film, le idee, a cura
di Medici Antonio, Donzelli Editore, Roma 2014; II cinema saggistico di Ansano Gianna-
relli, a cura di Medici Antonio, Lindau, Torino 2017.

8. Sull'uso dei due termini il dibattito & lungo, ma si vogliono indicare gli interventi,
a tale proposito, di alcuni dei fondatori e amici dell’istituto nella prima iniziativa di
studio pubblica: “Modello d’archivio audiovisivo”, in particolare quelli di Giovanni
Cesareo e Ansano Giannarelli, in Modello d’archivio audiovisivo, Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, Roma 1981.

9. Trairegisti delle avanguardie sovietiche, I'amato Dziga Vertov e la sua teoria della ci-
nematizzazione del popolo, ripresa poi da Zavattini e dagli intellettuali e cineasti militan-
ti italiani. Risale allo scorso anno la sesta edizione di un progetto speciale del’AAMOD,
ideato e curato da Paola Scarnati, insieme a numerosi studiosi, ricordato anche in altri
contributi del presente volume: Il progetto e le forme di un cinema politico. Nel dicembre 2024
si & svolta l'ottava edizione, con convegni, seminari e rassegne cinematografiche dal titolo:
“Da Kinoglaz a Youtube. Cento anni di militanza attraverso i media”. In merito si rinvia
al contributo di Dario Cecchi e Pietro Montani nel presente volume.

10. Purtroppo, il cinema militante, sperimentale, d'inchiesta, partecipato ¢ ancora
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stesso Pasolini ha “militato”, partecipando, con i suoi distinguo, alla
costituzione di questo patrimonio, e collaborando ad alcuni progetti
della UTF". Con lui numerose generazioni di cineasti, noti e meno
conosciuti, che hanno continuato, fino a oggi, a guardare all’archivio
come un punto di riferimento, non solo per la raccolta e la conserva-
zione di un certo cinema, ma anche per progetti e iniziative finaliz-
zati alla ricostruzione e raccolta di memorie, con la consapevolezza
di produrre fonti sempre “attive”, radicate concretamente nella so-
cieta, nella realta, cosi come propugnato dai fondatori'.

Militanza, perseveranza, visioni

Chi scrive pensa che le fonti del cinema di militanza, tra le altre
caratteristiche, siano create da chi guarda e riprende, partecipan-
do attivamente ed emotivamente a cio che sta rappresentando e che
vuole rappresentare, raccontare. E quasi un approccio “amatoriale”,
da amatore, nel senso anche di colui che ama ci¢ che rappresenta.
La mappa non é il territorio, cosi il film che ritrae “il reale” non & il
reale, ma nel caso di questo cinema, si confonde con esso, almeno
con una porzione, secondo un punto di vista consapevole e appas-
sionato ... Le fonti audiovisive di militanza hanno inoltre un legame
speciale con i territori, con le comunita ai margini, di qualunque
tipo, con le periferie del mondo, sia perché, pitt semplicemente, li
rendono visibili da invisibili, rispetto ad altre fonti “governative” e
istituzionali, sia perché i loro produttori si mescolano con le perso-
ne, dando voce, corpo, spazio alle tante umanita e alle questioni so-
ciali, ai luoghi mai rappresentati, con uno sguardo obliquo, spesso

poco studiato dall’accademia, a parte alcuni rari studi, pit1 avanti citati. Per esempio,
& assente nella interessante pubblicazione: Nuovi scavi: il patrimonio ‘non-theatrical’
e ‘non-broadcast’ in Italia (1965-1995) a cura di Diego Cavallotti e Lisa Parolo, in Im-
magine - Note di storia del cinema, n. 20, 2019.

11. Per una ricostruzione delle attivita di Pasolini all'interno della Unitelefilm, non-
ché per conoscere la sua partecipazione a progetti di documentazione cinematogra-
fica, si consulti il primo volume della collana Quaderni, dedicato al film di Carlo Di
Carlo, Pier Paolo Pasolini, a cura di Letizia Cortini, Gabriele Ragonesi, Paola Scarnati,
Effigi, Arcidosso 2024.

12. Si vedano i contributi di Giovanni Cesareo, pubblicati su Modello d’archivio audio-
visivo, op. cit., pp. 11-23 e pp. 83-88.
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condiviso con gli altri “attori sociali”. Territori marginali e periferie,
per rimanere in Italia, che dal secondo dopoguerra in poi, con la
stagione del cinema neorealista, con 1'uso del cinema documentario,
con il diffondersi del cinema dei movimenti e della documentazione
filmica, hanno una loro rappresentazione filmica, una loro storia,
anche grazie agli archivi dove sono custoditi.

Gli obiettivi e le visioni urgenti degli intellettuali fondatori
dell’ASAMO, con il coordinamento di Paola Scarnati, si riassumono,
dunque, nella produzione e nell’uso politici del cinema e dell’audio-
visivo, utopicamente al di fuori delle esigenze di mercato, ovvero
al di fuori delle logiche dell'industria del “grande” cinema, delle
societa di produzione e di distribuzione commerciali. Accanto a cio,
“il resto”, a partire dai dibattiti sulla conservazione, sulla cataloga-
zione, sul riuso... Tra le specificita principali del patrimonio, pro-
prio le fonti filmiche “non finite”, termine privilegiato da Ansano
Giannarelli per indicare i documenti cinematografici realizzati a
SCopo di documentazione, di testimonianza, senza necessariamente
essere finalizzati alla produzione di un film “finito”"®. Un “archivio

13. Come riportato in diversi contributi di Ansano Giannarelli, il termine “non finito” e
“finito” si riferiscono allo stato del prodotto, del frammento, del girato cinematografico,
audiovisivo, a seconda delle fasi del processo produttivo a cui appartengono, inoltre
se questi documenti abbiano percorso tutte le fasi, fino all'edizione del film “finito” e
distribuito. Per quanto riguarda questo istituto i “non finiti” assumono delle specificita
uniche, non assimilabili al “semplice” girato, perché si tratta perlopitt di documenta-
zioni filmiche di “attualita”, come erano chiamate per esempio dalla UTF, prodotte per
rimanere tali, con valore di testimonianza e denuncia, di sguardo diverso sulla realta,
quindi realizzate non necessariamente per essere utilizzate per un film di montaggio. Si
trattava soprattutto di “Attualita”, la cui produzione e distribuzione, soprattutto nei pae-
si socialisti dell’ex Unione Sovietica, erano coordinate da Paola Scarnati. Una tipologia di
film “emanazione della realta”, che probabilmente si potrebbe inserire nel quadro teori-
co proposto da Giovanna Fossati, del documento/evento, contestualmente, nelle cornici
del film come originale, perché tratta di film prodotti e subito entrati in un archivio,
aggiungiamo, “vivo”, sviluppati e stampati, a volte riusati in pii1 copie e, in quest ultimo
senso, tipologia di film come dispositivo, perché documenti che prevedevano a monte
la partecipazione alla produzione non solo dei cineasti, ma dei militanti stessi, ripresi e
spettatori al tempo stesso, inoltre prevedendo il loro eventuale riuso da parte di attori so-
ciali diversi. Per la nuova teoria archivistica del patrimonio cinematografico, che fa capo
alle teorie soprattutto di Giovanna Fossati, questa tipologia di film “frammento”, “non
finito”, quasi sempre unico, non & contemplata. Ci vorrebbe forse una nuova Brighton
dedicata a questi materiali, per poter far visionare, indagare e far riflettere gli studiosi,
gli storici, gli archivisti proprio su questi film in cui contenuto, forme, supporti sono
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necessario”, da salvaguardare soprattutto per i suoi contenuti sto-
rici, sociali, politici, di “altra/contro informazione”, con il progetto
rivoluzionario di tentare di realizzare una cultura, o piti culture, al-
ternative a quelle ufficiali.

[luminanti in tal senso le parole e le riflessioni scritte nel 1980 da
Cesare Zavattini, in occasione della presentazione pubblica dell’ar-
chivio neocostituito, di cui si riporta il testo nella seconda parte.

E bene sottolineare che i film, i loro testimoni, gli esemplari, i fram-
menti, i documenti correlati, sono stati considerati all’AAMOD non in
chiave esclusivamente di produzione e uso militante, ma fonti sulle
quali esercitare un’analisi critica, una riflessione su come descriver-
le e trattarle, al tempo stesso documenti da tutelare e far conoscere
per il loro valore, in termini di testimonianza visiva e di contenuto,
soprattutto. I dibattiti e le riflessioni dei tanti intellettuali, studiosi di
diverse aree disciplinari (altro carattere di eccezionalita), legati alla
storia di questo patrimonio, hanno evidenziato, gia all'interno della
UTF, la convinzione e la volonta, gia dagli anni settanta del secolo
scorso, di preservare tale documentazione proprio perché testimonia
con un suo linguaggio specifico, con la profondita di campo che la
contraddistingue, che restituisce la definizione di tutti i piani dentro
una inquadratura, nonché con uno sguardo autoptico, anche I'impor-
tanza dello studio trasversale e multidisciplinare della societa, politi-
co, antropologico, scientifico, storico, filosofico, urbanistico, artistico.

strettamente intrecciati, cosi le caratteristiche tecniche e culturali, dalla pellicola all’a-
nalogico, al digitale. Materiali documentari che assomigliano, per molti versi, ai film
amatoriali, ai frammenti dei film di famiglia, per i quali gia lo studioso Paolo Caneppele
ha pit1 volte lanciato 1'appello alla loro considerazione e salvaguardia nella storia della
tutela e del trattamento in archivio di queste fonti. Proprio le loro caratteristiche di film
di militanza portano con sé anche lo svelamento negli archivi, in questo archivio, del-
le loro molteplici variazioni di materia, tecnica, linguaggio, contenuto, assemblaggio,
riuso della stessa pellicola, spesso scarsa qualita dei supporti originali di registrazio-
ne, comportando oggi questioni complesse di identificazione, di tracciamento e scavo,
di ricostruzione, digitalizzazione, restituzione. Non c¢’¢ dubbio che sempre pit1 anche
questo archivio cinematografico si caratterizza a pieno titolo come un laboratorio di ri-
cerca, le cui indagini e gli studi riguardano documenti in cui le pratiche di reenactment
nascono fin dalla prima realizzazione dei film, con le operazioni di sviluppo e stampa,
e si ripropongono durante il periodo analogico fino al digitale, precorrendo le questioni
legate alla transizione al digitale. Sul cinema e i patrimoni cinematografici negli archivi
nell’era del digital turn si veda Fossati Giovanna, Film Heritage Beyond the Digital Turn
(Oratiereeks; No. 572), University of Amsterdam, Amsterdam 2017.
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Se non fossero oggi disponibili alla consultazione, all’accesso,
al loro utilizzo i documenti filmici di questo istituto, nonostante le
tante difficolta, compresi i fondi di carte, anch’essi mantenuti qua-
si integralmente, ordinati o in fase di ordinamento (altro carattere
di eccezionalita), sarebbe facile attribuire ancora a questi materiali
“semplicemente” 'etichetta di documenti di propaganda — fonti in
ogni caso fondamentali per lo studio della storia contemporanea-.

Il punto di vista sul senso del fare e promuovere luoghi di pro-
duzione/conservazione e sull’uso del cinema e di un archivio di ci-
nema, per i fondatori, tra cui per primo, nonché primo Presidente,
Cesare Zavattini, ¢ sempre stato chiaro e netto. Za e gli altri intellet-
tuali hanno continuato a ribadire, nel tempo, le necessita di un ci-
nema utopico e di un archivio dichiaratamente politici, partecipati,
collettivi, di guerriglia, rivoluzionari, aperti, riproducibili per 1'uso
creativo, sempre dal basso... una concezione di archivio futuribile,
tuttora non compresa fino in fondo, con la rivendicazione implicita
proprio della non neutralita del punto di vista e al tempo stesso del-
la necessita di un approccio metodologico, secondo criteri condivisi,
cercando, tra tanti ostacoli, di non derogare alla pratica di identifica-
zione e descrizione al fine di rendere accessibili quei patrimoni, con-
siderati essi stessi invisibili, spesso “scarti”, nella e dalla storia del
cinema, alla stregua delle categorie sociali che hanno rappresentato
e che rappresentano, tanto piti da proteggere e valorizzare.

Archivio dell’archivio, tra contraddizioni e nuovi propositi

Se pensiamo al dibattito attuale, in diversi ambiti disciplinari, in-
torno al concetto di “archivio”, sull'uso e la gestione di un archivio
che custodisce fondi e documentazione relativi in particolare alle
fonti audiovisive, ci accorgiamo di quanto rimangano tuttora irrisol-
te questioni che 'ASAMO e 'AAMOD, almeno in parte, trattarono
sin dalle origini. Per esempio, tra le prime discussioni con esiti sor-
prendenti per la modernita di pensiero, il tema della selezione:

Quella della selezione dei materiali da conservare, dei criteri cui
questa selezione puo ispirarsi. Si, € vero, di primo acchito si sarebbe
portati a dire che bisogna cercare di conservare tutto, perché tutto
domani puo risultare utile. Ma questa sembra davvero un’utopia.
Qui, peraltro, puo profilarsi un rischio: se si pensa, genericamente,
che si deve conservare tutto, e poi, ovviamente, non vi si riesce, quel
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che si afferma nella pratica quotidiana ¢ la scelta di fatto, cioe la pit1
arbitraria delle scelte. Allora, fermo restando che & giusto tenere a
conservare il piti possibile, mi chiedo se non sia pitt produttivo ac-
cettare esplicitamente 1’arbitrarieta, cioé avere coscienza che, rispet-
to al tutto, ogni scelta finisce con 1'essere un arbitrio: dunque, ci6 che
conta & aver chiare e render chiare le motivazioni di questo arbitrio,
cioeé i criteri in base ai quali si sceglie'.

E probabilmente vero, alla luce di quanto finora scritto, che un
istituto con queste vocazioni, con tali intenti e aspirazioni, sia nato e
continui a svolgere le sue attivita, almeno fino alla rivoluzione digi-
tale che lo investe cogliendolo “impreparato” negli anni novanta®,
con l'idea di preservare innanzitutto i contenuti, ai fini in partico-
lare della ricerca storica, sottovalutando purtroppo l'obsolescenza
e il degrado dei supporti'®. Scelte che si inseriscono nel contesto di

14. «Conclusione di Giovanni Cesareo», in Modello di archivio audiovisivo, op.cit.,
pp- 85-86.

15. All’epoca non erano ancora intesi sullo stesso piano contenuti e supporti. Gli in-
vestimenti delle poche sporadiche risorse hanno finito per privilegiare, per vocazione
storico-politica, le attivita di descrizione dei contenuti, ovvero quanto rappresentato,
mediato, colto in termini di testimonianze visive e registrato su supporti, che gia in
origine mostravano la loro fragilita. Purtroppo, come si tornera a scrivere, dai primi
anni duemila fino al 2014 I'archivio ha attraversato una delle crisi piti gravi della sua
storia. La carenza di un quadro teorico e di nuovi paradigmi sulle pratiche di con-
servazione e restauro, che andavano in quel periodo evolvendo piano piano anche
in Italia, a cui si aggiunge la mancanza di risorse e di possibilita concrete di potersi
dedicare a una preservazione attiva e dinamica del patrimonio, al passo con I’evolu-
zione tecnologica, ha segnato e continua tuttora a segnare pesantemente sui ritardi
in termini di interventi mirati e sistematici, nonostante un’inversione di tendenza
dal 2017, circa la quale piti avanti si tornera. Sulle problematiche e le sfide dell’era
digitale per gli archivi di “audiovisivi” si rinvia al contributo di Iervese Vittorio nel
presente volume Born Digital: quali archivi per le immagini del presente?.

16. Nella prima meta degli anni novanta, fino alla fine del decennio, ci fu una prima at-
tivita di telecinema in archivio, per cui la maggior parte dei materiali finiti su pellicola
della UTF, furono riversati su videomagnetico, Betacam sp. Purtroppo la scelta di met-
tere in sicurezza in tal modo il patrimonio storico della societa non si rivelo, in questo
come in altri istituti, fino all'inizio delle pratiche di digitalizzazione, efficace a fini con-
servativi. Sicuramente, per la consultazione dei film, non piti direttamente su pellicola,
aiuto a preservare, in parte. Alla diffusione, dai primi anni duemila, delle pratiche di
digitalizzazione, a fini di valorizzazione, ma anche di preservazione e di restauro nelle
cineteche e all’archivio storico Luce, non poté partecipare 'AAMOD, per mancanza
di mezzi e risorse. Sporadici, sebbene anche questi antesignani, furono i progetti di
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un periodo della storia della tutela dei patrimoni audiovisivi che
non metteva al primo posto e non considerava ancora urgente e ne-
cessaria, per esempio, la salvaguardia dei supporti a passo ridotto
dei film documentari, le pellicole 16 e 8 mm, tanto meno i supporti
videoanalogici, nonché i film girati e di documentazione.

Scelte ribadite dalle presidenze successive a quella di Cesare
Zavattini, per esempio dallo storico Nicola Tranfaglia, Presidente
del’AAMOD dall’aprile del 1988. In un suo contributo, che in parte
si riporta in calce, insieme ad altri, nel 1991 sottolinea 1'importanza
dei film come fonti per la storia, accennando al dibattito in corso
allora anche tra gli studiosi italiani, quindi la necessita della catalo-
gazione soprattutto dei contenuti del film in archivio, tenendo conto
dei loro contesti storico-produttivi, della specificita dei linguaggi e
delle forme. Insiste, anche, sul riconoscimento del film come bene
culturale, sulla necessita di proporre agli istituti, pubblici e privati,
custodi di patrimoni cinematografici, la costituzione di una rete e
soprattutto un lavoro condiviso per un modello di schedatura, di
descrizione analitica degli audiovisivi. Temi successivamente am-
pliati e portati avanti dal suo successore alla Presidenza dell’AA-
MOD, Ansano Giannarelli, a meta degli anni novanta®.

“restauro” di alcune pellicole, in collaborazione con la Cineteca Nazionale fino ai primi
anni duemila. Anche questi, pero, attenti, per primi, al recupero e al restauro di film
documentari, di cui ancora ci si occupava poco, quali, uno per tutti, restaurato nel 1996,
Giorni di gloria del 1945, sulla Resistenza e la liberazione in Italia dal nazifascismo, regia
di Luchino Visconti, Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis, Mario Serandrei, film pa-
trimonio dell'umanita, cinema di “non fiction”. Segui per 'AAMOD il periodo piit buio
e a rischio commissariamento, se non di chiusura e smembramento dell’archivio, che
corrispose, all’incirca, al decennio 2004-2014. Tutte le attivita di inventariazione e pre-
servazione si fermarono, il personale si ridusse all’'0sso, mancavano drammaticamente
le risorse, i magazzini dove erano conservate le pellicole si allagarono con perdite so-
prattutto dei nastrini sonori, ma non solo. Inoltre, i conflitti interni furono numerosi,
tra cui quello che divise nettamente i garanti di allora tra chi era d’accordo ad affidare il
patrimonio all’Archivio dell'Istituto Luce e chi si opponeva. Pur prevalendo la scelta di
resistere, con I'Istituto Luce inizid una collaborazione molto stretta che ¢ andata a mano
a mano ampliandosi su diversi progetti (dal fare rete e usare la medesima piattaforma,
condividendo standard e scelte di descrizione per il trattamento del cinema di non
fiction, alla partecipazione ai progetti sul riuso).

17. Si veda Tranfaglia Nicola, «L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico», in Passato e Presente. Rivista di storia contemporanea, numero 26, nuo-
va serie, Ponte alle Grazie, Firenze maggio-agosto 1991, pp. 133-139. Durante la sua
presidenza fu organizzato, a dieci anni di distanza dal primo convegno ASAMO,
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LAAMOD fu investito, come riportato anche in nota 15, soprat-
tutto dall’inizio del nuovo millennio, da una lunga crisi, che non
condiziono, nonostante tutto, I'attuazione di iniziative e di pratiche
importanti'®. Per esempio, nel primo decennio del duemila & inizia-
to il lento recupero della biblioteca specialistica, successivamente
entrata in SBN, quindi I'avvio dell’ordinamento delle carte storiche
dei diversi fondi, il ritorno delle collezioni fotografiche all’archi-
vio, dopo quasi 15 anni di gestione presso una societa esterna in
outsourcing, l'apertura alla formazione degli studenti in archivio,
grazie a convenzioni con diverse Universita e a stage mirati e impe-
gnativi. Fondamentali alcune iniziative di raccolta e valorizzazio-
ne della fotografia', anche in questo caso con pratiche efficaci di
public history ante litteram. Ultimo, ma importantissimo, l'ingresso
di nuove risorse umane, competenti nel trattamento scientifico del
patrimonio cinematografico con il ri-allestimento di un piccolo ma
efficiente laboratorio, dotato di passafilm funzionanti e di strumenti
ad hoc per l'identificazione e il restauro delle pellicole... dopo anni,
purtroppo, di un ricorrente abbandono. Si tratta di figure profes-
sionali con una formazione solida, strutturata e mirata, inesistente
fino ad anni recenti in Italia, grazie al diffondersi, finalmente anche
nel nostro paese, dagli anni duemila, di un’attenzione alla materia-
lita degli oggetti, ai manufatti fisici, alle teorie dell’archeologia dei
media insieme al consolidarsi del rapporto tra studiosi di cinema e

Modello di archivio audiovisivo, un secondo convegno su analogo tema, con successiva
pubblicazione degli atti, con titolo provocatorio: Fondazione Archivio Audiovisivo
del Movimento Operaio e Democratico, L'audiovisivo é un bene culturale? Il bene cultu-
rale audiovisivo nell’epoca della sua riproducibilita di massa, Roma, 27-28 novembre 1991,
Pitt Voci (atti di seminari e convegni), Roma 1992. Si ricorda che il riconoscimento di
bene culturale al film, come alla fotografia, e arrivato in Italia solo alla fine del 1999.
18. Qui si fa riferimento in particolare alle attivita e alle iniziative riguardanti i patri-
moni archivistici e la biblioteca dell’istituto. Per quanto riguarda progetti importanti
e permanenti, consolidatisi, a mano a mano, dal periodo della crisi in poi, quali il
Premio Zavattini, Unarchive, LAperossa, le forme di un Cinema politico, si rinvia ai
testi presenti nel volume.

19. Di grande impatto sociale nel territorio laziale, il progetto di raccolta, tramite il
coinvolgimento delle scuole delle province della regione, Famiglie Laziali, a cura di
Gabriele D’Autilia, realizzato tra il 2006 e il 2009, che ha portato alla realizzazione del
portale, tuttora attivo dal 2010 e molto esplorato, www.fotofamilia.it. Tra le iniziative
collegate, alcune mostre fotografiche e un convegno. Il progetto si & concluso con la
mostra al Vittoriano nel 2012 e la pubblicazione di un catalogo.
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archivisti di cinema, necessari anche per padroneggiare la transizio-
ne dall’analogico al digitale. L'istituzione di corsi di laurea specifici,
anche in Italia, hanno esteso 1’esperienza della “scuola di Bologna”,
con nuovi paradigmi teorici, oltre che pratici e concreti. Ci si riferi-
sce in particolare all'unica laurea magistrale dedicata alle Scienze del
patrimonio audiovisivo e dell’educazione ai media dell’Universita degli
studi di Udine, oltre che al corso triennale in Conservazione e Manage-
ment del patrimonio audiovisivo del Centro sperimentale di cinemato-
grafia a Roma, purtroppo tuttora non equiparato a una laurea trien-
nale. Entrambi gli indirizzi di studi risalgono all'ultimo decennio e
le istituzioni di riferimento operano in un contesto internazionale di
studi e formazione. Anche all’Universita Tor Vergata di Roma ¢ atti-
vo da qualche anno un insegnamento specifico, con I’allestimento di
laboratori di restauro per il film e per la fotografia.

Dal 2017, grazie ai bandi biennali ministeriali a sostegno della di-
gitalizzazione e del restauro dei patrimoni cinematografici, pubbli-
cati in tre edizioni con varie proroghe, a seguito di un lavoro intenso
in collaborazione con i laboratori di Cinecitta Digital, dal 2017 al
2023, é stato possibile scansionare, secondo standard tecnici indicati
per la prima volta da un decreto ministeriale, quindi mettere in sicu-
rezza, almeno la meta del patrimonio storico su pellicola. I progetti
e le relazioni su queste attivita sono liberamente consultabili presso
la sede dell’archivio.

Dalle difficolta della preservazione alle battaglie per la tutela
del bene audiovisivo, documento storico e archivistico

Facendo un passo indietro, si vuole tornare a ribadire come, in
generale in Italia, negli anni novanta del secolo scorso e nei primi del
duemila, si fosse lontani da un’idea urgente di preservazione del film
e di un certo cinema in particolare, soprattutto quello documentario,
non considerato importante alla stregua di quello di finzione, ovvero
del cinema spettacolo, cinema come opera, come prodotto industriale
e commercialmente redditizio®. A partire dall'impegno specifico in

20. Conritardo, e solo parzialmente, anche a causa della mancanza di risorse economi-
che, professionali, tecniche, nonché di strumenti e infrastrutture che ha colpito I’Archi-
vio soprattutto nel decennio citato nelle note 15 e 16, I'istituto ha affrontato le attivita
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archivio di Ansano Giannarelli*!, dalle sue riflessioni sul trattamento
di tutta la documentazione filmica, di ogni generazione e di qualun-
que tipologia, appartenente a qualunque fase del processo produtti-
vo, & diventata fondamentale allAAMOD lattivita di catalogazione,
ai fini non solo della conservazione, ma della stessa necessita di testi-
monianza e di esistenza di tutti i documenti, da rendere liberamente
accessibili per restituire la memoria del cinema militante.

Un atteggiamento che ha determinato un’altra grande battaglia
politica dell’archivio. TASAMO, preceduto dalle riflessioni delle
persone che gia all'interno della UTE, negli anni settanta del Nove-
cento, lavoravano per la salvaguardia dell’archivio della societa, e
stato forse l'istituto primo in Italia, probabilmente in Europa, a met-
tere in pratica, con i pochi mezzi e le poche risorse a disposizione,
quell’articolo 1 dello Statuto della FIAF (Federazione internazionale
degli archivi di film), scritto gia nel 1938, ma ampliato nelle versioni
successive dello statuto fino all’edizione del 2021%. Articolo tanto

di recupero fisico del patrimonio cinematografico. A questo si aggiunge un’altra que-
stione, ben evidenziata da Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani, a proposito
della sostenibilita materiale dell’archivio, questione verso cui l'attenzione da parte di
studiosi e archivisti: “consente di esaminare criticamente le scelte che, fino a quel mo-
mento, sono apparse obbligate: finanziamenti ai piccoli archivi elargiti per ‘organizzare
eventi’ a discapito del sostegno diretto ai processi di conservazione passiva e attiva;
ritmi di lavoro dettati da progetti a scadenza a detrimento della stabilita contrattuale
degli operatori, all'interno di dinamiche paradossali per cui si sceglie di precarizzare i
contratti di chi dovrebbe occuparsi della trasmissione del patrimonio a lungo termine
— un compito che, al contrario, richiederebbe continuita; la preminenza accordata alla
produzione di copie d’accesso utilizzabili per le proiezioni [organizzazioni di festival
e rassegne, ndr.] a danno del sostegno economico alla catalogazione, senza la quale ci
si trova di fronte a interi corpora digitalizzati consultabili in maniera poco agevole”, ov-
vero quanto ¢ accaduto e continua per alcuni versi ad accadere in questo istituto come
in altri. Si veda Cavallotti Diego, Lotti Denis, Mariani Andrea, «Dalla vaga suggestione
al reperto censito. Note per una storia del cinema e dei media attraverso gli archivi», in
Scrivere la storia, costruire I'archivio. Note per una storiografia del cinema e dei media, a cura di
Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani, Meltemi, Milano 2021, p. 20.

21. Per una presentazione a tutto tondo del contributo di Ansano Giannarelli in di-
versi ambiti, a partire dalla militanza in questo archivio audiovisivo, si veda il saggio
di Silvia Savorelli nel presente volume.

22. By ‘film’ is meant a recording of moving images, with or without accompanying
sounds, registered on motion picture film, or on any other medium now known or
to be invented. The aims of the Federation shall be as follows: a) to promote the col-
lection and preservation of films, as works of art and/or as historical documents; b)
to facilitate the collection and preservation of documentation of all kinds relating to
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citato, ma ancora non del tutto applicato, che non prevede alcuna
distinzione di genere, alcuna gerarchia nel salvaguardare il film, da
intendersi come qualsiasi registrazione di immagini in movimento,
con o senza sonoro, su qualsiasi supporto, attuale o da inventare.
E stato di fatto il primo istituto a condividere con la FIAF, e con
qualche pioniere del cinema delle origini — basti pensare a Bolestaw
Matuszewski nel volume piti volte citato —, il valore di documento
storico di qualunque tipologia di immagine in movimento, quindi
lo statuto di bene culturale per il film. Inoltre, il primo a sottoline-
are l'interesse della documentazione altra, correlata, fondamentale
per gli studi non solo di cinema, ovvero I'importanza delle carte,
fotografie, di ogni altro documento all’interno di un “archivio d’im-
presa” quale quello di una societa di produzione, o personale e pri-
vato quale quello di un autore di cinema (come sappiamo, gli autori,
quando parliamo di cinema, sono tanti, certamente non solo il regi-
sta). Un istituto che ha immaginato sin da subito il suo patrimonio in
relazione e all’interno di una rete, di un vero e proprio “ecosistema”
di patrimoni, ovvero di un sistema di archivi e cineteche, con Ia fi-
nalita di costruire insieme modelli, buone pratiche, metodologie®.

the above; c) to encourage all countries to create and develop film archives dedicated
to the safeguarding of the national and international moving image heritage, and
to bring such organisations together; d) to develop co-operation between its affilia-
tes and ensure the international availability of films and documents; e) to promote
film art and culture and encourage historical research into all aspects of the cinema”.
Si consulti il documento citato, FIAF Statutes e Rules, April 2021 edition, Incorpo-
rating amendments ratified by the FIAF General Assembly on 22 April 2021, FIAF
2021: https:/ /www.FIAFnet.org/images/tinyUpload /2021 /04 /STATUTESandRU-
LES_2021_final.pdf. In una prima bozza di statuto, del 1978, del futuro ASAMO, si
indica gia tra i presupposti alla base della fondazione del nuovo organismo, la consa-
pevolezza che il film abbia valore di bene culturale, ribadito nella versione definitiva
dello Statuto, allegato all’Atto costitutivo, come di seguito riportato nella seconda
parte del contributo, datati 20 novembre 1979.

23. Ricordiamo ancora che una delle prime iniziative del neocostituito ASAMO, nel
1979, é stata la promozione di un seminario di studi, in cui furono coinvolti i rappre-
sentanti delle cineteche, degli archivi Rai, di altri archivi, svoltosi a Roma, il 28 aprile
1981. Gli atti furono pubblicati dal’ASAMO nel settembre 1981: Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, Modello d’archivio audiovisivo, op. cit. E interessan-
te sottolineare come le prime iniziative di questo istituto, le riflessioni, le proposte
riguardavano anche un nuovo paradigma tecnico-culturale, ovvero la diffusione/
rivoluzione dei dispositivi video analogici, dalla strumentazione, alla materialita dei
nuovi supporti da preservare, dopo 1'uso produttivo, anche in tal caso ribadendo
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Anche per fini relativi alla distribuzione e allo scambio del pa-
trimonio filmico in Italia e all’estero, presso sezioni di partito, alle
feste dell’Unita, nelle associazioni e nei cinema militanti, nei paesi
dell’Est Europa, nel Sud America, in Africa e nei paesi asiatici, ma
anche presso i festival e le rassegne dedicate al cinema documen-
tario, i materiali cartacei, prodotti in tali occasioni, quindi correlati
alle attivita di produzione e diffusione, sono conservati quasi inte-
gralmente. Sono stati, fino al 1989, ordinati insieme alle carte di al-
tre societa, come quelle dell’archivio di Libero Bizzarri e della sua
societa di produzione, la Egle cinematografica; quelle della REIAC
film e delle sue societa; di Antonello Branca e delle diverse societa
del cineasta; ovviamente del’ASAMO e della UTF.

Lo sottolineiamo di nuovo: ancora meno della preservazione dei
formati substandard, a passo ridotto, dei film documentari, dei gira-
ti, si pensava alla salvaguardia della documentazione di altra tipolo-
gia, pur se correlata, parafilmica o extrafilmica, non filmica, come ¢
tuttora chiamata®. Peccato che tante istituzioni e tanti studiosi oggi

la loro peculiarita di documenti storici, con proprie specifiche caratteristiche logico-
espressive. Si vedano i diversi contributi nel citato testo. Purtroppo negli ultimi anni
il divario tecnologico cresce e sta causando una frammentazione di mission, policies e
attivita, dove gli archivi con meno risorse restano spesso soli e indietro nelle pratiche
di trattamento dei patrimoni, rispetto a quelli sostenuti fortemente dal Ministero -
Direzione generale cinema e audiovisivo.

24. Inuovi studi di cinema dagli anni ottanta, dopo il celebre congresso della FIAF a
Brighton nel 1978, ma in senso molto pitt ampio solo dagli ultimi anni, soprattutto in
Italia, hanno riconsiderato I'importanza della documentazione legata alle produzioni
cinematografiche e agli autori di cinema, in particolare del periodo del muto - nes-
suna tipologia di documenti correlati alle immagini esclusa. Si veda in particolare,
per un punto della situazione, il saggio di Venturini Simone, «Archivi», in Fare storia
del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di Fabio Andreazza, Carocci, Roma 2022, pp.
157-168, inoltre il volume Scrivere la storia, costruire I'archivio. Note per una storiogra-
fia del cinema e dei media, a cura di Diego Cavallotti, Denis Lotti e Andrea Mariani,
Meltemi, Milano 2021. Come in seguito sottolineato, questa fioritura di nuovi studi
ha comportato e comporta, in alcuni casi, un approccio metodologico, secondo chi
scrive, in alcuni casi parziale e frammentario, che sembrerebbe, a volte, confondere le
collezioni museali con gli archivi, i materiali presenti in biblioteca e trattati di conse-
guenza, con quelli archivistici, soprattutto non tenendo sempre conto dei contesti piti
generali (storici, sociologici, economici), nonché dei processi produttivi e dei soggetti
produttori degli archivi di cinema, da considerare organicamente e in modo correla-
to. Tuttora incerta, nella comunita degli studiosi, la condivisione di un metodo chiaro
in merito alla critica delle fonti audiovisive, cosi come sembra incerto il riferimento
imprescindibile all'uso proprio del metodo storico per la loro analisi; continua a es-
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non le ricordino pity, o ignorino queste battaglie, ¢ il caso di chiamar-
le cosi, promosse da una struttura quale 'ASAMO, al di fuori dei
riflettori del “grande” cinema, degli studi concentrati soprattutto sul
cinema con la C maiuscola, dal periodo del muto in poi.

Tra le iniziative di avanguardia intraprese, espresse in pubblici se-
minari, conferenze, dibattiti, anche in tal caso, durante la pionieristica
Presidenza di Giannarelli, sono da citare il censimento delle realta au-
diovisive, della tipologia di patrimoni, la possibilita di accesso, oltre
che l'indagine, tramite questionari mirati, sulla cultura visiva, sulla
consapevolezza nel mondo archivistico e biblioteconomico dell’im-
portanza delle fonti audiovisive e dei loro patrimoni, sulle metodolo-
gie di descrizione®. Iniziative che in parte hanno continuato a essere
svolte anche nel periodo piu difficile della storia di questo istituto, con
I'organizzazione di alcuni convegni di risonanza nazionale, sempre
preceduti da inchieste e questionari su diversi aspetti teorici relativi
alla memoria audiovisiva, all'uso delle fonti audiovisive nelle Uni-
versita e nei piti disparati corsi disciplinari, sul rapporto tra scrittura,
creativita e immagini in movimento.

Altra importante scelta di questo istituto: dai primi anni novanta,

sere carente, spesso, la pratica in archivio di una ricostruzione storica dei contesti
produttivi e dei soggetti produttori delle diverse fonti, legate da vincoli necessari, che
non escluda I'analisi dei contenuti, che viaggiano insieme a tutti gli elementi prodotti
durante la realizzazione di un progetto di film, di qualunque “genere”. Interessante,
dopo anni di distanza dalle prime teorie di Ansano Giannarelli sulla documentazione
prodotta durante le fasi di realizzazione di un film, il manuale di Caneppele Paolo
e Lotti Denis, La documentazione cinematografica, ovvero le fonti storico-cinematografiche.
Manuale per studiosi, studenti, appassionati, Persiani, Bologna 2014.

La svolta del material turn e la stessa “indisciplina” dell’Archeologia dei media ha
intuito ed evidenzia come sia necessario tenere presenti i processi nello studio di
scavo dei reperti, anche digitali, considerati nella loro materialita, nel tempo e sempre
pitt nello spazio, e tra loro correlati. Si veda il volume di Jussi Parikka, Archeologia dei
media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, Carocci, Roma 2019,
in particolare i capitoli 5 e 6.

25. Per una ricostruzione di queste iniziative e dei temi connessi si veda un mio contribu-
to: Cortini Letizia, «Patrimoni audiovisivi in Italia: criticita e proposte di valorizzazione
per un sistema di archivi», in Archivi & Computer. Automazione e Beni Culturali, Anno XV,
3/2006. 11 testo & consultabile in preprint a questo link: https://fontivisive.wordpress.
com/strumenti/testi-esame/. Si rinvia, in merito alle attuali buone pratiche nel tratta-
mento degli archivi audiovisivi e all'importanza dei censimenti e delle metodologie di
analisi: Catanese Rossella, Paolo Lisa, «Censimento degli archivi e dei fondi di video arte
e film d’artista in Italia», in Scrivere la storia, costruire I'archivio, op. cit., pp. 209-222.
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nell’ambito di incontri scientifici sulla catalogazione/descrizione dei
materiali di collezioni o di fondi di cinema, ’AAMOD ha cercato di
proporre il metodo archivistico per un trattamento organico, il pitt
rispettoso possibile della sedimentazione originaria delle fonti di un
fondo cinematografico. Giannarelli ¢ stato il primo in Italia, come gia
scritto, a proporre il recupero scientifico di ogni documentazione pro-
dotta durante le fasi di realizzazione di un film, indicando, per ciascu-
na, tutti i documenti prodotti, di ogni tipologia, dall’appunto iniziale
di unidea, scritto a mano su un foglietto, ai materiali pubblicitari per
la diffusione del film e oltre®*. Si immagina che Giannarelli, proprio
per questo, non avrebbe denominato queste fonti “extra filmiche”,
termine forse oggi un po” abusato per tutto quello che non riguarda
prettamente il manufatto filmico®. Ai fini del processo di realizzazio-

26. Si veda Giannarelli Ansano, «I documenti cartacei nel processo produttivo filmi-
co», in Archivi & Cultura, XXXV 2002, Il centro di ricerca, Roma 2002, pp. 101-122. Ma
queste sue riflessioni ricorrono anche in appunti e testi non pubblicati precedenti. Nello
stesso numero della citata rivista anche il testo di chi scrive: Cortini Letizia, «L'impor-
tanza dei fondi cartacei e del loro trattamento negli archivi cinematografici», inoltre
Lombardi Maria Luisa, «Cinema in archivio, Introduzione», in Archivi & Cultura, op.
cit., pp. 123-147. Su questi temi, si veda, inoltre, lo studio successivo di Caneppele Pao-
lo e Lotti Denis, La documentazione cinematografica, ovvero le fonti storico-cinematografiche.
Manuale per studiosi, studenti, appassionati, Persiani Editore, Bologna 2014.

27. Giannarelli ha per esempio utilizzato il termine “non film” non riferito alle carte o
altri documenti, ma, in modo provocatorio, al film documentario e di documentazione,
per distinguerlo dal film spettacolo, prodotto industriale con finalita non di critica, ma
economiche. Si veda il contributo di Silvia Savorelli in questo volume. A proposito della
terminologia in discussione, in altri ambiti si continua a fare confusione, a utilizzare
neologismi, o a ripristinarne altri, con il rischio di focalizzarsi sul particolare specifico,
perdendo di vista i contesti pit1 generali. Se la rinnovata e sacrosanta attenzione alla
materialita degli oggetti e a tutti gli elementi e tracce, relativi alla storia di una copia o,
meglio, di un esemplare di film su quel tale supporto, e su tutti quelli a esso legati, da
una parte ¢ fondamentale per un corretto recupero e studio secondo i metodi di inda-
gine e scavo di tradizione archeologica, dall’altra, lo si vuole ribadire ancora, il rischio
& quello di perdere di vista il contesto pii1 generale, a favore a volte di uno specialismo
tecnico eccessivo, per quanto necessario. Progetti estremamente accurati e metodologi-
camente corretti, dal punto di vista anche dell'indagine sulla materialita delle fonti e
sulla loro storia nel passaggio al digitale, in termini di percezione, rilocazione, rimedia-
zione, nei diversi contesti culturali, potrebbero portare a trascurare altre problematiche
legate alla concretezza e alla realta della conservazione di patrimoni molto vasti, vari,
complessi negli archivi cosiddetti “di cinema”. Si pensi, per esempio, alla questione
fisiologica della “perdita”, quella del patrimonio “sommerso”, finanche a quella della
necessita di uno scarto. Bisognerebbe evitare la trappola dell'utopia del tutto tenere e
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ne di un film, di qualunque genere, compiuto o meno, tutta la docu-
mentazione prodotta riguarda il film ed é il film. Inoltre, si deve ad
Ansano e ai confronti, a volte accesi, con la sottoscritta, 1'idea di poter
ordinare i fondi archivistici di privati, societa cinematografiche e re-
gisti, seguendo le metodologie archivistiche, considerando al tempo
stesso i contesti e le fasi dei processi produttivi, i documenti prodotti
durante tali fasi, quindi restituendo tale “quadro” di processo di sedi-
mentazione, durante l’'ordinamento?.

Un ordinamento secondo il metodo archivistico si ritiene possa
essere tuttora molto efficace. In merito, per esempio, al “dibattito
sul rapporto tra conoscenza storica del cinema e archivi”, Simone
Venturini constata come le difficolta di riassumerlo “si devono alle
trasformazioni attraversate dal concetto di archivio e dalle sue feno-
menologie documentarie; alla sua pluralita interpretativa, che ne fa
quasi un campo disciplinare a sé stante (c’@ un metodo archivistico,
una storia dell’archivio, un oggetto di riflessione teorica)...””. La di-
sciplina archivistica & un campo specifico, con metodologie e concet-
ti chiari e, pit1 che a sé stante, ingloba tutte e tre le pratiche indicate
dallo studioso, che non sono da considerarsi separate, o diverse nel
tempo. Naturalmente ogni archivio presenta delle caratteristiche di
aggregazione e sedimentazione specifiche, che non inficiano, tutta-

conservare, rintracciare, suddividere e collegare, considerare e trattare nel migliore dei
modi, anzi, verrebbe da scrivere, “nel migliore dei mondi possibili”. Sulle questioni
relative alla terminologia, ma anche sulla questione della selezione e del sommerso,
nelle scelte di digitalizzazione e nelle pratiche di preservazione, si veda I'efficace testo
di Dagna Stella, «Tre parole sugli archivi: digitalizzazione, restauro, valorizzazione», in
Scrivere la storia..., op. cit., pp. 239-254.

28. Tale proposta ¢ stata da me elaborata in chiave archivistica e pubblicata nel con-
tributo «Profondita di campo e sguardi multipli. I ruolo dell’archivistica nella va-
lorizzazione degli archivi filmici d'impresa», in Dall’archivio alla comunicazione d'im-
presa, Quaderni della Fondazione Piaggio, /2007, Pisa 2007. E stata quindi messa in
pratica in particolare durante l'ordinamento dell’archivio della REIAC Film, soprat-
tutto per le carte relative alla produzione dei film Non ho tempo e Sierra Maestra. Due
film la cui copiosa documentazione ha consentito di ricostruire tutte le appartenenze,
derivazioni, relazioni dei documenti durante le diverse fasi di realizzazione. Rima-
ne la questione, purtroppo, delle risorse in termini di professionisti e di tempo per
poter trattare a questo livello la documentazione. Il fondo REIAC carte ha l'inventa-
rio consultabile online: http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/tree/documenti/
IL0000000002/ILO000000005?currentlevel=0&level=1&limit=20&start=0.

29. Siveda Venturini Simone, «Archivi», in Fare storia del cinema, op. cit., p. 157.
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via, le metodologie di recupero e ordinamento. Inoltre, ’archivisti-
ca da decenni si occupa anche dei materiali audiovisivi. Risultano
sempre valide, a tale proposito, le riflessioni di due tra i massimi
studiosi italiani di archivistica. Ci riferiamo a Paola Carucci e ad An-
tonio Dentoni Litta, amici del’ASAMO e del’AAMOD, con cui, fin
dalla sua costituzione, hanno collaborato, riflettuto, attuato progetti
e pubblicazioni tra gli anni novanta e il primo decennio del duemila.

Nel 1991, Paola Carucci, intervenendo all'importante convegno
organizzato dal’AAMOD, a dieci anni di distanza dal primo, Mo-
dello d’archivio audiovisivo, del 1981, anche in questo caso precur-
sore di tematiche di la a venire, dal titolo, allora provocatorio: “Il
documento audiovisivo ¢ un bene culturale?”, sottolineava come
I’archivistica avesse:

esteso il suo ambito anche a documenti non giuridici [...] e pitt in
generale a qualsiasi testimonianza, qualunque ne sia il supporto e
la natura, contenuta in un archivio o a cui sia riferibile il concetto di
archivio, rivolgendo la sua attenzione a quelle fonti per le quali siano
applicabili i principi essenziali elaborati per gli archivi tradizionali®.

Elencava, quindi, i “tre elementi” determinanti il “concetto di ar-
chivio”, ovvero:

un soggetto che produce la fonte, il fatto che la documentazione sia
prodotta nell’ambito dell’esercizio di una attivita istituzionale, am-
ministrativa, professionale, personale, commerciale, culturale, assi-
stenziale o altro; il fatto infine che - trattandosi di una attivita pratica
svolta da un soggetto - esista una connessione logica o funzionale
[quindi un vincolo, ndr] tra le unita che compongono I'insieme della
fonte3.

30. Carucci Paola, «Il bene culturale», in LAudiovisivo é un bene culturale? Il bene cultu-
rale audiovisivo nell’epoca della sua riproducibilita di massa, Atti del convegno organizza-
to dall’AAMOD, Roma 27/28 novembre 1991, Roma, AAMOD 1992, p. 19.

31. Ibidem. Sul documento audiovisivo come opera/prodotto/documento, quindi
come fonte d’archivio, sulle metodologie di recupero e catalogazione, si rinvia al sem-
pre valido saggio di Ansano Giannarelli, «La descrizione del film», in Il documento
audiovisivo: tecniche e metodi per la catalogazione, a cura della Fondazione Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, dell’Assessorato alle politiche della
cultura del turismo e dello spettacolo e del Centro Audiovisivo Regione Lazio, 1995,
volume fondamentale per la storia della tutela di questi beni, nonché frutto di un
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Sulla questione dell'opportunita di considerare anche le fonti e i
patrimoni audiovisivi, in quanto prodotti su supporti di tipo speci-
fico, documenti d’archivio o meno, ¢ intervenuto, come segue, An-
tonio Dentoni Litta:

Se i documenti sonori e audiovisivi non rientrano tutti nel concetto
tradizionale d’archivio, neppure ne sono esclusi. A parte la legge
sugli archivi che non si riferisce ad alcun supporto quando parla del
documento d’archivio e quindi non esclude tale possibilita, in ma-
niera molto piti pragmatica assimilo i documenti audiovisivi a quelli
cartacei. Com’e ormai acclarato che esistono documenti cartacei che
per loro natura non sono da considerare documenti d’archivio ma di
biblioteca, cosi pure la documentazione di cui ci occupiamo ¢ in par-
te documentazione d’archivio e in parte documentazione di bibliote-
ca o di cineteca e pertanto soggetta ai diversi regimi e ai diversi trat-
tamenti sotto il profilo tecnico-scientifico. Esistera una zona grigia
di demarcazione cosi come tuttora esiste per il materiale cartaceo®.

altro primato del’AAMOD che, in tale testo, dopo averle tradotte, pubblico le prime
regole di catalogazione del film della FIAF. In realta con i new film studies, di pari
passo con lo sviluppo e il diffondersi in Italia dell’archeologia dei media, & subentrata
una “nuova teoria archivistica” riferita alle pratiche di ricerca, secondo un paradig-
ma indiziario di identificazione, confronto e relazione, ricostruzione delle diverse
varianti e versioni dei film, dei vari testimoni, ai fini del loro restauro, ma anche della
loro storia di manufatti, fondamentali per la scrittura di tante storie: delle industrie
cinematografiche, della tecnologia, dei dispositivi, dei processi di produzione, della
storia delle pratiche di montaggio e di edizione, della storia di linguaggi e delle rap-
presentazioni del film. Giovanna Fossati, ragionando in particolare sull’“ontologia
del film”, propone cosi la sua “nuova teoria della pratica archivistica cinematogra-
fica”, grazie alla quale ha identificato “un certo numero di cornici”, ovvero quadri
teorici importanti ai fini delle pratiche di preservazione dei film in archivio. In merito
alle cornici in cui inquadrare il film in un archivio, si rinvia al citato contributo di
Giovanna Fossati, Dai grani ai pixel — Il restauro dei film nella transizione dall’analogico
al digitale (traduzione a cura di Rossella Catanese), Persiani editore, Bologna 2021, in
particolare il paragrafo 2.1. L'ontologia del film tra realta e mente, pp. 157-182.

32. Archivi sonori, Atti dei seminari di Vercelli (22 gennaio 1993), Bologna (22-23 set-
tembre 1994), Milano (7 marzo 1995), Ministero per i beni e le attivita culturali, Uffi-
cio centrale per i beni archivistici, Pubblicazioni degli archivi di Stato, Roma 1999, pp.
140-141. A questo proposito una considerazione, speriamo non ingenua, sui documenti
digitali. Chi scrive ritiene che anch’essi sono il frutto dell’attivita di un soggetto pro-
duttore, pubblico o privato che sia, di processi, per quanto piti complessi e di maggiore
difficolta di gestione, attraverso 1'uso di nuovi dispositivi, ma pur sempre identificabili,
cosi come i loro contesti di provenienza, anche se ricostruibili con grande fatica. Le
regole di trattamento dei documenti digitali non variano rispetto alla documentazione

60



Per rimanere nell’ambito della produzione cinematografica, lo si
vuole sottolineare ancora, I’archivistica consente la contestualizza-
zione, la ricostruzione delle provenienze di ogni singolo documento,
la pertinenza, la garanzia della “tracciabilita”, dell'individuazione
del legame tra tutti gli elementi, sia audiovisivi sia di altra tipologia,
derivanti da un progetto e dallo sviluppo delle sue fasi successive®.
Garantisce i legami in orizzontale e in verticale secondo un vincolo
necessario, tra tutte le unita/prodotti/documenti, frutto delle attivi-
ta dei soggetti produttori*.

analogica. Anche la convergenza, l'ibridazione dei linguaggi e dei media non muta
I'approccio al loro trattamento e riordino, a prescindere dalla loro natura e tipologia.
Indubbiamente, alle difficolta di trattamento si aggiunge quella della conservazione e
dei dispositivi di conservazione per gli apparati documentari. Si veda, in merito a tali
questioni il progetto internazionale Interpares, qui presentato: https:/ /poloarchivisti-
co.regione.emilia-romagna.it/notizie/archivio-news /2019 / gli-archivi-digitali-e-le-
sfide-della-conservazione-20-anni-di-interpares (u.c. maggio 2025).

33. Sempre in merito al concetto di archivio, inclusivo delle fonti audiovisive, quindi
sul trattamento di queste ultime, la sottoscritta ha piti volte affermato, in diversi inter-
venti e contributi, 'importanza della figura dell’archivista, sottolineando che proprio
la formazione teorica, oltre che pratica, in questa disciplina, sia da ritenersi, soprattut-
to per 'ordinamento e il trattamento descrittivo, come: “la piti adeguata per restituire
in modo esaustivo anche i contesti storico-produttivi di tali patrimoni e i legami tra i
documenti. La catalogazione dei documenti audiovisivi & una delle attivita principali
nel trattamento delle immagini, fisse e in movimento. Per trattamento di tali fonti si
intendono le attivita di identificazione, descrizione e archiviazione, conservazione, digi-
talizzazione, valorizzazione, gestione di tali materiali. Un buon sistema di catalogazione
dei documenti audiovisivi dovrebbe essere in grado non solo di descrivere dal punto di
vista identificativo, del contenuto e dei linguaggi specifici, ma anche di documentare,
correlare, rendere esplicite tutte le operazioni relative al loro contesto di produzione e
al loro uso/riuso. Dovrebbe essere in grado di contestualizzare i documenti all'interno
del processo di realizzazione da cui provengono, tenendo conto degli elementi fisici
prodotti nelle fasi di tale processo, anche di tipologie documentarie differenti, quindi
in grado di correlare, effettuare rinvii e rimandi e di “seguire” la storia di tali fonti nel-
le loro “vite future”, in altri ambiti e contesti”. Si vedano in parte le slide preparate
per l'intervento L'Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico e il progetto Tape,
nell’ambito del seminario Tutelare e conservare gli audiovisivi, Centro di fotoriproduzione
legatoria e restauro, Roma, 17 febbraio 2005. Le slide sono visionabili qui: https:/ /slide-
player.it/slide/13187794/, inoltre il testo di Cacciani Patrizia e Cortini Letizia, «Foto e
Film: un corso per archivisti di audiovisivi», pubblicato sul portale Luce per la didattica,
29 luglio 2024, consultabile a questo link: https:/ /luceperladidattica.com/2024/07/29/
foto-e-film-corso-per-un-archivista-di-audiovisivi/ (u.c. marzo 2025).

34. Tali metodologie, seppure chiare, non evitano la complessita e le difficolta degli
interventi di recupero e trattamento di questi patrimoni. Conforta sapere che tali prati-
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Verso alcune “conclusioni”

Quando 'ASAMO ¢é nato, i fautori della conservazione e della
produzione di materiali audiovisivi documentari, in stretto rapporto
con la realta, con l'urgenza dell’inchiesta e della conoscenza secondo
punti di vista diversi da quelli delle istituzioni di governo, pur non
conoscendo inizialmente le metodologie archivistiche, intuitivamente
hanno conservato la maggior parte della documentazione anche car-

che siano state adottate anche di recente per 'ordinamento di un archivio quale quello
della societa cinematografica Cristaldi, come descritte nel contributo di Corsi Barbara e
Verrini Sara, «Inventariare il soggetto produttore», in Scrivere la storia, costruire I'archivio,
op. cit., pp. 70-79. Ma probabilmente ci sono molti altri casi, non tutti noti od oggetto,
al momento, di studio e condivisione grazie a pubblicazioni specifiche, mentre sarebbe
importante proprio una maggiore e intensa attivita di restituzione di tante pratiche,
concrete, di riordino di archivi “di cinema”. La letteratura, almeno in Italia, continua
a essere scarsa. Va sicuramente citato, alla luce di quanto finora scritto, un progetto di
ricerca all’avanguardia in Italia, promosso dall’Universita di Udine e dall’'Universita di
Viterbo, attualmente in corso, che affronta, una serie di questioni, come abbiamo argo-
mentato, rimaste ancora in sospeso: “SAFE — the SustainAbility of italian Film hEritage:
Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stewardship Strategies indaga la sostenibilita
del patrimonio cinematografico italiano non- fiction e non-theatrical. Condotto in col-
laborazione con pit1 archivi del segmento, una comunita quotidianamente impegnata
nell’affrontare questioni di grande complessita e diversificata al proprio interno: da un
lato allineata a standard internazionali o parte di federazioni riconosciute, dall’altro e
non di rado ai margini di procedure e quadri istituzionali, legislativi e governativi, un
complesso di archivi che da origine a un approccio diversificato ai protocolli di conser-
vazione e accesso e al manifestarsi di differenti soggettivita e sensibilita patrimoniali
e culturali. SAFE mira a delineare una gestione responsabile del patrimonio cinema-
tografico considerato e a immaginare narrazioni e strategie sostenibili. Un approccio
collaborativo, paritario e inclusivo orientato in direzione di un concetto pitt ampio di
patrimonio cinematografico e storia del cinema e di scambio e condivisione di cono-
scenze archivistiche, storiche e scientifiche in un quadro etico, transnazionale e tran-
sculturale”. Il progetto & finanziato dall’'Unione Europea — Iniziativa NextGeneration
EU — missione 4. Dal sito del progetto: https:/ /safe-project.uniud.it/il-progetto/ (u.c.
marzo 2025). Gli intenti meritevoli di questo progetto probabilmente faranno i conti
anche con le condizioni concrete in cui versano i patrimoni cinematografici e audio-
visivi nel nostro paese, con un sommerso preponderante nei magazzini non a norma
nella maggior parte degli istituti di conservazione. La mancanza di risorse specifiche
da dedicare anche alla ricerca e alla progettualita purtroppo inficia e condiziona le pra-
tiche di preservazione, le buone pratiche. Chi scrive ritiene che del condizionamento
anorma dei patrimoni cinematografici debba farsi carico lo Stato, non solo quindi con
campagne di digitalizzazione, ma anche con la costruzione di depositi ad hoc, magari
di concentrazione in aree strategiche lungo il nostro paese, dal Nord al Sud.
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tacea, per esigenze certamente anche strumentali, distributive. Hanno
sedimentato, come si ¢ scritto, ogni tipologia documentaria in base ai
progetti filmici, creando aggregazioni all'interno di fondi, dove suc-
cessivamente e stato possibile individuare serie, unita archivistiche,
distinguere bene i soggetti produttori, pur in assenza di un titolario di
classificazione. Si tratta di un archivio nato, d’altra parte, con la con-
sapevolezza che nessun progetto filmico avrebbe mai potuto essere
chiuso, ovvero nessun “affare” concluso®. Anche a questo si deve 'at-
tenzione dell’istituto a una organizzazione attenta alla prolifica produ-
zione dei propri materiali documentari, almeno fino agli anni di quella
lunga crisi, citata, che corrispondono non a caso al post rivoluzione
digitale, dalla fine degli anni novanta al primo decennio del duemila.
Diventa importante, dunque, proporre gli atti fondativi di questo
“archivio”. Lo vogliamo sottolineare ancora, di un istituto che ha
per primo, nel nostro paese, promosso il dibattito sulla fonte audio-
visiva come bene culturale®, come documento storico, strumento di
critica e conoscenza sociale. Non ha finalizzato, in quanto “archivio”
le sue attivita solo, o soprattutto, sugli aspetti della conservazione,
come gia evidenziato, anche per la mancanza drammatica di risorse,
con i pro e i contro che tale scelta ha comportato; una struttura che

35. La sottoscritta tiene anche a ricordare, come scritto in passato, che per quanto ri-
guarda fondi di imprese e di autori di cinema, gli archivi non attraversano quelle fasi
che conducono dall’archivio corrente, all’archivio di deposito, all’archivio storico, fino
alla chiusura delle pratiche e la loro messa a disposizione, tramite 'ordinamento, degli
studiosi. Gli archivi e la produzione documentaria relativa a progetti filmici, mediali,
rimangono sempre aperti, non esauriscono mai i propri “affari” sia dal punto di vi-
sta conservativo, sia dal punto di vista di uso culturale, di riuso produttivo. Anche su
questo aspetto si scopre la capacita anticipatoria dei fondatori, tra cui Dario Natoli che
afferma nel 1980: “bisogna accettare l'ipotesi che 1'utilizzazione (cioé il mondo in cui si
tende a utilizzare immediatamente il materiale conservato) & 1'unico modo ragionevole
di muoversi in un processo permanente, mai chiuso, di acquisizione, di ricerca, di veri-
fica”. Si veda «Intervento di Dario Natoli», in Modello d’archivio audiovisivo, op. cit., p. 34.
36. Sorprende ascoltare contributi in seminari e convegni, o leggere testi, in cui oggi
si attribuisce “la qualificazione del film come bene culturale a Belgrado (1980) e Vene-
zia (1981)”, ignorando, probabilmente, che sin dalla seconda meta degli anni settanta
i cineasti e gli intellettuali che gravitavano e lavoravano alla Unitelefilm, quindi all’A-
SAMO, gia avevano avviato il dibattito in Italia sul riconoscimento di bene culturale
al film. Si rinvia oltre ai documenti qui pubblicati, al testo Modello d’archivio audiovisi-
vo, op. cit., dove in quasi tutti i contributi si trovano riferimenti proprio al film come
bene culturale. Questione anticipata nella prima bozza dello Statuto del’ASAMO,
redatta nel 1978, conservata nelle carte della Unitelefilm. Si veda nota piti avanti.

63



ha scelto di promuovere piuttosto gli interventi di militanza, I'ap-
proccio storico e sociologico, inoltre il coinvolgimento dal basso, in
ogni suo ambito, compreso quello della conservazione/catalogazio-
ne, con la necessita dell'impegno su fronti ritenuti strategici per la
tenuta di una societa democratica, come pit1 volte indicato, che ha
prodotto tanti sorprendenti progetti, la maggior parte dei quali non
realizzati, o solo in parte. Un “modo” di operare del neonato “archi-
vio” che, con lo sguardo di oggi, si prefigura, a ben leggere, vedere
e ascoltare, precursore delle metodologie della public history, disci-
plina nata in Italia solo di recente,” finanche di alcune prassi della
storia orale®. Tra i primi progetti all’avanguardia in termini di meto-

37. Nella seconda edizione del Manifesto della Public history italiana si leggono in-

tenti e finalita che in buona parte coincidono con gli scopi statutari e costitutivi

del’”ASAMO, “messi a fuoco” quasi 40 anni prima, come si vedra pilt avanti.

“L’AIPH ha tra i suoi scopi:

® la promozione della conoscenza storica e delle metodologie della ricerca storica
presso pubblici diversi favorendo il dialogo multidisciplinare;

® la valorizzazione di pratiche ed esperienze relative alla storia che puntano sul coin-
volgimento attivo di gruppi e comunita anche nel mondo digitale;

® la promozione e la valorizzazione di ricerche storiche condotte tramite il coinvol-
gimento di diversi pubblici;

® la costruzione di archivi partecipati, anche con I'emersione di nuove fonti;

-]

® la valorizzazione del patrimonio storico, culturale, materiale e immateriale del
paese, in ogni sua forma;

® l'offerta di competenze professionali per la risoluzione di problemi del presente;

® |'attivazione di pratiche di public history e di citizen science che prevedano la con-
divisione dell’autorita e delle conoscenze insieme ad altri professionisti e/o alle
comunita;

® la promozione, conservazione, valorizzazione del patrimonio storico materiale e
immateriale insieme e per le comunita di eredita;

® favorire la conoscenza e I’accesso alle fonti a tutti i pubblici;

® la promozione dell'utilizzo della public history nell’ambito didattico, sia nello
specifico insegnamento della storia, sia come strumento trasversale di educazione
alla cittadinanza, all’intercultura, all’inclusione;

® lo sviluppo della public history come strumento per la formazione degli insegnanti
e degli educatori;

® lo sviluppo della public history come strumento di mediazione culturale per dare
voce alle minoranze e alle comunita marginalizzate.” Tucci Walter, Il Manifesto della
Public History Italiana, sul sito omonimo dell’associazione, 3 gennaio 2024, http://
aiph.hypotheses.org /3193 (u.c. febbraio 2025).

38. Interessantissimi numerosi progetti dell’ASAMO, a cura, per esempio, di Ansano

Giannarelli, di Virgilio Tosi, di Peppino Ortoleva, di Michele Conforti, relativi, nella
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dologie di raccolta e restituzione delle fonti su alcuni temi specifici,
si vuole ricordare, solo a titolo di esempio, Una sequenza lunga dieci
anni. L'immagine audiovisiva dei partiti e movimenti della nuova sinistra
in Italia (1968-1977), ricerca a cura di Peppino Ortoleva, del dicembre
1983. Si trattava di “una produzione audiovisiva (cinematografica e
videomagnetica) dei diversi movimenti politici extrapartitici di sini-
stra che hanno animato la vita italiana dal 1967 al 1977”. 1l progetto
prevedeva, oltre la raccolta e la produzione di film, la realizzazio-
ne di una serie di “rassegne organiche ai fini anche di un’analisi e
una riflessione a diversi livelli: storica, sociale ed estetica”. Citiamo,
inoltre, il progetto, che & stato realizzato, Come una citta rilegge la
propria storia, di Ansano Giannarelli e Michele Conforti, promosso
dal Comune di Portoferraio nel 1980: una rassegna cinematografica
dedicata agli anni 1900-1940, che ha previsto molte altre attivita. Si
trattd di organizzare una serie di spettacoli cinematografici accom-
pagnati da materiali audiovisivi di inquadramento storico, scelti
tra i materiali del patrimonio del’ASAMO. Film la cui diffusione
¢ continuata anche successivamente, nelle scuole. Le reazioni dei
cittadini, degli spettatori sono state positive e molto partecipate,
caratterizzate da confronti/scontri tra vecchie e nuove generazioni.
Liniziativa ha avuto un seguito ’'anno successivo, con la “rilettu-
ra” della storia dell’isola d’Elba nel decennio 1940-1950 attraverso le
fonti audiovisive. Ma in tal caso, essendo minori i film attinenti, si

loro complessa articolazione, anche alle modalita di raccolta di videotestimonianze,
di videointerviste. Si indica gia allora il sistema della registrazione videoelettronica
come il sistema pit1 efficace: “Lelettronica leggera oggi permette una compiutezza di
linguaggio audiovisivo, compiutezza anche nel senso della elaborazione formale”.
Ancora, pit1 avanti nel testo: “La raccolta metodica delle memorie dei protagonisti,
della storia, del movimento operaio ancora sopravvissuti. Da questo punto di vista,
non voglio solo sottolineare ed enfatizzare la necessita di un metodico lavoro di do-
cumentazione audiovisiva, cioe proprio la lunga intervista, questa si fatta con un vero
metodo scientifico, magari con la videoregistrazione oggi che non c’é pii1 bisogno
del 16 mm. Voglio sottolineare ancora il fatto che questa intervista, che gia di per sé
costituisce un documento che diventa prezioso nel momento stesso in cui e realizzata,
deve essere quasi un pretesto per instaurare con queste persone anziane, quindi an-
che talvolta con riflessi pilt lenti, un meccanismo dialettico di riscontri e di riferimenti
successivi che potra consentire di mettere le mani su altri materiali audiovisivi gia
esistenti e di cui loro sono a conoscenza, e che solo loro possono rintracciare. Prima
che sia troppo tardi...”. «Intervento di Virgilio Tosi», in Modello d’archivio audiovisivo,
op. cit., pp. 28-29.
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decise di formare alla produzione e raccolta di fonti orali dei giovani
isolani che attraverso videotestimonianza, fotografie, altri documen-
ti, produssero la storia visiva e orale di quel decennio, arrivando al
recupero della memoria storica di quel periodo. Si cerco anche di
rendere permanente la formazione nella produzione audiovisiva e
nella conservazione delle fonti raccolte e realizzate®.

Sono solo due esempi di progetti “visionari”, e politici, tra i tanti
proposti, realizzati e non, consultabili nelle carte storiche della UTF
prima e del’ASAMO poi.

In “conclusione”, nelle carte dell’archivio storico ASAMO, in par-
ticolare, serpeggia un’ansia di ricerca e di stimolo alla ricerca, alla te-
orizzazione, alla problematizzazione, al dibattito su tutti gli aspetti
riguardanti progetti di trattamento, tenuta, uso e riuso di patrimoni
di immagini, inoltre alla produzione dei documenti filmici e di altri
correlati e alla sperimentazione di nuovi linguaggi e rimediazioni.
L’ASAMO e stato l'unico istituto di conservazione soprattutto di pa-
trimoni di non fiction a teorizzare per primo in Italia il tema politico,
prima che culturale, o contestualmente, quello del riuso, con 'urgen-
za di raccogliere e documentare. Una storia, anche questa, in parte
ignorata dagli studiosi di cinema. L'ansia e 1’entusiasmo, non scevri
da momenti di discussione accesi, sono sempre stati alla base soprat-
tutto di una fame di storia, anzi di storie, di memorie da ricostruire,
rammentare, partecipare, verrebbe quasi da scrivere “rammendare”,
da scandagliare, scavare, da scoprire. Una fame di conoscenza della
societa attraverso la cultura visuale, che ha anticipato, anche in tal
caso, studi successivi, con I'ambizione di poter trasformare la comu-
nicazione visiva, la passivita degli spettatori in esercizio critico e pro-
positivo attivo, di riuscire a educare gli sguardi ai linguaggi diversi
dei media, di coinvolgere tutti, o quasi, secondo le esternazioni zavat-
tiniane, a provare, a usare e osare con il mezzo audiovisivo per essere
agenti attivi di storia, per imparare ad avere un proprio punto di vista
sulla realta, per conoscerla, magari per modificarla. Il primo istituto,
soprattutto grazie ad Ansano Giannarelli, a sperimentare quanto te-
orizzato da Walter Benjamin, sui materiali filmici d"archivio e i loro
dispositivi, sulla democratizzazione, grazie alla loro riproducibilita,
per il loro riuso condiviso, diffuso, creativo, per il loro studio, per
cogliere, “ai margini”, le soglie di trasformazione della societa. Uno

39. Modello d’archivio audiovisivo, cit., pp. 53-54.
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studio e un esercizio continui, critici, con e sulle fonti audiovisive, per
una loro rimediazione e risemantizzazione continue, senza timori,
volte alla conoscenza sociale critica del presente. Un patrimonio che,
ancora prima della costituzione del’ASAMO, con le iniziali riflessioni
all'interno della UTF sulle sue caratteristiche peculiari, ¢ cresciuto in
modo organico, sistematico, militante, creativo, a volte anche disordi-
nato (sic!), fino a oggi®.

In un documento del giugno 1974, gia all’interno dell’'UTF si po-
neva la questione dell’organizzazione e della tenuta dell’archivio
della societa, della sua conservazione, oltre che delle finalita sociali
e produttive.

Serpeggia nei testi che seguono 1’aspirazione zavattiniana, che
si ritrovera ricorrentemente dalla costituzione del’ASAMO a oggi,
all’accessibilita a un patrimonio di tutti e per tutti, baluardo di spe-
rimentazione anche politica, oltre che estetica.

Testi

Pubblichiamo per primo il citato documento del 1974. Si tratta
della trascrizione della prima parte.

Roma, 12 Giugno 1974

STATO ATTUALE E FUNZIONE DELLARCHIVIO DELL'UTE*
L'archivio dell’Unitelefilm & — almeno nei propositi — l'unica ini-
ziativa specifica di raccolta di materiali cinematografici sul movi-
mento operaio esistente sinora in Italia e pili in generale nell’Europa
occidentale.
Esso e attualmente costituito da riprese filmate d’attualita, da

40. Purtroppo, pero, un progetto ambizioso che in parte ha trascurato, soprattutto
per i motivi indicati in precedenza, dopo la rivoluzione digitale, 1’attenzione siste-
matica alla materialita degli oggetti, alle pratiche di quell’archeologia dei media che
comprende i dispositivi tout court, finanche la loro evoluzione culturale nel tempo.
Tale disattenzione ha riguardato e continua a riguardare, per I'annosa mancanza di
risorse di ogni genere, gli stessi materiali e dispositivi videoanalogici.

41. Sul margine a destra del titolo la chiosa manoscritta “si” indica I'approvazione del
documento. Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. Archi-
vio storico ASAMO-Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, op. cit.
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materiali di repertorio reperiti nelle cineteche dei paesi socialisti e
dai documentari prodotti dall’'UTF e da altre organizzazioni demo-
cratiche in Italia e all’estero (documentari spesso acquistati tramite
scambi).

L'archivio ha anche un modesto patrimonio di films (soprattutto
classici sovietici).

Attualmente l'archivio dispone di materiali essenzialmente con-
centrati su:

A) le lotte dei lavoratori e popolari con speciale riferimento al perio-

do che parte dal 1966 fino a oggi (con dei vuoti);

B) manifestazioni culturali di interesse e impegno politico;

C) aspetti della vita sociale e civile italiana;

D) storia dei principali avvenimenti mondiali di questo secolo;

B) storia d’Italia a partire dal 1921 (naturalmente con grossi vuoti);

F) movimenti di liberazione e lotta antimperialista.

La funzione dell’archivio & stata in questi anni rilevante, soprat-
tutto quando vi ¢ stata una iniziativa sistematica e continua di ripre-
se filmate, e quando vi ¢ stato un lavoro di raccolta specializzata in
profondita su questo o su quel filone. Due esempi: le riprese effet-
tuate negli anni '68-'69 sulle lotte operaie e studentesche ci hanno
consentito di realizzare un film come “Contratto” (con i sindacati
metalmeccanici) e un mediometraggio sugli studenti. La raccolta
molto ricca di materiali sul Viet Nam ci ha permesso di assolvere a
un ruolo decisivo nella informazione e nella propaganda sul terreno
della mobilitazione per il Viet Nam in Italia.

La funzione dell’archivio & inoltre rilevante perché con il mate-
riale di repertorio I'UTF puo svolgere una vasta iniziativa nel campo
dei documentari didattici, storici, politici (ultimo esempio: il docu-
mentario sul colonialismo) che sarebbero impossibili dato Ialto co-
sto del repertorio (20.000 lire al metro, 35 mm..).

Anche la maggior parte della produzione documentaristica del-
la commissione centrale di propaganda (o di federazioni) ¢ fondata
sulla utilizzazione dei materiali dell’archivio.

/

Infine I'archivio e diventato un punto di riferimento per altre
case di produzione e soprattutto televisioni interessate a temi e pro-
blemi concernenti il movimento operaio, che vogliono acquistare
materiali sull’argomento.
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Dalla Unitelefilm all’Archivio storico audiovisivo
del movimento operaio

Come noto l’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico (AAMOD) nasce come Archivio storico audio-
visivo del movimento operaio (ASAMO) con atto costitutivo
sottoscritto presso il notaio Nicola Raiti, il 20 novembre 1979. 11
documento € consultabile online, digitalizzato in pdf, nella ban-
ca dati relativa alle carte del’ASAMO al seguente link: http://
image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allega-
ti/000/000/0003/000.000.0003.0007.pd f

L’Atto di “Costituzione di associazione” a Roma ¢ firmato da:

Andriani Antonio, funzionario di partito [il PCI, n.d.r.]; Arnone
Giovanni, avvocato; Prof. Bernardini Carlo, docente universitario
[di Fisica, n.d.r.]; Cesareo Giovanni, giornalista, Sen. Chiarante
Giuseppe, giornalista; Prof. Cipriani Ivano, docente universitario
[di Teorie e tecniche della comunicazione di massa, n.d.r.]; Ghi-
glia Benedetto, musicista [e compositore, n.d.r.]; Giannarelli An-
sano, regista; Maselli Francesco, regista; Mussi Fabio, giornalista;
Napolitano Riccardo, regista; Ottolenghi Franco, giornalista; Prof.
Procacci Giuliano, docente universitario [di Storia contemporanea,
n.d.r.]; Scola Ettore, regista; Trentin Bruno, impiegato [sindacalista,
n.d.r.]; Vanni Luciano, impiegato; Pavolini Luca, giornalista, pro-
curatore speciale dell’On. Amendola Giorgio, deputato; Scarnati
Paola, impiegata, procuratrice speciale dei signori: Prof. D’Albergo
Salvatore, docente universitario; Prof. De Sanctis Filippo Maria,
docente universitario; On. Ingrao Pietro, deputato; Ledda Roma-
no, giornalista; Spriano Paolo, docente universitario; Zavattini Ce-
sare, scrittore*?.

Presidente della neonata Associazione ¢ eletto Cesare Zavattini.

42. Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. Archivio stori-
co ASAMO-Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, Costituzione in asso-
ciazione e atti ufficiali, 1974-1985, Atto costitutivo con All. 1, Statuto, copia conforme,
20 novembre 1979, serie 1, busta 1, fasc. 3. Tra parentesi quadre le note della redazione.
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Nella Premessa allo Statuto dell’ASAMO, parte integrante del-
lo Statuto stesso, come recita il suo Art. 3%, allegato all’atto di costi-
tuzione sottoscritto 1'11 novembre 1979%, si legge:

LARCHIVIO STORICO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO
OPERAIO, viene fondato sulla base del materiale fotografico, cine-
matografico, televisivo e sonoro raccolto nel passato dall’Archivio
dell’Unitelefilm.

Esso sorge come struttura autonoma e indipendente, aperta a
quanti si battono per la trasformazione della societa italiana e per il
rinnovamento culturale del paese.

I presupposti che hanno spinto i sottoscrittori a fondare I’Archi-
vio storico del Movimento Operaio sono i seguenti:

1.la considerazione che tutti i prodotti audiovisivi hanno in-

nanzitutto un proprio valore culturale autonomo; e hanno co-
munque sempre un valore di conoscenza® che pud concorrere,
alla pari di qualsiasi altro documento, all’analisi scientifica dei
processi storici, della vita degli uomini, della trasformazione
dell’ambiente e della natura.

In questa prospettiva, particolare importanza assume 1'utiliz-
zazione larga e continuativa dei prodotti [culturali] audiovisivi

43. Art.3 / Premessa e soci fondatori. I suoi firmatari sono i soci fondatori dell’Ar-
chivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio, e formano la prima Assemblea
costitutiva che elegge al suo interno gli organi direttivi.

44. Le riflessioni sul nuovo organismo, a partire dall’organizzazione di un archivio
Unitelefilm autonomo dalle attivita della societa, a una futura struttura con propria
personalita giuridica, quindi sui suoi scopi e attivita e sullo statuto, ebbero una lunga
gestazione, dalla meta degli anni settanta fino alle prime bozze dello Statuto, a partire
dal 1977. Le carte d’archivio rivelano l'interesse specifico proprio sui presupposti,
ovvero sulla Premessa allo statuto del nuovo organo. Si veda, nella serie citata in nota
1, la Corrispondenza Unitelefilm 1974-1979, busta 1, fasc. 1; inoltre nella serie 1, Riu-
nione di costituzione dell’Archivio, 19 settembre 1979, busta 1, fasc. 2, dove si trovano
anche i materiali preparatori di costituzione dell’Archivio, una sorta di dossier di
lavoro. Nel testo trascritto, tra parentesi quadre sono state riportate le parole, le frasi
omesse nella versione definitiva.

45. In una delle versioni precedenti relativamente alla Riunione di costituzione
dell’Archivio si legge: “La considerazione che i prodotti culturali audiovisivi hanno
innanzitutto un proprio valore autonomo, quando appartengono alla sfera dell’e-
spressione artistica; e hanno comunque sempre un valore di conoscenza [...]”. Di
seguito ¢ sottolineato il valore di bene culturale del film, di qualunque “genere”,
gia dal 1978
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da parte di tutti i cittadini, per favorire lo sviluppo di coscienza
critica nei confronti dei sistemi di comunicazione; e ci6 in parti-
colare nell’ambito della scuola, anche per concorrere ad adeguar-
la, nelle metodiche e nei contenuti, allo sviluppo complessivo
della societa®.

3. La considerazione del particolare valore autonomo della cine-
matografia di documentazione, finora considerata interessante
prevalentemente come fonte di materiali di repertorio per ope-
razioni di montaggio.

4.La considerazione della documentazione audiovisiva [cine-
matografica] (registrata su qualsiasi supporto) come bene
culturale. Questa considerazione dev’essere estesa ai prodotti
di fantasia, di ricerca, di documentazione del reale, didattici
e scientifici”. Le immagini [I'immagine e il suono] (registrate
su qualsiasi supporto — anche quelle scartate (“varianti”), an-
che quelle mai diffuse, anche quelle di attualita giornalistica
- sono sempre [comunque] il risultato di un lavoro [umano]
individuale e collettivo, che va salvaguardato in quanto tale; e
possono costituire documenti preziosi della storia quotidiana
degli esseri umani in ogni suo aspetto.

Viceversa, nell’epoca della riproducibilita delle opere d’arte e
dei prodotti culturali, si verifica 'apparente paradosso di una
perdita permanente proprio dei prodotti culturali audiovisivi
realizzati con moderne tecnologie: perdita gravissima sia da
un punto di vista quantitativo che qualitativo.

Diffondere e affermare la considerazione della documenta-
zione audiovisiva come bene culturale® comporta un’azione
rigorosa e costante di sensibilizzazione e responsabilizzazio-

46. Nella citata versione precedente si legge: “da parte di tutti i cittadini, e in primo
luogo nell’ambito della scuola, anche per concorrere ad adeguarla allo sviluppo com-
plessivo della societa e per fornire ai giovani utili strumenti di coscienza critica nei
confronti dei sistemi di comunicazione”. Ibid.

47. Nella versione in bozza dello statuto, del 1978, si legge: “Questa considerazione
— gia acquisita per i prodotti artistici finiti — dev’essere estesa alle immagini apparte-
nenti sia alla sfera dei prodotti di fantasia che a quella di documentazione del reale,
utilizzate o no nei prodotti finiti, che abbiano una loro validita storiografica”.

48. Nella versione precedente & scritto: “[...] la considerazione di bene culturale di
quella cinematografia che contribuisce alla conoscenza precedente”.
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ne delle strutture — pubbliche e private, centrali e decentrate
— e degli operatori culturali che svolgono la propria attivita in
quest’ambito specifico.

La realizzazione completa di questo obiettivo pone certamente
complessi problemi economici, giuridici e organizzativi, che oc-
corre affrontare in una programmazione complessiva del settore
audiovisivo [audiovisuale], nel quadro di una nuova e diversa uti-
lizzazione delle risorse disponibili, finalizzate all'interesse della
collettivita.

5. La considerazione della cinematografia come un bene cultura-
le da diffondere e da socializzare in modo permanente (e tanto
pitt nel caso di una cinematografia riguardante il movimento
operaio), senza conservarli nel chiuso di musei e archivi a di-
sposizione pressoché esclusiva degli specialisti.

Art. 1. / Costituzione dell’Archivio
E costituito con sede in Roma I’Archivio Storico Audiovisivo del
Movimento Operaio, che puo aprire suoi uffici anche in altre localita.

Art. 2. / Scopi dell’archivio

L'Archivio, senza finalita di lucro, ha per oggetto attivita politico-

culturale nel campo degli audiovisivi; per cui, tra I’altro, si propone*”:

- la ricerca, la raccolta e la conservazione e l'organizzazione
[aggiunto] di materiali audiovisivi (cinematografici, videoma-
gnetici, fotografici, e comunque su qualsiasi tipo di supporto:
sonori, grafici, ecc.) storici di repertorio, di attualita,di ricostru-
zione narrativa [aggiunto], sul movimento operaio e democra-
tico in Italia e nel mondo;

- la diffusione della conoscenza di tali materiali; dovendosi con-
siderare tale elencazione come esemplificativa e non tassati-
va [aggiunto];

—la diffusione della conoscenza di tali materiali;

- lo studio, I’analisi e ’elaborazione di tali materiali;

-la promozione e il riconoscimento [aggiunto] del materiale
audiovisivo a bene culturale.

49. Nella versione precedente si esordisce semplicemente: “L’Archivio ha i seguenti
scopi”.
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Per il raggiungimento dei propri scopi, ’Archivio puo:

- realizzare, acquisire, scambiare e vendere i materiali audiovisi-
vi oggetto della sua attivita;

- utilizzare i propri materiali audiovisivi - sia nella loro integrita
originale, che nella loro scelta e selezione — per 'approntamen-
to di programmi audiovisivi da diffondere nei circuiti audiovi-
sivi italiani e stranieri;

- effettuare tali operazioni di utilizzazione sia in proprio che affi-
dandole a strutture produttive e distributive pubbliche e private,
anche attraverso forme di collaborazione, di co-produzione, ecc.;

- curare pubblicazioni, anche periodiche;

- promuovere o partecipare a iniziative, convegni, seminari, ma-
nifestazioni pubbliche in campo audiovisivo;

- dar vita a iniziative organiche (anche coordinate con altri enti
pubblici e privati) di formazione, di ricerca e di sperimentazio-
ne legate ai propri fini istituzionali;

- organizzare corsi di formazione culturale e professionale nel
settore audiovisivo;

— costituire laboratori di sperimentazione di specializzazione;

- sviluppare contatti e rapporti con enti, istituti, associazioni cul-
turali e organismi associativi di base italiani e stranieri;

— aderire ad associazioni audiovisive nazioni e internazionali;

- promuovere iniziative di coordinamento e collegamento, — an-
che di tipo consortile, con archivi, cineteche, ecc. e/o aderire a
quelle gia esistenti;

- svolgere inoltre ogni altra attivita e compiere ogni atto che siano
connessi 0 comungque servano al raggiungimento degli scopi®.

Potra compiere tutte le operazioni finanziarie, bancarie e immo-
biliari aventi comunque pertinenza con l'oggetto sociale.

Gli eventuali utili, che non possono mai essere ripartiti fra i soci,
contribuiscono ad alimentare il patrimonio audiovisivo dell’Archi-
vio e possono essere reinvestiti finalizzandoli esclusivamente agli
scopi istituzionali dell’Archivio stesso.

50. La versione precedente alla definitiva dello Statuto, qui in gran parte pubblicata,
puo essere consultata integralmente accedendo alla banca dati online dell’Archivio
audiovisivo, sezione FILM, documentazione allegata: http://image.archivioluce.
com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allegati/000/000/0003 /000.000.0003.0005.pd}f.
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Tra i primi documenti significativi di preparazione della presen-
tazione pubblica del neocostituito archivio troviamo una articolata
nota informativa:

INFORMAZIONE DI PRESENTAZIONE DELLARCHIVIO
STORICO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO OPERAIO

Si e costituito il 20 novembre 1979 a Roma l’Archivio Storico
[Audiovisivo] del Movimento Operaio. Lo hanno fondato Giorgio
Amendola, Silvano Andriani, Giovanni Arnone, Carlo Bernardini,
Giovanni Cesareo, Giuseppe Chiarante, Ivano Cipriani, Salvatore
D’Albergo, Filippo M. De Sanctis, Benedetto Ghiglia, Ansano Gian-
narelli, Pietro Ingrao, Romano Ledda, Francesco Maselli, Fabio Mus-
si, Riccardo Napolitano, Franco Ottolenghi, Luca Pavolini, Giuliano
Procacci, Paola Scarnati, Ettore Scola, Paolo Spriano, Bruno Trentin,
Luciano Vanni, Cesare Zavattini, che nell’assemblea costitutiva han-
no eletto Presidente Cesare Zavattini.

L’Archivio si costituisce come struttura autonoma indipendente,
aperta a quanti si battono per la trasformazione della societa italiana
e per il rinnovamento culturale del Paese.

L’Archivio si propone in primo luogo la conservazione e la cata-
logazione dei materiali audiovisivi (cinematografici, televisivi, foto-
grafici, sonori, grafici) riguardanti il movimento operaio nazionale
e internazionale: le centinaia di ore di film e di nastri gia raccolte
costituiscono infatti un patrimonio di grande valore sociale, storico
e culturale.

Finalita principali dell’Archivio sono anche quelle di promuo-
vere l'utilizzazione permanente dei materiali audiovisivi da parte
delle organizzazioni sociali, culturali, sindacali, scolastiche e la rac-
colta dei materiali ancora dispersi. A questo proposito, '’Archivio
Storico Audiovisivo del Movimento Operaio ha intenzione di lan-
ciare a breve scadenza una campagna nazionale per il recupero e la
conservazione di materiali e prodotti audiovisivi di particolare inte-
resse e significato nella storia del movimento operaio, democratico e
popolare in Italia. Entro breve tempo, ’Archivio potra concretizzare
le prime iniziative di ricerca e di raccolta seguendo alcuni “filoni” di
lavoro quali la storia del movimento contadino e la condizione del
movimento operaio in fabbrica.
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La presentazione pubblica del’ASAMO

L’Archivio costituito & presentato a Roma il 28 gennaio 1980, in
una pubblica iniziativa, alla quale sono invitati rappresentanti del
Governo, delle forze politiche, studiosi, personalita del mondo dello
spettacolo, docenti, studenti, con una comunicazione molto capillare.

Si riportano le riflessioni scritte da Cesare Zavattini, mai pubbli-
cate per esteso.

“Le informazioni che ci ha dato Paola Scarnati, le considerazio-
ni di maestri come Spriano, Cesareo e Trentin, e il lavoro compiuto
dall’interno e cosi autorevole Consiglio Direttivo, mettono in rilievo
che questo Archivio intende sottolineare il suo carattere promozio-
nale. In questo senso, si puo dire, senza contraddizione, che si tratta
diun archivio pitt del presente che del passato, che i materiali cosi va-
lorosamente raccolti non stanno la in una indeterminata attesa nella
scaffalatura, diventando cioé sempre piti archivio secondo il vecchio
vocabolario, ma sono invece percorsi da una viva impazienza di en-
trare nella dialettica odierna delle lotte democratiche, di contribuire
a creare una informazione libera fin dalla sua radice, meno strumen-
tale. Oggi si cerca di strumentalizzare 1’aria stessa. Sappiamo tutti
meno di quello che dovremmo o potremmo, lo sappiamo male. Non
solo, ma per un complesso dei complessi, direi, anche meno di quel
poco che sappiamo. Percid siamo obbligati a riesaminare 1'informa-
zione nella sua cruda realta, a considerarla come il test medesimo,
la concausa della gravita dell’intera situazione. E vero che aumenta-
no enormemente, si moltiplicano i recipienti dentro i quali vengono
ammassate notizie e notizie, perod ¢ altrettanto vero che pitt cresce il
recipiente e pitt diminuisce il contenuto, e spesso si annulla. A paro-
le, i progetti di indipendenza sono parecchi. Si parla addirittura in
questi giorni ebdomadari di un nuovo pensiero che busserebbe alla
porta in assoluto. Ma I'annuncio proviene dai professionisti del pen-
siero, che sono quelli ai quali precipuamente dobbiamo la sostanza
storica e non storica che con una gragnuola di titoli riempie ineso-
rabilmente i giornali. Perché dal pit1 futile al pit1 grave, ogni titolo
ha dietro di sé sempre un pensiero, sbagliato oppure no, o almeno
un supposto pensiero. E non basta certo denunciarne la erroneita, se
lo facciamo con gli stessi mezzi di quel pensiero che fino ad oggi ha
determinato la storia nei suoi mancamenti, nelle sue recessioni. Un
famoso scrittore diceva che l'occhio che vede conta piti della cosa
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veduta. Ma sono troppi gli occhi ai quali non si danno gli strumenti
necessari per vedere meglio.

La memoria medesima & condizionata. Possiamo parlare di una
civilta che perde la memoria, o della memoria che diventa privilegio
di classe, un modo di ricordare insomma che s’identifica col potere.

Se una volta si auspicava che un libro entrasse in ogni casa, oggi
si dice che un'immagine deve entrare in ogni casa. Ma anche 1'im-
magine di una tragedia, ferma la sul muro, perde a poco a poco il
suo significato, il suo ammonimento. Ma un un morto & sempre un
morto, si obietta. Non & cosi. Il potere piuttosto & sempre il potere,
ma i fatti che determina, i morti medesimi, mutano perfino di signi-
ficato durante la sua troppo solitaria gestione,

Vorrei concludere con un desiderio che riguarda 1'esercizio, il
consumo, la diffusione dei materiali di cui I'’Archivio dispone tra-
mite la collaborazione specifica dei giovani. Riguarda il togliere
dall'immobilita I'immagine sul muro, cui un po’ simbolicamente
prima ho accennato.

E si domanda la collaborazione dei giovani, non genericamente.
A mio modesto avviso, noi non abbiamo niente da insegnare a loro,
ai giovani, come i fatti dimostrano, e loro non hanno niente da inse-
gnare a noi, come i fatti dimostrano. Loro e noi abbiamo invece da
imparare molto, specialmente oggi, ma insieme. Il nostro Presidente
della Repubblica di recente ha parlato ai giovani fraternamente, non
paternamente. Cosi facciamo noi, se € lecito accomunarci a un cosi
alto personaggio, pensando di proporre a loro che lavorino con noi
nel nostro sodalizio, che s’impernia sul nome dei lavoratori.

Non un lavoro subordinato, chiediamo loro, ma un lavoro con-
creativo, politicamente, socialmente, moralmente.

Il compito dell’archivio dunque & quello di far conoscere i ma-
teriali di cui dispone e di cui disporra in crescendo, dove piti puo e
a chi pit puo. C’é gia nel suo principio, obiettivamente, quel cono-
scere diverso di cui abbiamo evidentemente bisogno per agire di-
versamente. Ma assistiamo a una smagliatura ancora maggiore che
nel passato dei dati dei quali disponiamo, oppure a un loro troppo
affastellato o delegato modo di analisi.

Ci sono forme di conoscenza dominanti talmente separate o
privilegiate, che determinano infatti delle forme di vita pubblica e
privata tanto fra di loro estranee da cui puo solo conseguire 1'im-
possibilita di reagire unitariamente agli avvenimenti, oppure solo
la possibilita di reagire unitariamente da un punto di vista emotivo.
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Quindi effimero, che porta a un indebolimento, a una distrazione da
un rapporto di causa e effetto. Informazione e massa, la quale massa
dovrebbe essere la destinatrice dell’informazione stessa, sono invece
diventati due termini dissociati, Tra massa e informazioni dovrebbe
esservi una continua corrispondenza, un continuo aggiornamento,
una continua verifica. Non c’é!

Non basta che I’Archivio mandi le sue immagini in giro per I'I-
talia. Pit1 capillarmente, piti numerosamente lo fa, meglio ¢. Ma,
insistiamo sul ma, non abbandonando I'immagine a se stessa, cioé
attribuendole una qualita taumaturgica. Non Basta.

Vogliamo fare della propaganda? Certamente. Propaganda della
necessita di una forma di conoscenza dove cio che e successo acqui-
sta significato solamente se confrontato con ci6 che succede. In tal
modo, ogni convegno, ogni proiezione diventera un avvenimento,
una scoperta, un modo di ragionamento, di continuo bilancio col-
lettivo, il contributo al formarsi di un tipo di classe dell’informa-
zione in cui documento e immaginazione, accaduto e accadendo si
identifichino vicendevolmente, un processo sempre pitt aperto da
due parti. Coi giovani questo ¢ meno arduo; li chiameremo nella
nostra organizzazione, corresponsabili alla pari, giovani di ogni ceto
sociale, un gruppo per ogni regione e costituiranno una fitta rete di
punti di proposta e di consumo dei materiali dell’Archivio, punti sia
pure minimi, anzi, Materiali che partano dal nostro centro romano e
vadano in questi luoghi minimi, e qui si arrischiano di nuovi dati, di
nuovi confronti, di dirette esperienze, per riaffluire poi al centro e da
qui di nuovo ripartire, pur conservando s’intende la copia originale
come inalienabile e fare poi di ogni copia anche inserti, montaggi e
qualsiasi altro intervento tecnico che la crescita, la conoscenza insie-
me ha provocato.

Sono questi giovani che prendono per il collo la cronaca e la sto-
ria e la possono rovesciare come un guanto, collaborare al decollo
del Paese dalla paura della conoscenza e di conoscersi.

Concludiamo citando ancora la prima attivita pubblica del’ASA-
MO, ovvero il convegno su un possibile modello di organizzazione e
gestione di un “archivio audiovisivo”.

A cura e a spese del’ASAMO furono pubblicati gli atti: Modello
di archivio audiovisivo, Atti del seminario svolto in collaborazione con
I'Istituto Gramsci, Roma, 28 aprile 1981.

Si riportano le immagini della bellissima copertina (autore non
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noto) e dell’Indice. Alla luce di quanto presentato nella prima par-
te del contributo, si consiglia vivamente la lettura del volume. Non
si potra che rimanere sorpresi da quante anticipazioni, intuizioni,
teorie e idee innovative e pioneristiche si trovino in quasi tutti i
contributi.

’ MODELLO -
D’ARCHIVIO AUDIOVISIVO

Premessa pag. 7
Relazione introduttiva di Giovanni Cesareo » 11
Tntervento di Virgilio Tosi 25
Intervento di Dario Natoli 31
Tntervento di Stefano Balassone 37
Tntervento di Emanuele Valerio Marino 39
Tntervento di Fernaldo Di Giammatteo 45
Tntervento di Ansano Giannarelli 47
Tntervento di Riceardo Napolitano 56
. Tntervento di Carlo Bernardini 67
Tntervento di Michele Conforti 6
Intervento di E. V. Marino 7
Intervento di F. Di Giammatteo 76
Tntervento di Gabriele Tanferna 7
Conclusione di G. Cesareo 8

Statuto dell’Archivio Storico Audiovisivo
del Movimento Operaio o » 89

e T R e

Dall’ASAMO all’AAMOD, il contributo di Nicola Tranfaglia
(Presidente dal 1988 al 1995)

Segue brano tratto dal citato contributo, nella nota 17, intitolato
L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, pubblicato sulla
rivista di storia contemporanea Passato e Presente nel 1991, pp. 137-139.

Occorre, anzitutto, ricordare che la legislazione italiana ¢ ancora
poco attrezzata rispetto alle nuove esigenze che nascono dal diffon-
dersi della memoria visiva. Gli audiovisivi, infatti, continuano nelle
valutazioni ministeriali ad essere considerati un bene culturale di
serie B, una sorta di appendice di quelli pitt importanti costituiti dai
libri e dai documenti scritti di archivio.

Inoltre non si tiene minimamente conto dei costi assai maggiori
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per la conservazione e I'acquisizione dei documenti cinematografici
e televisivi, della necessita per istituzioni come 1’Archivio audiovi-
sivo del movimento operaio e democratico di rinnovare a un ritmo
che non puo essere troppo lento delle attrezzature cinematografiche
indispensabili (basta pensare alle moviole e alle telecamere).

Ma quel che e piu grave & I'ambiguita delle competenze: da anni
ormai due Direzioni generali, quella dei Beni archivistici e quella dei
Beni librari, ritengono di avere titoli sufficienti per rivendicare una
competenza esclusiva in questa materia. C’e di piti: la seconda ha
deciso di attribuire la competenza alla Discoteca di Stato che rientra
nella sua giurisdizione. A sua volta la presidenza del Consiglio dei
ministri rivendica una propria facolta di coordinamento delle istitu-
zioni che posseggono archivi audiovisivi.

I risultati di questa confusione rischiano di condurre alla para-
lisi degli interventi e soprattutto a non fare il primo passo decisivo
in questo settore: che & quello di un censimento analitico delle isti-
tuzioni pubbliche e private che agiscono in questo campo e subito
dopo un intervento per promuovere la formazione di una grande
banca dati a livello nazionale. Ma perché questo processo possa
mettersi in moto € necessario un chiarimento delle competenze che
¢ ancora lontano dal verificarsi e nello stesso tempo 1’adozione di
un modello unico, o di modelli compatibili, di catalogazione degli
audiovisivi.

Su questo piano, invece, regna ancora la massima confusione e
indeterminatezza a livello italiano come a quello internazionale (nel
senso che variazioni notevoli nei criteri usati ci sono anche passando
dalla Francia alla Germania e dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti). Il
che si spiega non soltanto con la relativa novita del problema e degli
archivi dedicati al cinema documentario ma anche con la particolare
complessita del tema, soprattutto se per elaborare i criteri si parte
dal modello di catalogazione della carta stampata (come mi pare si
stia facendo nel nostro paese) o si tenta di estendere ad esso i criteri
gia elaborati per quello di finzione.

La complessita cui accennavo ¢ legata al fatto che una fonte sto-
rica come quella costituita dalle immagini in movimento puo essere
letta dallo storico secondo obiettivi e logiche diverse e una catalo-
gazione dovrebbe in qualche modo suggerire e consentire appunto
una serie di letture incrociate.

Inoltre la quantita di fotogrammi singoli che compongono un
film e tale da richiedere un’analiticita assai maggiore di quella ne-

79



cessaria per indicare a uno studioso almeno i pili interessanti conte-
nuti di un libro o di un articolo. Di qui la necessita di elaborare un
modello di scheda di catalogazione assai diversa e piti complessa
della schedatura consueta che si limita a segnalare titoli generali o
indicazioni sull’autore e sui protagonisti a vario titolo del film.

Ma ¢ indispensabile che si raggiunga a livello nazionale e inter-
nazionale (almeno europeo), un accordo sui criteri di composizione
della scheda per realizzare la comunicazione in tempi rapidi tra le
istituzioni depositarie dell’ormai immenso patrimonio di immagini
in tutti i paesi industrializzati. Per ora tuttavia non si registrano ini-
ziative in questo senso da nessuno degli organismi statali che pure
rivendicano una competenza nel settore, sicché 1’Archivio audiovi-
sivo intende procedere con due proprie iniziative: la prima é quella
di promuovere nei prossimi mesi la costituzione di un’associazione
tra tutte le istituzioni private che conservano prodotti audiovisivi; la
seconda riguarda specificatamente la catalogazione..

Entrambe le iniziative citate furono poi promosse, con l'organiz-
zazione di seminari e convegni e I'elaborazione di tracciati di cata-
logazione per il film. Ma questa ¢ una storia gia conosciuta e scritta,
non solo nei documenti d’archivio, ma in diversi contributi citati,
soprattutto di Ansano Giannarelli.
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Ansano: tra il non-film e l’altro cinema

(percorso antologico tra gli scritti, conversazioni, interviste, lezioni, inter-
venti seminariali di Ansano Giannarelli 1970-2008)

Silvia Savorelli

Provare a sintetizzare o anche solo selezionare gli scritti e le rifles-
sioni di Ansano Giannarelli sul cinema documentario & stato un
compito complesso, ma al contempo molto stimolante.

Complesso per I’estesa mole di interventi, non tutti rintracciabili
in pubblicazioni, ma diffusi, e per il corpus degli argomenti trattati,
difficilmente separabili perché alla base vi ¢ un’elaborazione e un
pensiero interdisciplinare e articolato.

Il mondo dell’audiovisivo per Ansano e stato una fucina, un luo-
go dove sperimentare nuove concezioni e proporre percorsi di ana-
lisi inediti: lo testimoniano i suoi numerosi interventi a seminari,
convegni, interviste e conversazioni ma anche la partecipazione a
strutture associative e alla costruzione di percorsi didattici nei corsi
di formazione, all’universita e nei master.

Ha sconfinato senza preconcetti, tra riflessioni e pratiche, con
estremo rigore e, a volte, “in polemica con il suo tempo”!, parafra-
sando Cesare Zavattini, a cui era particolarmente legato.

Giannarelli ha realizzato film, e al contempo la sua elaborazio-
ne teorico-pratica ha investito molti aspetti: ha riflettuto sul lin-
guaggio, sulle sue specificita, sul rapporto con lo spettatore, sul
meccanismo dell’identificazione emotiva, sul punto di vista, sul-
la dittatura del colore, sul film sonoro, sul montaggio, e infine
sull’altro cinema, il cinema considerato minoritario, dal pubblico
ma anche dagli addetti ai lavori, che lui stesso, per una scelta ben
precisa, provocatoriamente definiva non-film. Allo stesso tempo,
la sua riflessione si & estesa alla didattica fino al settore degli ar-

1. La frase si riferisce a parte del titolo del volume di Cesare Zavattini, Polemica col
mio tempo. Cinema, comunicazione, cultura e societd, Bompiani, Milano 1997.
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chivi audiovisivi, ridisegnando la concezione classica di archivio
cinematografico.

Giannarelli non e stato solo un regista, un docente, uno dei fon-
datori dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico, poi presidente.

In questa raccolta parziale dei suoi interventi, ho seguito una
linea tematica e non cronologica, cercando di restituire la com-
plessita del pensiero, e spesso anche la lungimiranza, di Ansano
Giannarelli. Ho inserito dei titoli ai vari interventi a mia discre-
zione, ricavati da citazioni di Ansano riportate nei brani, o anche
per evidenziare le tematiche trattate, lasciando, in questo modo,
anche liberta a chi legge di decidere come muoversi tra queste 16
pagine.

Attenzione, con questo non va dimenticata che la contestua-
lizzazione temporale & centrale, ha un particolare valore, poiché
quando Giannarelli scriveva ed esponeva le sue riflessioni, erano
anni in cui il cinema della realta era poco conosciuto, studiato,
distribuito, anni in cui si faticava a comprendere le potenzialita
del linguaggio audiovisivo nella comunicazione, anni in cui era
difficile riconoscere lo status di bene culturale al film, ancora di
pit alla documentazione filmica, e 'enorme valore e portata degli
archivi filmici. Poi nel corso degli anni, molto & cambiato e parte
delle sue analisi e proposte sono state considerate come acquisite,
e condivise da molti, sia nel campo dell’audiovisivo che nel mon-
do degli archivi.

E, qui, vorrei sottolineare come gia dal suo esordio cinematogra-
fico con il primo film, 16 ottobre 1943 (1961), Ansano si pone il pro-
blema della forma del film e, polemicamente, contesta la definizione
che viene attribuita al suo film: documentario! Per Ansano, 16 ottobre
1943 ¢ un film ibrido, un film di finzione, ma basato su un’attenta e
rigorosa osservazione della realta, un film che era a meta strada tra
documento e ricostruzione. Quindi, ritenerlo, in maniera sbrigati-
va, un documentario, per il suo autore & una semplificazione, che
connota in realtd una precisa concezione del cinema da parte degli
addetti ai lavori.

Giannarelli ha da subito, dai suoi esordi cinematografici, scar-
dinato le categorie tradizionali del linguaggio filmico, fino a ren-
dere labili i confini tra finzione e documentario, messa in scena e
documentazione. Per tutta la vita si € mosso liberamente, lontano
dagli stereotipi, riflettendo su alcune categorie e concetti ritenuti
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fuorvianti, contestando la marginalizzazione del cinema altro, del
non-film, rivendicato la forza della sperimentazione.

E difficile non guardare oggi i suoi film (ne ha realizzati, nel cor-
so della sua carriera, un centinaio) senza non prendere in considera-
zione il corpus dei suoi scritti.

Alla fine degli anni settanta” nasce, per Ansano, un interesse
crescente verso un aspetto del mondo audiovisivo, quello della
conservazione: con la costituzione dell’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico. Lo muove la profonda convin-
zione che i materiali filmici sono documenti, fonti, beni culturali.
I film, anche quelli considerati marginali, che sono prodotti devo-
no essere conservati e devono essere resi disponibili a tutti. Non
era certo questa una posizione predominante allora! Come pre-
sidente dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e de-
mocratico ha segnato profondamente la concezione dell’Archivio,
di come & oggi, assieme a Paola Scarnati e a tanti che vi hanno
lavorato e collaborato. Appare ancora fortemente attuale la sua
concezione della memoria visiva, della pari dignita dei materiali
audiovisivi, di un archivio audiovisivo come luogo aperto agli
stimoli del presente, dove i materiali audiovisivi possono rivivere
con una nuova forma e una nuova analisi della realta attraverso
il ri-uso.

Chissa come avrebbe reagito di fronte alla nascita delle imma-
gini create con I'IA, come le avrebbe considerate, come avrebbe
analizzato I'impatto della diffusione di queste immagini generate
o rigenerate e diffuse non solo sui social media, ma anche sulla
stampa. Forse, con il suo rigore, avrebbe nuovamente rimesso in
discussione le categorie di autore, di processo creativo, di origine
delle fonti.

La sua analisi sull’“altro cinema”, sul “cinema del reale”, si ¢
focalizzata in particolare su quello che sinteticamente definiamo

2. L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (AAMOD) nasce
nel 1979 come associazione, con la denominazione di Archivio storico audiovisivo
del movimento operaio (ASAMO) ed eredita il patrimonio filmico del Partito Co-
munista Italiano e della Unitelefilm — societa di produzione cinematografica legata
al PCL. Si veda la Conversazione tra Paola Scarnati e Antonio Medici nel presente
volume.
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documentario. Cercare di ripercorrere la sua riflessione su questi
temi, mi porta inevitabilmente anche a un ricordo personale, al la-
voro che per un anno circa, abbiamo fatto assieme.

Nel 2006 lavorai con Ansano a un libro, che aveva come titolo
proprio Il film documentario®. Fu un momento importante di rifles-
sione e scrittura per tutti e due. C’era questa urgenza di ritornare su
temi che per lui erano fondamentali e di scriverne. Qui riporto uno
stralcio dell’introduzione che scrivemmo a due mani:

Ma alla fine ci siamo convinti che aveva senso fare oggi un
libro sul cinema documentario. Oggi, ribadiamo, in questo perio-
do di frammentazioni e di incertezze ma anche di nuove pratiche
in cui la tecnologia digitale pud anche aiutare a realizzare tanti
film, senza distinzioni di generi e forme, i nuovi registi, i filmma-
ker, gli autori possono cercare e sperimentare nuove vie. E siamo
convinti che il cinema documentario sia un potente strumento di
ricerca, di sperimentazione, di innovazione, perché puo svilup-
parsi ed esistere svincolato da rigidezze di formati e di generi,
puo sottrarsi a una concezione del cinema industriale e di con-
sumo.

Seguono i brani tratti da scritti di Ansano Giannarelli*.

Le possibilita espressive del cinema sono infinite

Le «immagini in movimento» che un secolo fa concludono un
processo di ricerche e scoperte tecniche, prima fra tutte la fotografia,
costituiscono una vera e propria rivoluzione tecnologica e contemporanea-
mente culturale, il cui influsso dirompente nella societa moderna non
¢ forse ancora da tutti valutato nella misura corretta, nonostante la
retorica sulla civilta delle immagini.

3. Giannarelli Ansano, Savorelli Silvia, II film documentario. Forme, tecniche e processo
produttivo, Dino Audino Editore, Roma 2007.

Per scelta non ho utilizzato parti di questo libro nella presente raccolta antologica,
perché il libro & un unico corpus sul cinema documentario, che cerca di dare conto
della domanda: “Che cos’e un film documentario?”, (nel primo capitolo) e la risposta,
o un tentativo di risposta, & formulata nell"ultimo capitolo.

4. Nei testi di Giannarelli, il corsivo e il virgolettato sono stati mantenuti come in
originale, allora li lascio cosi anche se non rispettano le norme.
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[...] In quei primi venticinque trent’anni della sua esistenza, di
questo nuovo linguaggio viene effettuata una straordinaria speri-
mentazione che ne scandaglia le potenzialita espressive, i caratteri
tecnico-linguistici, le pit diverse possibilita di uso anche in ambiti
diversi da quelli della produzione artistica (o che tenta di essere
tale), come strumento didattico, scientifico, di indagine sociolo-
gica o etnografica, di documentazione delle attivita politiche, di
osservazione dei processi tecnologici e produttivi. Ejzenstejn dira
nel "42 «le possibilita espressive del cinema sono infinite; noi le
abbiamo penetrate appena»: esprimendo cosi I’ansia di chi vuole
ancora indagare e sperimentare (auspicabilmente senza controlli
e censure e condanne). Ma in realta la ricerca compiuta — natural-
mente da non considerarsi esaustiva — fu condotta in modo appro-
fondito e spazio in ambiti molto vasti. Innanzitutto, in quello del
rapporto con la realta che poteva essere ripresa: una realta preesi-
stente, autonoma (il film documento di Lumiere), e quella costrui-
ta appositamente davanti alla macchina da presa (il film fantastico
di Méliés). Si indago inoltre sulle relazioni nuove che il montaggio
consentiva di instaurare con due categorie come il tempo e lo spa-
zio. Si introdussero nuovi arricchimenti tecnico-espressivi, come
il movimento della cine-camera, che si aggiungeva in movimenti
interni dell'immagine, consentendo di soggettivizzare e relativiz-
zare sempre di pit1 il «punto di vista»’.

C’¢ un rapporto forte tra questo nuovo linguaggio che nasce
da una tecnologia e il lavoro, e gli uomini e le donne che lavora-
no, e le macchine del lavoro. I primi film — brevissimi, un minuto
di proiezione — sono persino simbolici: I’arrivo di un treno in una
stazione, l'uscita di operai da una fabbrica. Sono immagini docu-
mentarie, e i loro autori, i fratelli Lumiére, che sono gli inventori
del cinema e tra i primi registi, sono anche industriali; essi por-
tano un nome simbolico al quale si fa riferimento proprio per
una delle modalita che poi il cinema sviluppera, quella appunto
documentaristica, e che oggi in una nuova definizione — non fic-
tion — si contrappone all’altro ramo, quello fiction, facendo risalire

5. Giannarelli Ansano, «L'immagine e la produzione di conoscenza», in L'audiovisivo
é un bene culturale?, Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, Roma 1991, pp. 59-61.
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il film di fantasia a un altro dei padri fondatori del cinema, cioe
a Georges Méliés®.

«Film»? Non-film & meglio!

Io sono stato indotto ad abbandonare la parola «film» perché
essa purtroppo € stata privata del suo significato generale e onni-
comprensivo, ed ha assunto, nel linguaggio comune e quindi nel-
I'«immaginario collettivo» ma anche — ahime! — in quello speciali-
stico (che anzi in cio ha una responsabilita precisa), un significato
molto limitato, secondo il quale film (senza aggettivi) é soltanto il lun-
gometraggio fiction destinato alla proiezione nelle sale cinematografiche, e
quindi su grande schermo, realizzato naturalmente con tecnologia
cinematografica, su pellicola 35mm e a colori; il bianco/nero ¢ tol-
lerato nei vecchi film (ed & psicologicamente divenuto simbolo del
«passato»), il 16mm e da dilettanti o «buono» per la TV o appunto
per quell’«altro» cinema che conta poco.

[...] E tutto il resto del cinema — quello «corto», quello non di
fiction, quello di ricerca, di documentazione della realta, di spe-
rimentazione — € sempre vissuto in uno stato di emarginazione,
marginalizzazione, minorita; ma poiché doveva essere comunque
nominabile, e d"altronde in fondo sempre di film si trattava — anche
se io ho proposto una loro definizione in negativo «non-film» — si
é fatto ricorso agli aggettivi: «film» documentario, didattico, scien-
tifico, industriale, sperimentale, etnografico, sociologico, pubblici-
tario, cinegiornale, di attualita, e chi piti ne ha pili ne metta. Na-
turalmente & sempre stato guardato con fastidio chi osservava che
la durata di un film rigidamente fissata in novanta minuti ¢ solo
un’esigenza commerciale e non certo espressiva, e che un film di
un minuto puo essere piu bello, pitt utile, piti importante, di un
«kolossal» di un’ora e mezzo. Insomma hanno vinto le «ragioni» di
una concezione industriale del cinema, con 1'appoggio della stra-
grande maggioranza degli «intellettuali» del settore e no (e que-

6. Giannarelli Ansano, «Lobiettivo del Convegno», in Archivi audiovisivi europei. Un
secolo di storia operaia, convegno internazionale e rassegna di film a cura dell’Archivio
audiovisivo del movimento operaio e democratico. Pubblicazioni degli archivi di sta-
to, saggi 56, Roma 1998, p. 46.
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sta appare una costante: il cinema & probabilmente un luogo di
massima contraddizione tra industria/cultura di massa e cultura
critica). Naturalmente a nessuno di loro € mai venuto in mente di
verificare questo criterio in modo comparativo, applicando ad altri
linguaggi: chissa come avrebbero giudicato la tesi — per fare soltan-
to un esempio — che con la parola «libro» si debba indicare soltanto
il romanzo di almeno 500 pagine; e che non siano «libri» i racconti,
isaggi, le poesie, i testi teatrali e via dicendo’.

La polemica tra distinzioni tra fiction e non fiction inizia dal 1960

“Da questo punto di vista 16 Ottobre® é stata davvero una tappa
decisiva: mi posi da subito il problema sull’essenza ontologica di
quello che stavo facendo. ‘Questo ¢ un documentario o € un’altra
cosa?’. C’¢ I'uso di documenti d’archivio e fotografici ma fuso insie-
me a parti ricostruite e messe in scena con attori. Nanook di Flaherty
cos’e se non appunto un ibrido di finzione e documento, ma una
finzione basata sull’osservazione rigorosa della realta. E poi fu al-
lora che cominciai a considerare criticamente la “bella forma”, che
mi sembrava calligrafica, per iniziare a praticare una modalita di
filmare che non si preoccupasse della perfezione tecnica: il carrello
notturno nel ghetto I'abbiamo girato sulla giardinetta di Marcello
Gatti, improvvisando un camera-car povero ma efficace”’.

Nasce in riferimento a questo cortometraggio [16 ottobre 1943,
(1960)] un problema che mi ha toccato molto. Viene definito un docu-
mentario, io comincio a incavolarmi perché dico questo non ¢ un do-
cumentario ma un cortometraggio perché qui di documentario non
c’@ niente e la mia polemica nei confronti delle differenze che esistono
tra “fiction” e “non-fiction” comincia da qui, perché questa ¢ una rie-

7. Giannarelli Ansano, «La descrizione del film», in Il documento audiovisivo: tecniche e
metodi per la catalogazione, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico
Regione Lazio-Centro Audiovisivo, Roma 1991, p. 58.

8. 16 Ottobre 1943 (12') b/n 1960. Regi:a A. Giannarelli; Sceneggiatura: M. Argentieri
e A. Giannarelli; Fotografia: M. Gatti; Musica: S. Liberovici; Voce: A. Foa; Produzione:
REIAC Film.

9. Conversazione con Federico Rossin.
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vocazione tutta fiction anche se ¢ corta. Una fiction diversa da quella
della ricostruzione con gli attori, anche se io uso poi degli abitanti del
quartiere per mostrare una famiglia nel momento in cui arrivano i na-
zisti per portarli via. I nazisti non si vedono ma sono rappresentati da
un‘ombra. E proprio per questo motivo che parlo di cortometraggio,
perché é evidente la commistione tra documento e fiction'.

Non é solo una questione terminologica

Non approvo quella antinomia, del tutto consolidata, tra film e
non-film", con una formulazione (non-film) che non so se sia stata
gia usata, e della quale propongo o comunque appoggio polemica-
mente 'adozione [...]. Essa istituisce a priori prodotti di prima e di
seconda categoria, e poi all'interno della seconda categoria un’infi-
nita di sotto-categorie. A tal fine, si possono utilizzare parametri per
delimitare campi di indagine, da utilizzare per6 sempre all’interno
di un quadro generale unitario. E in ogni caso 1'uso di queste catego-
rie non dovrebbero escludere il ricorso ad altri sistemi analitici che
viceversa analizzino di piti, approfondiscano meglio e valorizzino
proprio le interconnessioni, le influenze reciproche, i contesti conti-
nui che esistono tra i diversi prodotti audiovisivi.

[...] I realizzatori dei non-film hanno quasi sempre una scarsa
“rappresentativita”; poco “successo” giornalistico e culturale-mon-
dano, oltre che economico; rari “riconoscimenti”; tutto cid — e altro
ancora, per esempio sul piano delle normative applicate da appara-
ti e produttori — nonostante che gli autori di non-film abbiano una
grande incidenza sulla ricerca, sulla sperimentazione, sulla forma-
zione dei cittadini e una partecipazione attiva al lavoro, ai proble-
mi, alle difficolta, ai progetti, alle lotte che caratterizzano il mondo
audiovisivo'.

10. Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni,
Altre forme di cinema. L'opera di Ansano Giannarelli, Tecom Project, Ferrara 2001, p. 35.

11. Questa ¢é la prima volta che Giannarelli utilizza il termine non-film. Non é solo
una questione terminologica, c’é in realta dentro a questa presa di posizione, una
messa in luce di aspetti critici, di come il cinema documentario, l’altro cinema, viene
definito e considerato nell’industria cinematografica italiana.

12. Giannarelli Ansano, «Resistenza nel documentario e nel cortometraggio ci-
nematografico», in Cinema storia e resistenza 1944-1985, a cura dell’Istituto Storico
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Il termine documentario tra virgolette

11 tema del film «documentario» ha un’ampiezza e una comples-
sita che costringono, nell’affrontarlo, a scelte precise. [...] La prima
riguarda il termine stesso di documentario. Le virgolette intorno
ad esso anche nel titolo hanno appunto lo scopo di sottolineare il
carattere approssimativo e ambiguo, gia messo in rilievo fin dagli
anni ‘30 da John Grierson, il grande autore e teorico della scuola
cine/documentaristica inglese: “«il documentario» & una definizio-
ne grossolana: accettiamolo per quel che vale”. In attesa di dedica-
re a questo aspetto qualche riga affidiamoci a una nozione insieme
intuitiva ed empirica del termine: magari ricordandoci che si tratta
della prima modalita in cui ebbe inizio, con Lumiére, la registrazio-
ne dell’immagine in movimento. La seconda precisazione riguarda
I'equivoco che fa coincidere il «documentario» con il cortometrag-
gio. Una possibilita € una circostanza certamente assai diffusa — la
breve durata di molti film documentari — sono diventati un assioma
generalizzato, peraltro del tutto inconsistente e incongruo (tipico
della pigrizia del “senso comune”), perché equipara due aspetti del
tutto diversi, quali i connotati stilistico formali e di contenuto di un
film con una misura lineare-spaziale (che in realta & temporale: la
durata). Anche su questo ritornero a breve, ma intanto sgombria-
mo il campo da questo grossolano malinteso: «documentario» non
significa automaticamente cortometraggio; e tantomeno viceversa.

[...] Il film documentario & uno degli oggetti meno conosciuti
della galassia audiovisiva, per una serie di ragioni. Una delle ragioni
e di carattere generale e investe la produzione di immagine in movi-
mento nella sua globalita: & una questione che pongo senza timore
di aprire conflitti convinto come sono che un confronto su questo
aspetto sia soltanto positivo.

Si é affermata a mio avviso — nella pratica quotidiana di tutti i me-
dia di massa e quindi nel senso comune, ma anche nella nell’ambito
delle competenze degli specialismi, quindi in una certa misura con il
loro avallo e la loro corresponsabilita (se non altro per I'accettazione
passiva della tendenza dominante) — una sorta di grande divisione
gerarchica per quel che riguarda opere e prodotti contenenti immagi-
ni in movimento. Al primo posto — di una presunta scala di valori - c’é

della resistenza in Valle D’Aosta, Franco Angeli, Milano 1987.
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il «film»: si intende il film di fiction destinato alla proiezione nelle
sale cinematografiche (quindi un film della durata standard di circa
un’ora e trenta, cioe il lungometraggio). Questo ¢ il “mito” dominante
dell'immaginario collettivo di massa; questo ¢ il “massimo oggetto
del desiderio” di chi aspira a operare in questa attivita. Poi, in sottor-
dine, ma lontanissimo, c’é tutto il resto, definito approssimativamente
in tanti modi: appunto documentario, oppure cortometraggio, inchie-
sta, cine/attualita, ecc. per restare nell’ambito cinematografico; se poi
si passa alla televisione, I'elenco dei termini sostitutivi sfiora il grot-
tesco e se si mescolano insieme cinema e TV, il risultato € un blob: un
ammasso indistinto di oggetti diversi, che io ho indicato altre volte, in
modo esplicitamente polemico verso la concessione di film indicata
sopra, come il “non film”: un limbo di tipica marginalita riservata al
diverso e al povero. Da qui scaturisce una conseguenza che riguarda
anche il “documentario”: che € — nel senso comune di massa e spe-
cialistico — una componente (sia pure di un certo peso e importanza)
della grande categoria del “non film”: ignorarlo percio € normale®.

Dalle sconfitte pud nascere un’altra via, quella dell’altro cinema

Si é detto sopra della dicotomia tra film “documentaristici” e “fan-
tastici”, una distinzione che continua a esistere nell’ambito cinemato-
grafico specifico, ma che nel piti ampio ambito audiovisuale (cinema,
tv, nuovi media audiovisivo-informatico-digitali) & stata sostituita da
una distinzione piti “generalista”: quella tra fiction e non fiction.

Si tratta perd di definizioni che implicano entrambe una sempli-
ficazione la quale tende a istituire graduatorie di “valori” (estetici,
produttivi, tecnici). Tra coloro che hanno un atteggiamento critico
verso gerarchie meritocratiche basate soprattutto su interessi politici
ed economici, su “baronie” culturali e accademiche, su posizioni di
dominio nei media di massa, quindi su un senso comune generaliz-
zato, da tempo si € individuata una necessita di effettuare distinzio-
ni fondate su altri criteri. E nata cosi - io credo — la locuzione altro
cinema (che contiene al suo interno anche il non film, e cioé qualsiasi

13. Si veda «Il documentario in Italia: sopralluoghi», in Libro Bianco, a cura del SNC-
CI Sindacato Nazionale Critici Cinematografici, Media Desk Italia, in collaborazione
con Festival dei Popoli, novembre 1994, pp. 51-58.
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film diverso dal lungometraggio di finzione destinato alle sale cine-
matografiche), certamente accusabile di genericita e anche di suddi-
tanza, definendosi come opposizione minoritaria al “cinema”, ma
tuttavia significativa nella sua intenzione.

Ci sono due aspetti che io personalmente — e forse in una posi-
zione pressoché solitaria rispetto alla maggioranza sia degli studiosi
di cinema che degli autori — considero tra le “sconfitte” pesanti nella
storia e nell’evoluzione di questo nuovo straordinario linguaggio co-
municativo ed espressivo.

Il primo consiste nel colpo durissimo che fu inferto al cinema a
livello mondiale da un’introduzione del sonoro governata e diretta
dalle ragioni dell'industria e del commercio. Fu quello un momen-
to in cui nel dilemma perennemente ricorrente “cinema arte o indu-
stria?” prevalse decisamente l'industria, che impose e generalizzo
proprio quell’uso del parlato, “un’arma a due tagli”, come si esprime-
va Ejzenstejn manifestando tutta la sua preoccupazione, insieme con
Aleksandrov e Pudovkin, in quello che va sotto il nome di “manifesto
dell’asincronismo”*; da allora il cinema si “teatralizzo” fortemente,
divenne dipendente dalla letteratura, la parola acquisto un valore che
spesso sovrasta I'autonomia originaria dell'immagine: e ci vorranno le
due rivoluzioni linguistico ed espressive del neorealismo e della nou-
velle vague per consentire una ripresa dell’elaborazione delle «inesau-
ribili risorse» esistenti per le possibilita espressive del cinema. Inoltre,
in un certo senso € in quel momento che si posero le basi per una di-
cotomia tra cinema di finzione e cinema “documentario” in cui questo
comincia a essere marginalizzato, considerato secondario in una scala
gerarchica di supposti valori linguistici ed espressivi; & forse da questo

N

momento che il cinema cosiddetto “documentario” e indicato come
privo di quella “narrativita” che invece la tradizione della narrativa
letteraria assicura al cinema di finzione, rifornendolo di “storie”; & da
questo momento che la non fiction diventa un parente povero del “pia-
neta cinema”; la parola film é usata da tutti, specialismi e senso comu-

ne, come termine generale per il film “a soggetto”, il resto e non film.

14. Giannarelli conosceva gli scritti dei registi sovietici, curo la prefazione di V. Pu-
dovkin, La settima arte, Editori Riuniti, Roma 1984. La dichiarazione “il futuro del
sonoro” fu stesa da Ejzenstejn nel 1928 e firmata anche da G.V. Aleksandrov e V.
Pudovkin: il testo completo in Ejzenstejn Sergej Michajlovi¢, Forma e tecnica del film e
lezioni di regia, Einaudi, Torino 1964, trad. a cura di Piero Gobetti, pp. 523-524.
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La seconda “sconfitta” ¢ quella relativa all'introduzione del colore
nella tecnologia filmica. I cinema nasce in bianco-nero, e quindi gia
di per sé con una straordinaria carica interpretativa del reale che regi-
stra anche con il movimento; I'industria vi introduce il colore con una
progressiva perfezione tecnica in modo tale che esso sia sempre pitll
vicino alla realta, la “riproduca” su un supporto tecnico (pellicola o vi-
deonastro) in un modo sempre piti fedele. E cosi via via il suo dominio
diventa sempre pil1 esteso, fino a divenire quasi totalizzante, introdu-
cendo addirittura una nuova dimensione percettiva e storico-culturale
di massa, per cui nell’accostamento con il colore il bianco-nero diventa
addirittura sinonimo di tempo passato, appunto di materiale di archi-
vio. Parlo di “sconfitta” non per una vocazione all’autocompatimento,
bensi perché non si tratta di una nuova possibilita offerta alle scelte co-
municative ed espressive insieme al bianco-nero, ma di quella che molti
anni addietro gia mi capitd di definire una vera e propria “dittatura del
colore”: ormai accettata da tutti come la “normalita”.

I riferimento a queste due “sconfitte” ha un senso proprio perché
altro cinema & viceversa quello che riesce a realizzarsi nel massimo
di liberta espressiva consentita dalle situazioni concrete. E quindi:

- un cinema che innanzi tutto rifiuta distinzioni di genere, di quan-
tita (durate temporali), di tecnologie (schematicamente pellicola,
videonastro analogico o digitale, memorie di PC, ecc.), di forme
tecnico-espressive (bianco-nero e colore, formati di pellicole o di
videonastri);

- un cinema che rifiuta valori per principio ritenuti tali nelle lo-
giche mercantili, come il massimo successo in quanto massimo
profitto economico, o la massima audience come massimo suc-
cesso culturale-politico (due risultati che in genere convivono,
realizzando cosi il capolavoro paradossale di unificare profitto
e consenso, dove il paradosso sta nel fatto che il profitto ¢ paga-
to dai soggetti “spettatori”, che si unificano nel consenso);

- un cinema che postula un modo di produzione il quale esalti il
lavoro collettivo, e la collaborazione tra chi sta dietro e chi sta
davanti alla cinecamera o alla videocamera; un cinema che po-
stuli il massimo possibile di una nuova forma di fruizione, quella
interattiva, che trasforma la natura stessa dello spettatore®.

15. Giannarelli Ansano, «Altro Cinema e non film», in A proposito del film documen-
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L’archivio, nel primo Annale della Fondazione

Questo Archivio audiovisivo — nell’intenzione di chi ha comin-
ciato quest’opera, Paola Scarnati (molto prima della sua struttura-
zione in associazione e poi in fondazione riconosciuta), e quindi di
coloro che via via si sono aggregati a questa iniziativa e a questa
struttura — & nato per salvare dalla dispersione e dalla distruzione
le immagini in movimento, i film, che in Italia le organizzazioni
politiche e sindacali del movimento operaio hanno cominciato a
produrre, dopo la caduta del fascismo. C’¢ un rapporto profon-
do, a mio avviso, tra la nascita di un nuovo linguaggio espressi-
vo com’e quello filmico e il mondo del lavoro, I'industria fordista,
l'organizzazione nel mondo di un proletariato che lancia una sfida
alle classi dominanti per la direzione della societa. Significativo
é innanzi tutto il fatto che il linguaggio filmico scaturisca dalla
materialita di processi che attengono alla meccanica e all’'ottica e
alla chimica (la cine-camera e i suoi obiettivi, la pellicola e i suoi
processi di sviluppo e di stampa), e che alla sua “scoperta” concor-
rano anche specifici interessi della nascente industria moderna. E
un rapporto svelato altresi dalla singolare coincidenza nell’uso di
un termine — “montaggio” — che caratterizza sia la “catena” del-
la fabbrica sia l'articolazione del linguaggio filmico. Ancora pilt
emblematica € la circostanza in cui le opere prodotte da questo
straordinario strumento espressivo diventano rapidamente e de-
finitivamente arte classica e insieme mantengono tutta la forza
dell'innovazione, della trasgressione, della sperimentazione, della
ricerca del nuovo: una circostanza in cui sembro che 1”assalto al
cielo” tentato per la prima volta dalla Comune di Parigi fosse di-
ventato realta nella Russia dei soviet. Li fu realizzato per qualche
anno il cinema pilt importante e piti avanzato del mondo, 'arte
nuova del XX secolo: e non é certamente un caso che in quell’ambi-
to le distinzioni di genere (fiction/non fiction, diremmo oggi) non
pesassero minimamente, Ejzenstejn e Pudovkin e KuleSov e Dziga
Vertov ne sono una testimonianza altissima. Ma che la classe ope-
raia avesse conquistato il potere si riveld presto un’illusione (che
peraltro durera a lungo, nel mondo): lo stalinismo e la burocrazia

tario, Annale I, Archivio Audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma
1998, pp. 25-26.
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politica trasformarono in un breve periodo la rivoluzione in regi-
me conservatore e dispotico (preparando cosi le condizioni per il
crollo di cinquant’anni dopo), le cuoche non impararono a dirigere
lo Stato, e anche il cinema ne fu colpito a morte.

[...] M’interessa tuttavia testimoniare sul fondamento della fa-
tica di raccogliere e conservare una memoria audiovisiva relativa
soprattutto alla storia delle classi subalterne, memoria audiovisiva
che I'Archivio audiovisivo raccoglie e conserva per salvarla e far-
la conoscere: tale fondamento risiede su una grande passione dei
suoi aderenti, almeno di molti di essi, non per un cinema mitico e
indifferenziato, bensi per un cinema critico, un cinema-saggio, un
cinema delle lotte — lotte per il lavoro come per 'indipendenza e
la liberta — un cinema delle diversita; un cinema delle minoranze:
un cinema altro.

[...] Esso & nato — questo non va dimenticato — per salvaguardare
dalla dispersione e quindi dalla distruzione un patrimonio filmico
prodotto in Italia negli anni del secondo dopoguerra a opera delle
organizzazioni della sinistra italiana, nelle sue articolazioni politi-
che (partiti e movimenti) e sindacali (anche qui da quelli istituzio-
nali alle istanze autonome di base); e a questo corpus di film si sono
aggiunti quelli raccolti nel mondo e prodotti dai movimenti per
I'indipendenza, da organizzazioni politiche alternative ai poteri do-
minanti, da produzioni “indipendenti” collettive e individuali. Ri-
spetto alla grande dicotomia che puo farsi risalire agli stessi “padri
fondatori”, Lumiére e Mélies, tra cinema definito “documentario” e
cinema chiamato “di fantasia” o “di finzione” (dicotomia che soltan-
to di recente & stata contrassegnata da nuovi nomi, fiction e non fic-
tion), il patrimonio dell’Archivio, nella maggioranza dei documenti
filmici che lo compongono, coincide direi necessariamente con il “ci-
nema documentario”: e tra l'altro un cinema economicamente meno
costoso della produzione filmica di fiction, e quindi come tale pitt
rispondente alle possibilita finanziarie delle sue fonti produttive o
promotrici. E anche un cinema piit “agile”, pud perfino essere fatto
da una persona sola, non ha tutte le complicazioni tecniche che co-
stituiscono la “macchina cinema”**.

16. Giannarelli Ansano, «Altro Cinema e non film», in A proposito del film documenta-
rio, op. cit., pp. 18, 19, 21.

94



Per una democrazia delle fonti filmiche

Ma a proposito del linguaggio audiovisivo — e delle opere, dei
prodotti, dei materiali in cui esso si concretizza — mi interessa sotto-
lineare alcuni aspetti, i quali configurano una concezione culturale
a cui il nostro archivio volle attenersi fin dalla sua primissima ma-
nifestazione pubblica che avvenne nel 1981 all’Isola d’Elba. Si tratta
di caratteri che non erano assolutamente pacifici allora, non lo sono
neppure ora, ma dei quali noi siamo profondamente convinti. Il pri-
mo consiste nell’affermare una pari considerazione di tutti i materiali
audiovisivi in quanto documenti, siano essi prodotti od opere (quindi
in questo secondo caso non considerando correttamente 1’aspetto
artistico). E da cio consegue logicamente il rifiuto di gerarchie di ge-
neri; e quindi sempre logicamente 'opposizione all’attuale predominio
(dittatura?) della fiction nella cultura contemporanea dell’ audiovisivo (o
forse sarebbe meglio parlare — come si € fatto nel corso di questo
convegno — di “assenza di cultura audiovisiva”. Da cid consegue il
rifiuto di gerarchie riquardanti le tecnologie: mentre proprio la rigida
contrapposizione tra le tecnologie (cinema/TV; o meglio pellicola/
nastro video magnetico, cinecamera/videocamera) ¢ a mio avviso
una delle debolezze fondamentali con cui all’interno della sinistra
italiana si & portata avanti in questi anni tutta la ricerca anche di un
nuovo assetto legislativo. Da cio consegue — per citare ancora uno —
il rifiuto di gerarchie per quanto riquarda le durate (film sarebbe soltanto
il lungometraggio che gli altri sono tutti definiti con un orrendo ter-
mine “filmati”). Con questi rifiuti, e con le implicite affermazioni in
positivo che ne derivano, I’archivio intendeva e intende esprimere
anche la pari dignita dei materiali audiovisivi che siano prodotti, appun-
to, da soggetti e da fonti non egemoni, marginali, minoritari; in questa
posizione, c’e I'intenzione di valorizzare la “memoria visiva” delle
classi subalterne, dei movimenti popolari, la memoria della loro sto-
ria, del loro lavoro, entrambi spesso ignorati, o comunque margina-
lizzati dalla cultura ufficiale accademica, nonché dai grandi apparati
di produzione culturale audiovisiva'.

17. In «ll futuro delle memorie», Atti del convegno, Ancona giugno 1994, in Quaderni
della mediateca delle Marche, N. 2/3, Ancona 1995/1996.
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Il futuro degli archivi filmici

Le innovazioni tecnologiche introducono anche nell’audiovisivo
una modificazione radicale [...]. Cresce anche il valore economico di
questo oggetto, del film conservato, che diventa un materiale (au-
diovisivo) da riutilizzare. Cid € una delle grandi conseguenze della
scoperta di Benjamin, di che cosa succede all’Opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilitd tecnica: la richiesta dell’uso, del consumo, del-
la fruizione delle immagini — attraverso 'enorme espansione delle
potenzialita di diffusione, dai CD-Rom alle reti — richiedera la pro-
duzione continua di nuovi audiovisivi. In questa ottica il film non
deve essere considerato come un’opera unica, intoccabile (& per sua
natura toccabile); cid — mi auguro — puo portare verso una grande
forma di democrazia: io faccio un film, che chiunque puo utilizzare
per propormi una versione diversa, personale. E il massimo della
reciprocita democratica'®.

La memoria come organizzazione del ricordo

Domanda

La memoria storica si sta in questi anni progressivamente tra-
sferendo su supporti digitali. Che conseguenze ha questo processo
dal punto di vista della trasmissione e della diffusione del sapere
storico?

Risposta

Ha una importanza eccezionale e ne avra sempre piltt quando si
diffondera un sistema di trasmissione telematica dei dati che per-
metta una maggiore qualita dell’audiovisivo. Finora la qualita, so-
prattutto quella delle immagini in movimento trasmesse su INTER-
NET, é piuttosto bassa. Ma in futuro si ampliera enormemente la
conoscenza, la diffusione e, questo forse & l'aspetto pit1 importante,
'uso e il possibile riuso di questi documenti. Applicando finalmente
una delle implicazioni dell’epoca in cui viviamo, cioé quella della ri-
producibilita tecnica dell’opera d’arte, si avra la possibilita di creare

18. Giannarelli Ansano, Accesso alla memoria, La catalogazione degli audiovisivi, Atti del
convegno, Roma, 8 maggio 1996, Roma 1996.
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senza distruggere, senza rovinare, senza sciupare l'opera iniziale.
Lopera d’arte iniziale sara anzi trasformata, rielaborata e arricchita
di contributi individuali che aiuteranno molto lo sviluppo della cre-
ativita individuale.

Domanda
Quindi esistono diverse forme attraverso cui l’archiviazione digi-
tale puo giovare alla conservazione della memoria?

Risposta

Io sono convinto che queste tecnologie possano aiutare in un
modo straordinario la memoria proprio perché i documenti au-
diovisivi costituiscono per la memoria un punto di riferimento. Un
giornalista francese, dopo aver assistito alle prime proiezioni cine-
matografiche, scrisse che il senso stesso della morte, attraverso 1'uso
delle immagini in movimento, sarebbe cambiato. Sono tecnologie
che possono aiutare proprio ad elevare il lavoro sulla memoria verso
una funzione piti alta, nel senso che la memoria non diventa pit1 sol-
tanto il ricordo ma diventa l'organizzazione del ricordo, mentre in-
vece il documento del ricordo viene lasciato alla memoria digitale."

Il linguaggio: il punto di vista & un elemento centrale

Ma I"”obiettivo” della cine-video-fotocamera & “oggettivo”? Puo
esserlo? La risposta ¢ immediatamente intuitiva. No, non & “ogget-
tivo”, non puo esserlo per sua stessa natura. Sceglie nello spazio
il punto di osservazione, “seleziona” lo spazio da registrare, puo
“muoversi” nello stesso spazio. In due immagini filmiche realizzate
autonomamente da due individui diversi, la probabilita che esse si-
ano identiche e pressoché vicina allo zero. Nella “rappresentazione”
iconica, anche se realizzata con strumentazioni che tecnicamente
consentono un’identita, ¢’¢ quindi sempre un punto di vista.

Riprendendo gli esempi i fatti sopra, ed esasperando le analogie,
se gli occhi che guardano sono gli “obiettivi” di una cine-videoca-

19. Intervista a Giannarelli, MediaMente — Biblioteca digitale, Roma 17/12/2008,
https://docuver.se/mirrors/www.mediamente.rai.it/mmold /home/bibliote /
intervis/ g/ giannarelli.htm.html (u.c. febbraio 2025).
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mera e cio che vedono, tra un battito di ciglia e I'altro, € come un’in-
quadratura, forse il montaggio € 1’elaborazione mentale che i diversi
soggetti compiono partendo da cio che vedono, e collegandolo con
altre immagini, pensieri, ricordi, emozioni.

Il punto di vista & pertanto un elemento centrale di un linguag-
gio, come quello filmico, che esclude di per sé I'oggettivita (uno degli
pseudo-concetti pitt diffusi, spacciato per dato democratico), che &
soggettivo-selettivo anche nella sua fase centrale, che € la registrazione
delle immagini (I'inquadratura) e naturalmente poi nella loro elabo-
razione (il montaggio).

[...] Nella tradizionale manifestazione filmica “sequenziale”, il
punto di vista & sempre di chi fa il film: chi ne decide inquadrature e
montaggio. Talvolta, chi fa il film non si pone in modo consapevole,
durante la registrazione delle immagini, il problema del punto di vi-
sta. Ecco che a loro il linguaggio, e con esso lo stesso punto di vista,
si fa confuso, generico, approssimativo. Un punto di vista consapevole
impone la preventiva coscienza di esso.

Il punto di vista ha un’importanza determinante sotto un altro
aspetto, anch’esso di primaria importanza, qual & quello del rappor-
to tra prodotto e spettatore, le cui possibili forme dovrebbero ormai
essere divenute acquisizioni comuni tra coloro che operano da tem-
po in quest’ambito, ma anche da chi vi si sta affacciando: invece ho
spesso la sensazione che le cose non stanno cosi.

[...] Proprio attraverso la sapiente utilizzazione di meccanismi
che sono insieme strutturali, tecnico-linguistici e psicologici, la
tendenza dominante nella produzione audiovisiva ¢ sempre stata
quella di indurre lo spettatore a identificarsi con ci6 che sta veden-
do, e quindi inevitabilmente con il punto di vista di chi fa il film.
Naturalmente questa ¢ una tendenza dominante nella fiction. Li-
dentificazione e consentita da una posizione della cine-videocame-
ra attraverso la quale favorire la simulazione di una presenza vera e
propria dello spettatore “accanto” alla rappresentazione (o “messa
in scena”: il campo visivo registrato): magari con una posizione di
osservazione non usuale per lo spettatore (si pensi per esempio le
riprese dall’alto: ma il “miracolo” della gru innalza anche lo spet-
tatore sopra la scena rappresentata). C’é una specifica forma di in-
quadratura che esalta al massimo 1’identificazione, ed ¢ la cosiddet-
ta “soggettiva”: l'obiettivo della cine-videocamera diventa in quel
caso gli occhi dello spettatore, di ciascun spettatore e quindi di tutti
gli spettatori, che provano l'emozione addirittura di partecipare,
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muovendosi, a quella che ¢é in realta una finzione scenica, ma che
proprio per questo meccanismo cessa di essere finzione e diventa
realta vissuta.

[...] Al meccanismo dell’identificazione si oppone, da una posizio-
ne decisamente minoritaria, quello che tende a mantenere lo spettato-
re cosciente del suo stato, quindi o osservatore esterno, non coinvolto
ma estraniato, attivo e critico e non passivo ricettore. E una tendenza
che produce sicuramente una situazione piti complessa, che incontra
maggiori difficolta di applicazione, che tenta in un’ampia gamma di
sperimentazioni, di non rinunciare all'intreccio tra razionalita, passioni
ed emozioni, cercando di evitare I’arroccamento in un atteggiamento
esclusivamente intellettuale ma rifiutando l'esclusiva visceralita nel
rapporto utente-immagine. Attualmente, a livello mondiale, non c’¢
nemmeno da fare il confronto tra il predominio della prima tendenza e
la marginalita della seconda: l'intero sistema dominante della comuni-
cazione usa la sperimentata tecnica della marginalizzazione per indur-
re a pensare che un problema accantonato non esista pit1 (tecnica oggi
applicata a tutte le altre questioni anche molto pit1 importanti)™.

Da che parte stai in questa rappresentazione della realta?

Il punto di vista si manifesta in due modi: come si decide di
registrare cio che i nostri occhi vedono e che i nostri orecchi ascol-
tano. La decisione di riprendere i volti degli operai o delle operaie
in primissimo piano?, anche in dettaglio, mentre guardano quello
che stanno facendo, & un esempio di rovesciamento del punto di
vista tradizionale del cinema industriale, dove prevale I'atto di cio
che si fa, 'operazione tecnica che si compie. In un cinema che ha
la tendenza a riprodurre la realta e non interpretarla si usano in
prevalenza obiettivi che corrispondono molto all’angolo visuale
dei nostri occhi. Ma se si usa un teleobiettivo o un grandangolo
s’introduce un elemento di deformazione immediata della realta

20. Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, Annale 3, a cura di
Antonio Medici, AAMOD, Ediesse, Roma 2000, pp. 186-187.

21. Il riferimento é alle riprese e alle inquadrature del film Analisi del lavoro, regia: A.
Giannarelli; fotografia: U. Adilardi e L. Verga; musiche: V. Gelmetti; montaggio: C.
Schellino e V. Santini; produzione: REIAC Film, 12/, b/n, 1972.
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rispetto alla sua percezione sensibile della nostra vista, e il risul-
tato, il punto di vista appunto, si manifesta molto in questo senso:
rafforzare, deformare, rimpicciolire, ingrandire... Poi c¢’e un aspet-
to pitt generale del punto di vista, che ¢ quello che risponde alla
domanda: da che parte stai in questa descrizione o interpretazione
della realta? E la risposta ¢ importante perché ti condiziona nell’at-
tenzione e nel rispetto delle persone con cui poi si fanno queste
riprese. In Analisi del lavoro® in qualche caso ci siamo bruscamente
avvicinati con la camera a un’operaia, e nella ripresa si vedono oc-
chi sorpresi e forse anche spaventati; dopo aver fatto questa ripresa
ci siamo fermati e ci siamo scusati per aver suscitato quest’effetto
di sorpresa e spavento, ma era proprio quello che volevamo, il sen-
so del controllo e dell’oppressione su di loro. Questo si manifesta
non soltanto nel momento della ripresa, ma anche durante il mon-
taggio, quando si “taglia”, un’operazione “dolorosa” per sé stessi
ma anche per i soggetti ripresi®.

Un cinema per pensare

Per me il cinema ¢ il linguaggio del pensiero visivo e in quanto
pensiero € sicuramente uno strumento di conoscenza della realta. Il
problema si crea nel momento in cui vengono contrapposti pensiero
emozionale e pensiero razionale, ecco che si decide e, questa & una
costante della produzione di massa, che 1'espressione dell’'emozione
ha il sopravvento: bisogna colpire gli uomini alla pancia (o al cuore)
e non alla testa. Per me il cinema & un momento per spingere a pen-
sare e a sentire contemporaneamente. Se sono costretto a scegliere
opto per il pensare piuttosto che per il sentire. Un cinema completo
€ quello che ti emoziona e contemporaneamente ti fa pensare questo
attraverso un quid che e una specificita del cinema: le immagini. Per
me il cinema ¢ soprattutto immagini, immagini in movimento, poi
immagini con un sonoro, non cinema parlato*.

22. Siveda nota precedente.
23. Intervista realizzata da Olga Brucciani — Roma, marzo 2011. Per gentile conces-
sione dell’autrice.

24. Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni,
Altre forme di cinema, op. cit., p. 17.
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La possibilita di usare il mezzo cinematografico nelle sue pecu-
liarita: che sono la disarticolazione di una narrazione tradizionale, i
nuovi significati che derivano dai principi del montaggio, gli acco-
stamenti — i contrasti — le analogie che esso permette®.

Sull’importanza del processo produttivo: la REIAC?*

Il rifiuto di quell’atteggiamento molto diffuso, almeno tra gli au-
tori, anche di sinistra, di un sostanziale disinteresse per il processo
produttivo, e quindi una posizione fortemente autoriale, per cui il
produttore diventa il nemico. E invece il coinvolgimento, il rendersi
conto dell'importanza del processo produttivo, oltre che del prodot-
to, e di come nel prodotto ci sia tanto del processo produttivo. [...]
Allora e nata l'idea di creare questa struttura produttiva che si muo-
vesse in maniera autonoma, dove le responsabilita autoriali, produt-
tive, si mettessero a confronto, e avessero tra di loro una dialettica,
con una scelta di campo verso un cinema a basso costo, un cinema
dove fossero piti importanti le idee dei soldi*.

Della marginalita e dei cambiamenti dell’economia politica
del cinema documentario.

Una ragione di fondo del trattamento riduttivo, di questa sotto-
valutazione, di questa marginalita del documentario la ritrovo in
una geniale affermazione di Zavattini che, nel suo film La veritiaa, a

25. Da uno dei quaderni dattiloscritti, contrassegnato dall’autore con il n. 31, 1970. I
quaderni, dal 1968 al sono custoditi presso la biblioteca dell’Archivio audiovisivo, al
momento non sono catalogati.

26. REIAC (Realizzazioni indipendenti autori cinematografici), nata nel 1962 a Roma.
Fondata da Ansano Giannarelli, Marina Piperno e Piero Nelli. L'obiettivo era quello
di realizzare opere indipendenti rispetto alla grande industria produttiva e distributi-
va cinematografica e televisiva e perseguire una capacita autonoma di progettazione
nei vari ambiti, quali cinema e tv, nella fiction e nella non-fiction; inoltre con I'intento
di sperimentare forme, temi, modalita produttive nuove e innovative.

27. «Conversazione con Ansano Giannarelli», in Fantoni Minnella Maurizio, Non ri-
conciliati. Politica e societd nel cinema italiano dal neorealismo a 0ggi, Utet, Torino 2004, p.
276. E la nascita della REIAC detto appena sopra.
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proposito della guerra e della pace osservava: “la guerra & precisa, la
pace e imprecisa”; ebbene, il documentario & “impreciso”, soffre di
una indeterminatezza riguardante la sua definizione e la sua identi-
ta. Questa condizione — che lo ha accompagnato fin dalla sua origine
[...] — si & espansa progressivamente a partire dai decenni ‘60 e 70,
fino a esplodere in tempi recenti, diventando un vero e proprio caos:
cio deriva in primo luogo — a me sembra evidente — dall’esistenza di
una quantita indefinita di forme di questo micro genere, che hanno
determinato tra I'altro una tendenza a suddivisioni sotto categoriali
non comunicanti, addirittura antagoniste, in certi casi con inevitabili
aspetti corporativi.

[...] Poi, nei decenni successivi, sono intervenute profonde in-
novazioni tecnologiche, che a partire dagli anni Settanta hanno via
via modificato radicalmente anche il sistema produttivo, ed e an-
che fortemente aumentata la forza lavoro del settore, che da un lato
nella crescita si @ frammentata e disunita, e da un altro ha trovato
precaria collaborazione lavorativa nelle strutture produttive nate
in tutto il territorio nazionale e nelle TV private locali. E nel pe-
riodo che va dagli anni ottanta al 2000 — anche in concomitanza
con un contesto politico nazionale internazionale caratterizzato da
mutamenti profondi, addirittura epocali — che tutto si complica, e
si apre una situazione caotica, anche perché manca un’opera lenta
ai paziente di scioglimento dei nodi, di chiarificazione dei grovi-
gli, di ridefinizione degli elementi di un quadro che impone anche
una nuova concezione dello stesso film o cinema documentario.
Zavattini aveva gia intuito nelle sue linee generali questa trasfor-
mazione profonda, e intendeva farne la base per una sua nuova
concezione del cinema, addirittura di quello stesso «altro cinema»
che per anni e stato il centro della sua attenzione: “Allora, che cosa
c’é alla fine dell’arco? C’é il cinema oggi, il cinema oggi per me
non ¢ pitl il cinema, per me & i mezzi di comunicazione, per cui
cinema e televisione, cinema e radio, cinema e televisione private,
cinema e un’editoria tutta diversa da quella che ci puo essere, e
avanti di questo passo, questo ha un’enorme importanza per me”.
Era il 1980%.

28. Giannarelli Ansano, «Documentario e documentazione filmica», in Limmagine
plurale — documentazione filmica, comunicazione e movimenti di massa, Annali 5, AA-
MOD, Ediesse, Roma 2002, pp. 62-64.
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Io amo il cinema critico, il cinema sperimentale, il cinema povero

Considero la possibilita tecnologica di registrare immagini in mo-
vimento, nata un secolo fa, e quindi la nascita di un nuovo linguaggio,
come qualcosa di straordinario, veramente un segno anticipatorio di
una modernita appena iniziata: ma mi sembrerebbe appunto di sog-
giacere a un mito se mi annoverassi tra quelli che dicono “io amo il
cinema”. Se proprio dovessi utilizzare questa espressione, allora direi
che “amo” il cinema critico, il cinema sperimentale, il cinema pove-
ro, il cinema fatto con una videocamera non professionale, il cinema
montato su una centralina VHS, mentre ¢’é un altro cinema che pro-
prio non m’interessa. Comungque, tutto cid non mi getta nella dispe-
razione. Certo, mi dispiace che la difficolta di lavoro nei due ambiti
cinema-tv mi porti a un progressivo distacco dalla REIAC film (in cui
ho impegnato anni di vita e di fatica, e della quale spero un giorno di
scrivere la storia), che resta soprattutto la struttura operativa di quella
brava produttrice che & Marina Piperno. Cresce in me 'interesse per
il materiale d’archivio, per la loro conservazione, per i metodi di ca-
talogarli in modo da poterli conoscere e usare; e quindi per il lavoro
sulle immagini esistenti: in quest’ambito realizzo film di montaggio,
film-antologie, video-interviste e video-testimonianze. E un lavoro
che si coagula in questi anni nell’Archivio audiovisivo del movimen-
to operaio e democratico, in cui confluiscono anche le elaborazioni
compiute nel corso della lunga esperienza REIAC sull’importanza
di strutture nel settore audiovisivo che operino anche per innovare
processi produttivi e metodologie operative, per conciliare esigenze
di qualita culturale e produttivita, per formare nuove professionali-
ta interdisciplinari. M'interessano le nuove tecnologie, il montaggio
digitale che presenta possibilita di ricerca straordinarie, la simbiosi
cinema-tv-informatica-telematica: fino a una progettazione recente
sulla multimedjialita (che io chiamo “a centralita audiovisiva”), legata
al territorio della provincia di Ravenna. M'interessa la formazione, a
cui in questi anni dedico molto impegno, soprattutto nella formazione
“decentrata”, per gli aspiranti “filmmakers” ma anche per gli studenti
delle scuole e dell'universita, e la svolgo in diverse parti d'Italia, dal-
la Calabria all’'Umbria all’Emilia-Romagna (qui in modo intenso, con
Union Comunicazione): e in queste circostanze realizzo o partecipo
alla realizzazione di film (brevi, lunghi, documentari, con materiali
di archivio, ecc.), ed elaboro con altri progetti di scuole multimediali
(come quella per il Videocentro di Terni). Per tutto questo trovo an-
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che apprezzamenti (non vorrei dare la sensazione di avere un qualche
complesso di persecuzione, parlando di “esclusione”): per esempio
proprio dai docenti dell'Universita di Bologna con cui lei discutera la
tesi, che sono due esimi storici del cinema; e poi da molti giovani, che
magari quando ci conosciamo mi guardano un po” diffidenti, ma con
cui poi spesso, magari dopo baruffe e conflitti, trovo appassionanti
terreni d'intesa. Insomma, anche questi anni di cronaca mi diverto a
tener fede al modo in cui hanno spesso modificato scherzosamente il
mio nome gia un po’ strano, da Ansano a “Insano”?.

Cara Silvia,

[...] Proprio in questo periodo, in cui sto cercando di sistemare il
mio archivio personale (sono nel periodo della compresenza di car-
taceo e di digitale, quindi dagli anni “80: poi ci sarebbe tutto quello
di prima, ma chissa se riuscird mai a metterci le mani), i documenti
mi riportano alla memoria esperienze che erano diventate latenti, e
che lo stimolo anche di un’occhiata per la consultazione fa riemer-
gere con molta presenza. La sensazione che provo é si quella di un
grande impegno in molte delle cose che ho fatto, ma spesso senza
priorita d’importanza, cosi che la maniacalita nell’analisi, nella pre-
visione, nell’'organizzazione la vivo — ora che “non ho piti tempo” -
come uno smisurato sperpero di energie vitali, con una presunzione
smisurata nelle mie forze e nella mia “immortalita” [...].

Anche la situazione politica, soprattutto italiana, mi provoca un
senso di inutilita per cio che ho fatto, che evidentemente puo essere
stato utile a persone aperte e ben predisposte, ma che mi sembra non
abbia avuto alcuna influenza piti ampia e duratura. Come sai, nel mio
ateismo materialista, nel mio essere single senza figli, penso che potrei
sopravvivere nella memoria almeno di alcuni soltanto se qualcosa di
cio che ho fatto ha qualche valore creativo. [Poi ci puo anche essere
qualche ricordo divertito di qualcuno sulla mia “insanita”!]*.

29. Conversazione con Giovanni Ganino 1997 (gennaio-giugno), in Ganino Giovanni,
op. cit., pp. 204-205.
30. Email di Ansano del 20/08/2008.
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L’Archivio e il lavoro

Alexander Hobel

1.

“Possono i subalterni parlare?”, si chiedeva Gayatri Chakravorty
Spivak in un celebre saggio in cui la categoria gramsciana di subal-
terni veniva applicata e valorizzata in un’ottica post-coloniale’. E in
caso affermativo, con quali strumenti? Con la parola, certo, con i
discorsi, i comizi, gli articoli, i pamphlet, e prima ancora con i cahier
de doléances, le carte rivendicative, che arrivarono fino alle Consul-
te popolari e alle Assise per la rinascita del Mezzogiorno nell'Italia
del dopoguerra; ma anche con altri linguaggi: dai canti popolari e
di lotta alle arti visive, dalla fotografia all’audiovisivo. Quest'ultimo
strumento diventa fondamentale nell’epoca della societa di massa
e delle comunicazioni di massa, in cui la costruzione dell’ideologia
come visione del mondo a opera delle classi dominanti evidenziata
da Karl Marx? investe profondamente il terreno dell’'immaginario,
del senso comune di massa; un processo che compie un salto di qua-
lita in quella “societa dello spettacolo” analizzata da Guy Debord,
in cui “lo spettacolo ¢ il capitale a un tal grado di accumulazione
da diventare immagine”, “& il momento in cui la merce & pervenuta
all’occupazione totale della vita sociale”®, e oggi compie ulteriori bal-

1. Spivak Gayatri Chakravorty, “Can the Subaltern Speak?”, in Nelson Cary,
Grossberg Lawrence (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illi-
nois Press, Chicago 1988, pp. 271-313.

2. “Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; la classe che &
la potenza materiale dominante della societa & in pari tempo la sua potenza spirituale do-
minante. La classe che dispone dei mezzi della produzione materiale dispone con cio, in
pari tempo, dei mezzi della produzione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono
assoggettate le idee di coloro ai quali mancano i mezzi della produzione intellettuale”
(Marx Karl, Engels Friedrich, L'ideologia tedesca [1846], Editori Riuniti, Roma 1983, p. 35).
3. Debord Guy, La societa dello spettacolo [1967], Introduzione di Carlo Ferrero e Da-
niela Strumia, Baldini+Castoldi, Roma 2021, pp. 77, 84.
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zi in avanti con il dominio del digitale e del virtuale e le nuove sfide
dell'intelligenza artificiale.

Non solo la cultura in generale, ma il mondo dell’audiovisivo
nello specifico ¢ dunque da tempo un luogo centrale del confronto
egemonico tra forze sociali diverse, nel quale il “campo” del lavo-
ro cerca, tra enormi difficolta, di far sentire la propria voce. In tale
quadro, e evidente che una struttura come 1’Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico ha tra le sue ragioni costitutive
proprio il “dare la parola” ai lavoratori e alle lavoratrici, il contra-
stare e superare quella invisibilita del lavoro di cui hanno scritto in
volumi curati dall’AAMOD Jean-Louis Comolli, Ansano Giannarel-
li, Antonio Medici*, Rossana Rossanda®. E una invisibilita che non
deve stupire, se assumiamo, ancora con Debord, che criterio fondan-
te della societa dello spettacolo & quello secondo cui “cio che appa-
re € buono, cio che & buono appare”, e lo spettacolo ¢ “il discorso
ininterrotto che I'ordine presente tiene su sé stesso, il suo monologo
elogiativo. E l'autoritratto del potere all’epoca della gestione tota-
litaria delle condizioni di esistenza”®. Figurarsi, dunque, se in tale
autoritratto il lavoro possa trovare spazio, o possano essere visibili
i subalterni.

A partire dalla seconda meta degli anni settanta, con I’avvio della
controffensiva neoliberista, il problema si aggrava. Si registra — scri-
veva Giannarelli - la “diminuzione quantitativa di una produzione
audiovisiva che sia espressione delle classi subalterne”, la quale “ha
“colpito” [...] in modo particolare appunto il tema del lavoro”. Fun-
zionale al nuovo corso era “mettere in un angolo il lavoro come valo-
re”, con le idee di cooperazione sociale, di dimensione collettiva e
solidaristica che esso implica, “proponendone altri, radicalmente di-
versi: la competitivita, il denaro, il successo, il profitto dell'impresa,
lI'individualismo, lo svuotamento dei rapporti collettivi di lavoro™”.

4. Comolli Jean-Louis, “Il lavoro stanca, la lotta fa paura”; Giannarelli Ansano, “Il
punto di vista”; Medici Antonio, “Una ricerca in progress”: tutti in Filmare il lavoro, a
cura di Antonio Medici, Annali 3, AAMOD, Roma 2000.

5. Rossanda Rossana, “Il silenzio del cinema”, in La sortie des usines. Il lavoro industria-
le nei cento anni del cinema, a cura dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico, Ediesse, Roma 1995, pp. 67-69.

6. Debord Guy, La societa dello spettacolo, cit., pp. 67, 71-72.

7. Giannarelli Ansano, “Il punto di vista”, cit., p. 183.
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2.

Fin dalla sua nascita, dunque, I’Archivio ha navigato controcor-
rente, e percid sono tanto pit significativi la sua attivita e lo sforzo
costante di resistenza culturale che lo ha caratterizzato. Per la veri-
ta, I'impegno in tal senso era iniziato gia prima che la Fondazione
AAMOD fosse costituita: negli anni del secondo dopoguerra, con
il lavoro dell’Ufficio Cinema del Partito comunista italiano, poi
in quelli della Unitelefilm, la casa di produzione cinematografica
promossa dallo stesso PCI (1963-79), e infine negli anni dell’As-
sociazione archivio storico audiovisivo del movimento operaio
(ASAMO, 1979-85).

Gia in tali esperienze il lavoro costituisce un tema fondante, e
lo & in una duplice accezione: il lavoro in senso proprio, come at-
tivita umana fondamentale, come sistema produttivo con la sua or-
ganizzazione e le sue dinamiche interne; e il lavoro come soggetto
sociale, dunque come lavoratori e lavoratrici, movimento operaio
organizzato sindacalmente e politicamente, con le sue lotte, le sue
conquiste, i suoi protagonisti. Se si guarda ai prodotti dell’Ufficio
Cinema o della Sezione Stampa e propaganda del PCI, o alla breve
ma interessante esperienza di Terzo canale, avviata nella campagna
elettorale del 1968, la centralita del lavoro emerge chiaramente: si
pensi a Il prezzo del miracolo di Sergio Spina (1963), Essere donne di
Cecilia Mangini (1965) o a Sabato domenica lunedi di Ansano Gian-
narelli (1968), che affrontano il tema della condizione della donna
lavoratrice, a Emigrazione 68: Italia oltre confine di Luigi Perelli (1968)
0 a Noi contadini di Antonio Bertini (1971). I documentari della Uni-
telefilm confermano tale centralita: da Vecchio e nuovo nelle campagne
di Franco Brogi Taviani (1964) a Marcia del lavoro Pontedera-Pisa di
Blasco Giurato, Edoardo Pellegrini e Luigi Perelli (1966), ai “Cine-
giornali liberi” di Cesare Zavattini dedicati agli scioperi alla FIAT e
alla Lancia di Torino (1968)% da La fabbrica parla, regia e fotografia
di Mario Carbone, nell’ambito del progetto Terzo canale (1968) ad
Apollon, una fabbrica occupata (1969) e Contratto (1970), entrambi di
Ugo Gregoretti, da La tenda in piazza di Gian Maria Volonte (1971) a
Morte sul lavoro — Inchiesta dibattito proposta da CGIL, CISL e UIL ai cit-
tadini di tutta Italia di Gregoretti e Wladimir Tchertkoff (1972), da Le

8. https://patrimonio.aamod.it/aamod-web /film /IL8000000214.

107



150 ore dello stesso Tchertkoff a Emigrazione di Alberto Severi (1975).
Analisi del lavoro e Linea di montaggio di Ansano Giannarelli (1972)
sono prodotti dalla REIAC film, ma di fatto sono anch’essi frutto del
collettivo dell’Archivio’.

Fin dalla nascita dell’Archivio storico audiovisivo del movimen-
to operaio si pone dunque la questione di una propria specifica po-
litica culturale rispetto al lavoro: la questione di come affrontare tale
tematica, di come documentare e raccontare il lavoro; il problema
dell’approccio e quello fondamentale del “punto di vista”. E un ele-
mento, quest’ultimo, su cui insiste in particolare Giannarelli, per il
quale bisogna tenere conto del ““punto di vista” di chi esegue la
registrazione”, di quello “dei soggetti dei quali si vuole documen-
tare con le immagini il lavoro”, e infine anche del punto di vista
dello spettatore, riguardo al quale egli tende a privilegiare, rispetto
al meccanismo dell’identificazione, quello che rende “lo spettatore
cosciente del suo stato, quindi osservatore esterno [...], attivo e criti-
co e non passivo ricettore”™.

Alla produzione di film, peraltro, I’Archivio affianca rassegne (si
veda quella su Classe operaia e cinema italiano, Livorno 1982), inizia-
tive di approfondimento, raccolte documentarie come quella realiz-
zata in occasione del 90° anniversario della Camera del lavoro di Na-
poli (1983-84). Nel 1984, Renato Parascandolo dirige II posto di lavoro
nell’industria automobilistica: il documentario, frutto di una ricerca su
materiali originali di FIAT, Alfa Romeo, RAI e Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio, analizza l'evolversi del modo di
produrre automobili e dunque anche della condizione degli addetti
a tale settore produttivo, emblematico della fase fordista dello svi-
luppo capitalistico, dando la parola agli stessi operai, a partire da
quelli della FIAT Mirafiori'’.

9. https://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8200001657 /22 / anali-
si-del-lavoro.html?startPage=0&idFondo=IL8000000239; Savorelli Silvia, La paziente
arte di sperimentare. Il film sul lavoro di Ansano Giannarelli, in Cercando la rivoluzione.
Ansano Giannarelli, i film e le idee, a cura di Antonio Medici, Annali 15, AAMOD, Don-
zelli, Roma 2013, pp. 113-116.

10. Giannarelli, “Il punto di vista”, op. cit., pp. 185-191. Cfr. anche Il film negli archivi.
Il punto di vista di Ansano Giannarelli, a cura di Letizia Cortini, Annalli 14, AAMOD,
Effigi, Arcidosso 2011.

11. https://www.youtube.com/watch?v=37hU1x16nkk.
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3.

Nel febbraio 1985 viene costituita la Fondazione AAMOD; il suo pri-
mo presidente & Cesare Zavattini. Gia alla vigilia di tale passaggio,
sancito anche da un protocollo d’intesa tra ’Archivio e la CGIL, una
conferenza che si svolge presso la sede nazionale della CGIL — con
la partecipazione di Luciano Lama, Ansano Giannarelli, degli sto-
rici Valerio Castronovo e Peppino Ortoleva e del regista Giuliano
Montaldo - fa il punto sul tema delle Fonti audiovisive della storia del
movimento operaio™.

Alla fine dell’anno, I’Archivio avvia la ricerca La produzione audio-
visiva di fonte sindacale sul lavoro industriale, a cura dello stesso Gian-
narelli, nel quadro di un progetto piti complessivo sul tema Uomo
- lavoro - immagine. 1l lavoro industriale nelle immagini audiovisive, che
ha ottenuto il sostegno del Consiglio Nazionale Economia e Lavoro
(CNEL). Il progetto prevede “una prima fase di ricerca, individua-
zione ed elencazione delle fonti dei materiali audiovisivi sul lavo-
ro industriale, seguita dall’analisi della produzione audiovisiva di
fonte sindacale e infine dalla schedatura dei film selezionati”. Vie-
ne quindi costituito un gruppo di lavoro coordinato da Giannarelli,
con la partecipazione dei sociologi Giovanni Cesareo e Domenico
De Masi, dello storico Peppino Ortoleva e di ricercatori e personale
dell’Archivio®. Un primo frutto della ricerca é 'antologia audiovi-
siva Frammenti di fabbrica di Annabella Miscuglio, tratta da 40 ore di
inchieste e documentari di fonte sindacale ma anche opera di circoli,
movimenti e altri organismi'®.

La cosa che appare evidente e significativa & che, in continuita
con le esperienze precedenti, TAAMOD affronta il tema del lavo-
ro utilizzando il metodo dell’inchiesta: censimento di fonti e analisi
dello “stato dell’arte”, ma anche studio attento e svolto “sul campo”
delle trasformazioni del mondo del lavoro e del modo in cui esse
vengono documentate attraverso I'audiovisivo.

12. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Il patrimonio dell’Ar-
chivio: immagini e storia, AAMOD, Roma 1990, p. 23.

13. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/documenti/detail /IL0000001357 /20 /ri-
cerca-produzione-audiovisiva-fonte-sindacale-sul-lavoro-industriale. html?startPage=0.
14. https://patrimonio.aamod.it/aamod-web /film/detail /IL8700004323 /22 / fram-
menti-fabbrica.html?startPage=0&idFondo=.
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Nel 1986, nell’ambito della XVII Triennale di Milano dedicata al
tema II [uogo del lavoro, ’Archivio promuove una rassegna audiovisiva
a cura della stessa Miscuglio intitolata Obiettivo sul lavoro, con la pro-
iezione di “documenti cinematografici” di vario genere: ben 63 sono
i film mostrati, tra i quali opere di Giannarelli (Profilo di un operaio,
1964; Analisi del lavoro, 1972), Carlo Lizzani (Nel Mezzogiorno qualcosa é
cambiato, 1949), Ermanno Olmi (La mia valle, 1955; Tre fili fino a Milano,
1958), Valentino Orsini (Acciaio sul mare, 1964; Zincatura continua a cal-
do, 1976), Luigi Perelli (Carpinete in galleria, 1969), Florestano Vancini
(Delta padano, 1951)"°. La rassegna si articola in due blocchi di docu-
mentari: il primo, costituito da “documentari industriali”, prodotti e
distribuiti dalle stesse aziende; il secondo, comprendente “documen-
tari e inchieste di produzione televisiva, sindacale, indipendente”,
volti a fornire “uno spaccato sulle problematiche del lavoro e sulle
condizioni di vita dei lavoratori e, in alcuni casi, [a] ricostruire la sto-
ria dei mutevoli rapporti sociali e politici che caratterizzano il mon-
do del lavoro” dalla fine dell’Ottocento in avanti. Le sezioni in cui
la rassegna si articola — Dalla bottega alla fabbrica, dalla campagna alla
citta; Dalla tuta al camice bianco; I luoghi di produzione dello spettacolo; I
territorio come luogo di lavoro; Il mare come luogo di lavoro; e infine I luoghi
dell’informatica — confermano I'ampiezza dello sguardo e la varieta dei
contesti analizzati. Come scrive Annabella Miscuglio nella presenta-
zione della rassegna, essa si fonda su una ““commistione” di generi
e di linguaggi, rinunciando alla pretesa di ricomporre una presunta
omogeneita” di letture. Nella seconda tipologia di documentari, quasi
tutti provenienti dall’Archivio (e in un caso — II posto di lavoro nell'in-
dustria automobilistica, 1984 — di produzione dell’Archivio stesso), “il
differente “punto di vista” della regia, insieme alla differente destina-
zione del prodotto, connota gli ambienti rappresentati con segni mol-
to diversi rispetto ai documentari industriali: i luoghi perdono la loro
asetticita e si animano di voci, si popolano di volti, diventano densi
di vita, ricchi di problematiche, carichi di emozioni e di significati”.
Insomma, in quei film, 1’attenzione é rivolta “alla condizione umana,
ai grandi temi sociali, ai mutamenti culturali connessi al lavoro”*.

15. Ibidem.

16. Miscuglio Annabella, “Obiettivo sul lavoro”, in Obiettivo sul lavoro. Rassegna di
documenti audiovisivi, a cura di Annabella Miscuglio, Roma 1986, pp. 1-2; si veda in
AAMOD, Archivio corrente, Carte Paola Scarnati, fascicolo “Lavoro” (d’ora in avanti,
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I1 1987 ¢ un altro anno importante per l'iniziativa del’AAMOD
sul tema del lavoro. L’Archivio promuove una ricerca “sulla rappre-
sentazione audiovisiva, in ambito sindacale, del lavoro femminile
nell'industria”, che fa emergere la scarsa visibilita delle donne ope-
raie. Su tali temi organizza una rassegna di film e una tavola roton-
da, che si tengono a Chianciano a maggio'’, ma soprattutto produ-
ce il documentario Una doppia assenza. Immagini sul lavoro femminile
nell’industria, realizzato con materiali di repertorio relativi alla con-
dizione femminile nel mondo del lavoro, soprattutto industriale.
Proiettato nella rassegna Dalle donne la forza delle donne durante la
Festa nazionale delle donne promossa dal PCI che si svolge a Tivo-
li nell’estate 1987, il film rientra in un progetto piti complessivo di
Annabella Miscuglio finalizzato alla ricerca, raccolta e catalogazione
di materiali audiovisivi che documentino la presenza delle donne
nella vita sociale, economica, politica e culturale®®. Negli stessi mesi
I’Archivio, in collaborazione con la FIOM-CGIL, realizza una serie
di videocassette con otto ore di video lezioni sul tema I lavoratori
dentro le innovazioni tecnologiche. Uomini, macchine, societd, con la re-
gia di Daniele Cini e Maria Cristina Lasagni. I materiali fungono da
supporto nel corso di formazione coordinato per conto della FIOM
da Sandro Bianchi e Bruno Sacerdoti, volto anche alla costruzione
di una rete di formatori che possano moltiplicare e diffondere 1'ini-
ziativa'®. Quanto alla storia e ai protagonisti del movimento opera-
io, in occasione del trentennale della morte di Giuseppe Di Vittorio
I'AAMOD produce, con la regia di Giannarelli, il film Giuseppe Di
Vittorio, documentario di montaggio sulla vita del grande dirigente
sindacale con materiale di repertorio di notevole valore storico®.

AAMOD, Carte Paola Scarnati). Ringrazio vivamente Paola Scarnati per aver raccolto
e avermi messo a disposizione questa preziosa documentazione.

17. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 22.

18. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700003781 /22 /una-
doppia-assenza.html?startPage=0&idFondo=.

19. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/documenti/detail /IL0000001433 /20/i-
lavoratori-dentro-le-innovazioni-tecnologiche-uomini-macchine-societa.html. Si veda
Bianchi Sandro, Sacerdoti Bruno, “Progetto Ulisse: ecco i video”, in Meta, n. 10/1987;
Bianchi Sandro, Audiovisivi e formazione: due esperienze del sindacato, in Vent'anni, Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Annali 2, AAMOD, Roma
1999, pp. 53-54.

20. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700004301/22/ giu-
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Sul rapporto tra cinema e mondo del lavoro '’AAMOD promuove
anche momenti di approfondimento, come la conferenza tenuta a
Roma nel marzo 1988, con la partecipazione di registi come Gianna-
relli, Lizzani, Montaldo e Francesco Maselli e dei dirigenti del PCI
Antonio Bassolino e Gianni Borgna?. ’anno seguente, il ventenna-
le dell’Autunno caldo costituisce una nuova occasione di riflessio-
ne: nel settembre 1989 ’Archivio organizza la rassegna I documenti
audiovisivi dell’Autunno caldo alla Fiera del mare di Genova, con la
partecipazione di Giannarelli e degli storici Gastone Manacorda e
Nicola Tranfaglia, il quale proprio in quei mesi subentra a Zavattini
come presidente del'’AAMOD; e tre mesi dopo, a Viareggio, un’altra
rassegna — Vent’anni dopo. 1969: il cinema politico tra finzione e realtd
- nella quale il tema del lavoro (da Apollon, una fabbrica occupata a
Contratto) e di nuovo centrale.

Ma il momento forse piti importante di quell’anno ¢ la presenta-
zione dei risultati della ricerca Audiovisivi di fonte sindacale nel lavoro
industriale, affidata all’Archivio dal CNEL e sfociata anche nel do-
cumentario Immagini del lavoro di Annabella Miscuglio. L'iniziativa,
che si svolge a dicembre in varie sedi romane (CNEL, Villa Lubin e
Cinema Politecnico) per quattro giorni, vede la proiezione del film
Immagini del lavoro, seguita da una tavola rotonda con il presidente
del CNEL Giuseppe De Rita, Tranfaglia come presidente dell’AA-
MOD, gli storici Castronovo e Ortoleva, il sociologo Giovanni Cesa-
reo e lo stesso Giannarelli; e una rassegna di film prodotti da orga-
nizzazioni sindacali, che vanno da Carpinete in galleria di Perelli a La
condizione operaia di Carlo Striano, Luigi Bartoccioni e Isa Crescenzi,
realizzato per le ACLI nel 1971, da Analisi del lavoro di Giannarelli ad
A braccia incrociate. Cronache interne di un contratto collettivo di Elena
Bedei, Gianfranco Giuliani e Bruno Marietti, prodotto dalla Federa-
zione lavoratori metalmeccanici di Milano nel 1976%.

Nel 1990 un altro anniversario, i vent’anni dello Statuto dei lavo-

seppe-di-vittorio.html. Sulla presenza di Di Vittorio nel patrimonio dellAAMOD,
rinvio a Fiore Milena, Hobel Alexander, “Di Vittorio nei materiali dell’Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico”, in Giuseppe Di Vittorio. Un album di
famiglia, a cura di Ilaria Romeo e Francescopaolo Palaia, Futura Editrice, Roma 2022,
pp- 97-101.

21. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Il patrimonio dell’Ar-
chivio: immagini e storia, op. cit., p. 24.

22. Ivi, pp. 24-25.

112



ratori, offre all’Archivio lo spunto per un’altra interessante iniziativa,
che si svolge a giugno presso la Casa dello studente di Roma, mentre
il movimento della Pantera ¢ nel pieno della mobilitazione: sul tema
La cultura del lavoro: immagini e riflessioni a 20 anni dallo Statuto dei la-
voratori si svolge un dibattito con Fausto Bertinotti, della segreteria
nazionale della CGIL, il prof. Giovanni De Cesare, il presidente della
Commissione Lavoro del Senato Gino Giugni e il presidente dell’AA-
MOD Tranfaglia; segue la proiezione di Contratto di Gregoretti e del
documentario Giacomo Brodolini: da una parte sola, di Fabrizio Berruti
(1989), prodotto dall’Archivio e dalla Fondazione Brodolini®.

LAAMOD comincia inoltre a confrontarsi con il tema dell’im-
migrazione. Dello stesso 1990 ¢ il documentario Vu cumpra non ha
senso, realizzato dagli allievi della Escuela Internacional de Cine y
Television di Cuba, presieduta da Gabriel Garcia Marquez e diretta
da Fernando Birri, sulla condizione di vita e di lavoro degli immi-
grati africani nella provincia di Pisa. Il film, coprodotto dal Comune
di San Giuliano Terme, ha la regia di Adriana Giai e Leticia Vargas e
la supervisione di Birri e Giannarelli*.

4.

L'interesse del'’AAMOD verso le tematiche del lavoro rimane vivo
negli anni novanta. Nel 1991 I'Archivio produce Appena cent’anni di
Renato Ferraro. Dedicato al centenario della Camera del Lavoro di
Torino, il documentario ne ripercorre la storia dalla fondazione, av-
valendosi di documenti fotografici e cinematografici rari o inediti,
tratti dalle pitt importanti cineteche italiane, e delle testimonianze
di personalita di primo piano, da Camilla Ravera a Palmiro Togliat-
ti, da Giuseppe Di Vittorio a Bruno Trentin, da Vittorio Valletta a
Gianni Agnelli®. Nello stesso anno 'AAMOD realizza Un minuto in
pitt del padrone. Lotte sindacali a Roma e nel Lazio: 1969-70, un’anto-
logia audiovisiva con la regia di Pier Paolo Andriani e Alessandro

23. Ivi, p. 26; http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700002781
/22 /giacomo-brodolini-parte-sola.html?startPage=0.

24. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8020003788 /22 /vu-
cumpra-non-ha-senso.html?startPage=0.

25. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700003879 /22 /appe-
na-cent-anni.html?startPage=0.
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Rossetti sulla stagione dell’Autunno caldo commentata da Rinaldo
Scheda, all’epoca membro della segreteria nazionale della CGIL e
tra gli interlocutori del’AAMOD piti attenti*.

A oltre vent’anni dall’Autunno caldo, pero, si € in tutt’altra fase.
Il processo di deindustrializzazione e decentramento della produzio-
ne da un lato, e quello di automazione e robotizzazione, avviati alla
fine degli anni settanta, sono rapidamente avanzati, mentre le priva-
tizzazioni di numerosi assets del patrimonio industriale pubblico e le
politiche neoliberiste, accanto al crollo della “Repubblica dei partiti”,
mutano profondamente il quadro generale. In tale contesto, per molti
aspetti drammatico, ’Archivio resiste e continua a dare il suo contri-
buto, agendo in particolare su due versanti: in primo luogo, quello
della tutela e della valorizzazione della storia e della memoria del
movimento operaio, producendo documentari di grande interesse,
da I giorni della Fiat di Armando Ceste (1994), che ricostruisce la lotta
operaia del 1973, a Terni, la memoria della fabbrica di Guido Albonetti
(1994), basato su testimonianze di lavoratori e cittadini sulla parabo-
la delle acciaierie dagli “anni d’oro” ai licenziamenti del 1953, dalle
lotte successive alla ristrutturazione; e ancora: da Gli anni duri. Una
testimonianza di Emilio Pugno, per la regia dello stesso Ceste (1995),
fondato sulla testimonianza di uno dei protagonisti del movimento
operaio torinese, a Operai di Antonietta De Lillo (1997) che, nell’ambi-
to della serie “Diario del Novecento”, ricostruisce lotte e vicende della
classe operaia nell’Italia del XX secolo. Né mancano ricerche, come
quella commissionata al’AAMOD dal CNEL sul tema Audiovisivi e
contratti di lavoro, o rassegne di film, come quella intitolata La fabbrica
e la memoria, che, accompagnata da un convegno, si svolge a Terni alla
fine del 1993, o quella dal titolo La sortie des usines, che si svolge un
anno dopo a Torino, presso il Museo del Cinema, con pellicole che
vanno dai primi film dei fratelli Lumiére a documentari realizzati in
anni recenti, anche qui insieme a un convegno su L'immagine del lavoro
alla fine del Novecento”. Da quest’ultima iniziativa ha origine anche un
volume di grande interesse, intitolato appunto La sortie des usines. Il
lavoro industriale nei cento anni del cinema, cui collaborano tra gli altri
Stefano Musso, Marco Revelli, Mino Argentieri, Rossana Rossanda e

26. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700003894 /22 /un-
minuto-piu-del-padrone html?startPage=0&idFondo=.

27. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 20-23.
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Daniele Vicari, con una prima parte dedicata alle trasformazioni del
lavoro in un secolo di storia, e le due successive incentrate sul “lavoro
del cinema” e sui modi di raccontare la fabbrica nel cinema italiano®.
I secondo versante di attivita, non meno significativo, & proprio
quello che, in coerenza con il gia richiamato metodo dell’inchiesta,
consiste nel documentare i mutamenti in corso nel mondo del lavoro
e della produzione: se dunque S.0.5. pesca di Giannarelli (1993) mo-
stra le nuove condizioni e problematiche dei pescatori di Ravenna,
Rimini e Cesenatico, La fabbrica integrata dello stesso Giannarelli e del
giornalista Gabriele Polo (1995) mette in luce la realta di un impianto
altamente automatizzato come quello della Fiat di Melfi attraverso la
testimonianza dell’'operaio Donato Esposto, che passa dalle migliori
aspettative alla delusione e alla decisione di licenziarsi; mentre Mai
pin di Fausto Pullano (1997) ricostruisce la tragedia dell incidente veri-
ficatosi sulla nave-gasiera Elisabetta Montanari, ancorata nel porto di
Ravenna, ponendo la questione della sicurezza nei luoghi di lavoro®.
L'analisi delle trasformazioni in corso induce 1’Archivio a dare
particolare attenzione al settore delle telecomunicazioni. In tale
quadro, 'AAMOD collabora a una ricerca promossa dall’'IRES-
CGIL nel quadro del progetto europeo La Societd dell'informazione,
il lavoro e I"emergere di nuove forme di esclusione sociale, individuando
come caso di studio un’azienda che gia dalla fine degli anni sessan-
ta era stata oggetto dell’attenzione delle organizzazioni sindacali,
anche per le lotte che vi si erano svolte e che sono documentate
in forma audiovisiva®. Nella primavera del 1998 Paola Scarnati, a
nome del’AAMOD, si rivolge alla FIOM-CGIL, annunciando 1'in-
tenzione dell’Archivio di “realizzare una raccolta di documenta-
zioni audiovisive sul lavoro industriale e sulle sue trasformazioni”,
chiedendo al sindacato di collaborarvi. LArchivio orienta la sua at-
tenzione verso la Ericsson, azienda di telecomunicazioni che ha un
impianto a Roma, in via Anagnina, e a cui la stessa Scarnati scrive
chiedendo l'autorizzazione per le riprese®. L'azienda peraltro vive

28. La sortie des usines. Il lavoro industriale nei cento anni del cinema, op. cit.

29. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 20-21.

30. AAMOD, Carte Paola Scarnati, Ricerca IRES. Proposta per lo studio di caso presso I'a-
zienda FATME di Roma, s.d.; http://patrimonio.aamod.it/aamod-web /film/detail /
118000000935 /22 /lotte-alla-fatme.html?startPage=0.

31. AAMOD, Carte Paola Scarnati, lettere di Paola Scarnati a Maurizio Marcelli
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un momento di crisi, e poche settimane dopo gli operai dell'im-
pianto romano entrano in sciopero per difendere i posti di lavoro®.
Tuttavia, la collaborazione si concretizza, cosicché nei mesi succes-
sivi diverse riprese vengono effettuate da Paolo Di Nicola e Angelo
Marotta nello stabilimento Ericsson di Sulmona, a partire dai la-
boratori, dalla mensa e dal magazzino®. I lavoratori della Ericsson
di Roma torneranno al centro dell’attenzione del’AAMOD pochi
anni dopo, nel corso di una mobilitazione che lega le questioni del
lavoro a quella della pace®.

Lattivita dell’Archivio ha anche un significativo versante interna-
zionale. Nel novembre 1998 'TAAMOD promuove il primo convegno
internazionale sul tema Archivi audiovisivi europei. Un secolo di storia ope-
raia, che si pone l'obiettivo di costruire una rete di strutture simili che
operano nei diversi paesi europei, ma anche quello di realizzare “una
storia multimediale del lavoro”. Al convegno seguono la pubblicazione
degli Atti e due seminari: il primo a Roma, come iniziativa collaterale
del Festival internazionale di cinema e televisione “Eurovisioni”, pre-
sieduto da Luciana Castellina; il secondo a Bologna nell’ambito del con-
vegno Il lavoro come appare e come si rappresenta, in collaborazione con
I'Istituto per il lavoro®. Nel novembre 1999 I'’Archivio é una delle tappe
del “Viaggio nella memoria del Novecento” organizzato dall'Istituto
svizzero di pedagogia per la formazione professionale, e il tema dell'in-
contro pubblico che si tiene nell’Auditorium della Discoteca di Stato &
proprio quello delle trasformazioni in atto nel mondo del lavoro®.

(FIOM-CGIL), 29 maggio 1998, e a Marino Marin (Ericsson), 8 giugno 1998.

32. “Sciopero all’Ericsson. “In duemila rischiano il licenziamento””, in I"Unitd, 7 lu-
glio 1998, p. 9.

33. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700005572 /22 /ripre-
se-alla-ericsson-1998-1999.html?startPage=0.

34. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700015150/22/ pic-
chetto-eriksson-auchan-roma-18-ottobre-2002.html?startPage=0.

35. Giannarelli Ansano, Scarnati Paola, “Vent’anni: memoria e futuro”, in Archivio
audiovisivo del movimento operaio e democratico, Annali 2, Vent’anni, op. cit., pp.
22, 33-34; Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., pp. 21-23. Si veda Archivi
audiovisivi europei. Un secolo di storia operaia. Atti del convegno internazionale di Roma, 20-
21 novembre 1998, a cura di Antonio Medici, Ministero per i Beni e le attivita culturali
— Ufficio centrale per i Beni archivistici, Roma 2000.

36. AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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5.

Siamo ormai nel nuovo millennio. Nel febbraio 2000 ’Archivio pro-
muove, presso la sede nazionale della CGIL, un seminario sul tema
La documentazione del lavoro; contestualmente viene rinnovata la con-
venzione tra il sindacato e TAAMODY. Poco prima, su iniziativa di
Antonio Medici e Silvia Savorelli, & stato elaborato il progetto Per
una storia audiovisiva del lavoro nel XX secolo. “Il progetto — scrivono
i curatori — si propone di raccontare la storia del lavoro in Italia nel
corso del Novecento, utilizzando tre tipi di supporto: audiovisivo,
cartaceo e multimediale”. Lo scopo & innanzitutto di tipo didattico
e i primi destinatari sono le scuole, ma non si esclude “una circo-
lazione piti ampia dei prodotti che si prevede di realizzare, quale
contributo alla conoscenza del mondo del lavoro, scarsamente rap-
presentato nel linguaggio audiovisivo”. Articolato in quattro grandi
periodi — dall’inizio del Novecento agli anni trenta, dagli anni trenta
alla fine degli anni cinquanta, dal Boom economico alla fine degli
anni settanta, dagli anni ottanta al 2000 -, il progetto prevede la pro-
duzione di quattro documentari da diffondersi in formato VHS e/o
DVD, ciascuno dei quali corredato da una pubblicazione cartacea, e
la realizzazione di un CD-Rom multimediale e/ o di un sito web®.

Qualche mese dopo, su tutto I’arco delle tematiche relative al la-
voro 'AAMOD costituisce un gruppo operativo, composto da Gui-
do Albonetti, Giovanna Boursier, Ansano Giannarelli, Antonio Me-
dici, Mauro Morbidelli, Silvia Savorelli, Paola Scarnati ed Ermanno
Taviani®. Una delle prime proposte ¢ il progetto di una rassegna
audiovisiva e di un laboratorio didattico sul lavoro, pensato per le
scuole ed elaborato da Antonio Medici, che riprende il titolo Imma-
gini del lavoro®.

Per il centenario della FIOM I’Archivio innanzitutto cura un cen-

37. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 23.

38. AAMOD, Carte Paola Scarnati; Per una storia audiovisiva del lavoro nel XX secolo,
progetto a cura di Antonio Medici e Silvia Savorelli, gennaio 2000.

39. AAMOD, Carte Paola Scarnati: Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico, Tema generale: il lavoro. Quadro in ordine alfabetico e per accorpamenti te-
matici dei singoli progetti e/o ambiti in cui si manifesta I'iniziativa dell’Archivio audiovisivo
(aprile 2000).

40. Immagini del lavoro. Progetto per una rassegna audiovisiva e un laboratorio didattico
sul lavoro, a cura di Antonio Medici, maggio 2000, in AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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simento, affidato a Paola Ghione, dei materiali audiovisivi esistenti
prodotti dalla o sulla FIOM; quindi, anche sulla base di tale ricerca,
realizza un documentario, con la regia di Giannarelli e Savorelli, in-
titolato Un film sulla FIOM (2001), interamente composto da imma-
gini di repertorio e testimonianze tratte dal proprio patrimonio®.
Negli stessi mesi, per i cento anni della Camera del lavoro di Reggio
Emilia, 'AAMOD promuove una raccolta di videointerviste a operai
e operaie (in particolare delle Reggiane, azienda fondamentale nella
storia della classe operaia di quella regione) e a quadri sindacali. Il
progetto sfocia anche nel documentario I giorni dell’R60 (2001), con
la regia di Guido Albonetti, Giovanna Boursier e Mauro Morbidelli
che prende il titolo dal trattore realizzato dagli operai durante 'oc-
cupazione del 1950-1951, che divento il simbolo della loro lotta*.
E uno dei progetti in cui il dialogo tra presente e passato, storia e
memoria appare con maggiore vividezza.

Col nuovo millennio, dunque, la centralita del tema del lavo-
ro nell’attivita del’AAMOD viene pienamente confermata. Non a
caso, il terzo volume degli Annali, che esce all’inizio del 2001, & in-
centrato proprio sul tema Filmare il lavoro, mentre si programmano
rassegne itineranti e progetti per le scuole®. Negli stessi mesi I’Ar-
chivio produce il film di Gianfranco Pannone Sirena operaia (2000),
che, avvalendosi anche dall’lomonimo racconto in versi di Alberto
Bellocchio, ripercorre le vicende legate al mondo della fabbrica e
degli operai negli anni sessanta e settanta, utilizzando il ricco pa-
trimonio del’AAMOD con la colonna sonora di Daniele Sepe*. Del
2001 & invece il documentario Andiamo a Genova! di Silvia Savorelli,
pure prodotto dall’Archivio e interamente composto da materiali di
repertorio (dellAAMOD ma anche dell’Archivio Cinetecario della
Liguria), che ripercorre — anche attraverso molte testimonianze —
la storia del movimento operaio genovese. Il film si articola in vari

41. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 15; https://patrimo-
nio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700012082 /22 /un-film-sulla-fiom.
html?startPage=42.

42. https:/ /patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700012065/22/i-
giorni-r60.html?startPage=0; Boursier Giovanna, “Laboratorio a Reggio Emilia”, in
Filmare il lavoro, op. cit., pp. 250-253.

43. Medici Antonio, Una ricerca in progress, op. cit., p. 16.

44. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700010344 /22 /sire-
na-operaia.html?startPage=0.
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blocchi tematici legati alle attivita lavorative e ai luoghi della citta:
il porto, i cantieri navali, le fabbriche siderurgiche e metalmecca-
niche®. Nello stesso anno Silvia Savorelli realizza anche un altro
documentario storico, prodotto dall’AAMOD con il sostegno della
FILTEA (il sindacato dei tessili della CGIL) che pure celebra il suo
centenario: € il film La trama e I'ordito*, cui si aggiunge, sempre su
iniziativa dell’Archivio — e in particolare del suo segretario genera-
le Paola Scarnati — e della FILTEA, un’altra importante operazione,
ossia il restauro realizzato da Mario Musumeci di Giovanna, straor-
dinario film del 1955 di Gillo Pontecorvo, con la sceneggiatura di
Franco Solinas, sulla lotta di un gruppo di operaie tessili contro il
licenziamento di alcune di loro, che sfocia nell’'occupazione della
fabbrica: un film quasi dimenticato, che grazie al lavoro di restauro,
e stato di nuovo visto e apprezzato dal pubblico”.

Nel 2002, inoltre, I’Archivio contribuisce al “Progetto Memoria”
lanciato dallo SPI-CGIL, che prevede una serie di videointerviste a
protagonisti della storia sindacale, da Arvedo Forni a Piero Boni, da
Nella Marcellino a Vittorio Foa ad Antonio Pizzinato, realizzate con
la regia di Silvia Savorelli e la collaborazione di Guido Albonetti e
Fedele Ruggeri.

Oltre alle ricostruzioni di tipo storico, peraltro, I’Archivio non
rinuncia a documentare le lotte del lavoro, seguendo con partico-
lare attenzione le iniziative della FIOM. Al 2001 risalgono le riprese
effettuate a giugno al Paladozza di Bologna, dove la FIOM tiene la
sua assemblea nazionale organizzata per difendere la piattaforma
contrattuale elaborata insieme a FIM e UILM, ma sulla quale que-
ste ultime si mostrano disposte a cedere. Le immagini mostrano gli
interventi di Maurizio Landini (segretario generale della FIOM Bo-
logna), Claudio Sabattini (segretario generale della FIOM) e Sergio
Cofferati (segretario generale della CGIL), e la rottura con FIM e
UILM che sfocia nello sciopero della sola FIOM. L'Archivio, quindi,

45. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700010687 /22 /an-
diamo-genova.html?startPage=0. Si veda Savorelli Silvia, Genova operaia, in Filmare il
lavoro, op. cit., pp. 254-257.

46. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700013097 /22 /la-tra-
ma-e-l-ordito-2.html?startPage=0&idFondo=.

47. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8300001641/22/gio-
vanna.html?startPage=0; Pontecorvo Gillo, Giovanna. Storia di un film e del suo restauro,
a cura di Antonio Medici, Ediesse, Roma 2002.
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documenta i passaggi successivi della mobilitazione, dalla raccolta
di firme tra i lavoratori metalmeccanici davanti alla FIAT Mirafiori
per respingere il contratto firmato solo da FIM e UILM, alla mani-
festazione nazionale dei metalmeccanici, che la FIOM tiene a Roma
il 16 novembre, a sostegno del referendum per invalidare il contrat-
to*. Nel 2002, 'AAMOD documenta lo sciopero generale promosso
da CGIL, CISL, UIL per la difesa dell’articolo 18 dello Statuto dei
lavoratori*; 'anno seguente organizza con il Comune di Roma una
serata di solidarieta con i cassintegrati della FIAT che si svolge al
cinema Quattro fontane di Roma®™.

LAAMOD dedica inoltre un’attenzione specifica ai “mestieri del
cinema”. Gia nel 2001 produce, insieme al Comune di Roma e a Cine
Roma Citta-Film Commission, quattro cortometraggi dedicati alla
scenografia, alla fotografia, al montaggio e al suono, che vengono
proiettati nel corso della rassegna Titoli di coda, organizzata da Mas-
simo Forleo e coordinata da Guido Albonetti, che si tiene a Roma al
Palazzo delle Esposizioni, con gli interventi di Giannarelli, Maselli,
Paolo Pietrangeli, oltre che di tecnici dei vari settori®. Quattro anni
dopo, il percorso vede un altro momento significativo col convegno
I mestieri del cinema, organizzato dall’Archivio nel novembre-dicem-
bre 2005 in collaborazione con il dipartimento Comunicazione e
spettacolo dell’Universita Roma Tre: anche in questo caso, il con-
fronto, coordinato da Mauro Morbidelli, vede gli interventi di vari
professionisti del mondo del cinema, che analizzano i cambiamenti
in corso dei mestieri e delle competenze legate alla produzione cine-
matografica e documentaristica in rapporto alle nuove tecnologie™.

Intanto, nel 2002-2003 I"Archivio elabora due importanti proget-
ti: il primo, a cura di Giannarelli e Savorelli, ¢ quello di un Diziona-
rio filmico sul lavoro, da diffondersi in videocassette e/o0 con un DVD

48. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/search/result. html?query=referendum
+fiom.

49. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web /film/detail /18700013436 /22 /scio-
pero-generale-cgil-cisl-uil-milano-16-aprile-2002.html?startPage=42.

50. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700015880/22/ per-
solidarieta-lavoratrici-e-i-lavoratori-cassaintegrati-della-fiat.html?startPage=0.

51. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700010658 /22 /titoli-
coda-roma-palazzo-esposizioni-26-gennaio-2001.html?startPage=0.

52. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700021864 /22 / conve-
gno-i-mestieri-del-cinema.html?startPage=0.
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multimediale, ma anche eventualmente in trasmissioni televisive®;
il secondo é finalizzato alla costituzione di un “Museo multimediale
del lavoro”. Questultimo, viene presentato al Comune e alla Provin-
cia di Roma, oltre che da tali istituzioni riceve vasti consensi, da Carlo
Lizzani all’assessore al Lavoro del Comune di Roma Luigi Nieri**. Nel
febbraio 2004 'AAMOD promuove quindi un convegno, che si svolge
nella sede del CNEL ed ¢ introdotto da Luciana Castellina e Ansa-
no Giannarelli, per avviare la realizzazione del progetto. Lobiettivo &
dare vita a “una struttura di conservazione, di esposizione e di speri-
mentazione di documenti multimediali relativi al lavoro umano, che
utilizza le moderne tecnologie digitali e la rete telematica come stru-
menti centrali”®. Nonostante gli impegni assunti dagli assessori Bor-
gna e Minnelli, pero, il progetto non decolla. Nel 2006 il CdA dell’AA-
MOD, ora presieduto dal regista Mimmo Calopresti, scrive al sindaco
di Roma Veltroni per chiedere “un incontro nel quale possano essere
riconfermate le intese raggiunte e possa essere programmata una loro
rapida concretizzazione”*. Nel 2005-2006 I’Archivio ripensa l'idea
del Dizionario sul lavoro, che da “filmico” diventa “multimediale” e
dovrebbe intitolarsi Dalla parte del lavoro. Su tale progetto 'TAAMOD
incontra l'interesse della AGER 3, dell’Associazione per il Centenario
della CGIL e dell’assessore al Lavoro della Regione Lazio Alessandra
Tibaldi, con la quale si svolgono anche delle riunioni. Nel percorso
vengono coinvolti anche Ugo Adilardi e la societa Paneikon”. Tutta-
via, per entrambi i progetti, non ¢’¢ un seguito.

Intanto, nel dicembre 2004, I’Archivio, in collaborazione con Rai
News 24, la Facolta di Scienze della Comunicazione dell’Univer-
sita La Sapienza, il Comune e la Provincia di Roma, organizza il
convegno L'informazione al lavoro. Tra tv e nuovi media, dedicato alle
“nuove modalita di lavoro, spesso precarie, introdotte nel settore

53. Dizionario filmico sul lavoro. Pre-progetto a cura di Ansano Giannarelli e Silvia Savo-
relli, presente in varie stesure in AAMOD, Carte Paola Scarnati.

54. Medici Antonio, Presentazione, in Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico, Per un museo multimediale del lavoro. Atti del Forum, Cnel — Roma, 5 febbra-
io, a cura di Id., Ediesse, Roma 2004, pp. 7-10.

55. II progetto. Museo multimediale del lavoro con elementi per il piano di fattibilita, ivi,
pp- 11-18.

56. AAMOD, Carte Paola Scarnati, Al Sindaco di Roma, Walter Veltroni, s.d. ma 2006.
57. AAMOD, Carte Paola Scarnati.
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dell'informazione audiovisiva e multimediale in seguito allo svilup-
po delle nuove tecnologie informatiche e digitali”>*. Al tempo stes-
so, 'AAMOD continua a seguire vertenze importanti, come quella
documentata da Andrea Liberati dei lavoratori dell’AST di Terni,
'acciaieria di cui proprietari tedeschi della Thyssen Krupp hanno
annunciato il ridimensionamento, scatenando la rivolta della citta®;
una lotta su cui I’Archivio tornera dieci anni dopo, con Pino Bertuc-
ci, che ne raccontera una nuova fase, realizzando il documentario
Sinfonia d’autunno. I “bardasci” di Viale Brin®.

Sono anni difficili, egemonizzati dal centrodestra berlusconiano,
e la vita stessa dell’Archivio & pitt complicata. Cid nonostante, nel
2005-2006 'AAMOD realizza il progetto Mestieri. Con i propri mez-
zi con il proprio lavoro, ideato da Giannarelli e Scarnati, producendo
una serie di cortometraggi dedicati al lavoro artigiano: il Maestro d’a-
scia, 1l bottaio, Di falegname in falegname, Caratteri tipografici e Riciclof-
ficina di Luca Ricciardi, Il flautaio e Le sarte dello stesso Ricciardi con
Esteban Vivaldi Vera, e infine L'orologiaio, La vetraia e Lo spazzacamino
di Vincenzo Mancuso®'. LAAMOD inoltre contribuisce al “Visioni
fuori raccordo film festival”, dedicato alle periferie romane, nel qua-
le diversi sono i film proiettati connessi ai temi del lavoro, della si-
curezza e della salute. Nel 2008 1’Archivio produce il documentario
Lavorare uccide, una video-antologia di Mauro Morbidelli dedicata al
problema della sicurezza sul lavoro®, e I’anno seguente documenta
l'iniziativa “Oro rosso — Dal reality alla realta”, organizzata dalla CGIL
e dalla FLAI sulla raccolta dei pomodori in Puglia®.

Intanto I’Archivio si prepara al quarantennale dell’Autunno cal-

58. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700020280/22/ conve-
gno-l-informazione-al-lavoro-tv-e-nuovi-media.html?startPage=42.

59. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8700017398 /22 / ver-
tenza-sull-acciaieria-terni.html?startPage=0; http:/ /patrimonio.aamod.it/aamod-
web /film /detail /IL8700018738 /22 / terni-e-difesa-della-sua-acciaieria.html?startPage=0.
60. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000003542 /22 / sinfo-
nia-d-autunno.html?startPage=0.

61. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000000458 /22 / me-
stieri-i-propri-mezzi-proprio-lavoro.html?startPage=21.

62. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000000733 /22 /lavo-
rare-uccide html?startPage=42.

63. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000001225/22/ oro-
rosso-raccolta-del-pomodoro-puglia-agosto-2009.html?startPage=0.
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do. Sulla base di una discussione collettiva, Giannarelli elabora un
progetto ad hoc, che va dalla catalogazione integrale dei documenti
filmici conservati dal’AAMOD sul 1969 alla ricerca di ulteriori ma-
teriali, dalla realizzazione di un DVD con il film Contratto e un’inter-
vista a Gregoretti a un’antologia di documentari e immagini sull’Au-
tunno caldo. Si costituisce dunque un gruppo operativo e sui vari
versanti iniziano a lavorare Paola Scarnati, Letizia Cortini, Antonio
Medici, Silvia Savorelli, insieme a Luca Ricciardi e Aurora Palan-
drani®. Nel novembre 2009, promossi dal’AAMOD e dalla Cattedra
di Storia contemporanea della Facolta di Scienze della formazione
dell’Universita Roma Tre, si tengono quindi due importanti even-
ti, coordinati da Paola Scarnati: il primo all’Universita, presieduto
dallo storico Carlo Felice Casula con la proiezione della versione re-
staurata di Contratto alla presenza di Gregoretti, che risponde alle
domande degli studenti; il secondo nella sede del’lAAMOD, dove
vengono proiettati vari film: da La fabbrica parla di Mario Carbone
ad Apollon, da Scioperi unitari alla Fiat a Battipaglia autoanalisi di una
rivolta (entrambi di Perelli), da All’Alfa di Virginia Onorato a La con-
dizione operaia®. Il volume degli Annali che esce nel 2010, curato da
Claudio Olivieri, & quindi dedicato al Cinema dell’Autunno caldo in
Italia e nel mondo®.

Alla fine di quell’anno I’Archivio organizza una rassegna e una
tavola rotonda, coordinate da Antonio Medici, dal titolo L'Italia e le
sue narrazioni, nel quale centrale & il tema del lavoro. E un progetto
che, alla fine del 2011, Ugo Adilardi — da poco nuovo presidente
del’AAMOD - propone di proseguire con un ciclo di proiezioni e
un seminario che coinvolga registi delle generazioni piti giovani che
pure si sono occupati di lavoro e lotte sociali, da Mariangela Barba-
nente a Calopresti, da Guido Chiesa a Pannone, a Vicari®.

Nel 2012 I’Archivio incentra il volume degli Annali, curato da Me-
dici, sulla figura e I'opera di Ansano Giannarelli, scomparso nell’ago-

64. Progetti e appunti delle riunioni sono in AAMOD, Carte Paola Scarnati.

65. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000001367 /22 /rasse-
gna-l-autunno-caldo-del-1969-incontro-ugo-gregoretti.html?startPage=0.

66. Siveda Ciak si lotta! Il cinema dell’Autunno caldo in Italia e nel mondo, a cura di Clau-
dio Olivieri, Annali 12, AAMOD, LiberEta, Roma 2010.

67. Adilardi Ugo, L'ltalia e le sue narrazioni. Memorie di lotte e di lavoro, in AAMOD,
Carte Paola Scarnati.
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sto 2011. E I'occasione per riflettere su un percorso individuale e col-
lettivo, nel quale il tema del lavoro e I'interesse per la storia sono stati
costantemente intrecciati®®. Nel 2014, un altro volume degli Annali,
a cura di Gabriella Gallozzi, torna sul nesso tra lavoro e audiovisivo,
concentrandosi sui temi della salute e della sicurezza nei luoghi di
lavoro, ma anche sulle ricadute ambientali di alcune attivita produtti-
ve®. Nello stesso anno '’AAMOD produce Working Class Heroes - Cam-
minando e cantando. La canzone del primo maggio, con la regia di Gian-
domenico Curi e il montaggio di Milena Fiore: un viaggio nella storia
del lavoro e del Primo Maggio accompagnato dalla musica e costruito
attraverso i materiali di repertorio”; ma anche Formiche erranti... sulle
terre di Argentina di Paolo Di Nicola, pure montato da Milena Fiore,
incentrato sulla figura di Argentina Altobelli, prima donna segretaria
della Federterra all’inizio del Novecento”.

L’Archivio intanto continua a documentare le mobilitazioni in cor-
so, da quella del 2012 dei lavoratori dell’Alcoa contro la chiusura dello
stabilimento di Portovesme in Sardegna a quelle del 2014-15 di CGIL e
FIOM contro il Jobs Act, alla manifestazione del 2017 pure della CGIL,
che chiede rispetto per il lavoro, la democrazia e la Costituzione.

Nel 2013, all'interno del’AAMOD, viene elaborato il progetto “Ci-
nema e lavoro: verso un video partecipativo dei lavoratori”: I'idea &
quella di un laboratorio di alcuni mesi con un gruppo di lavoratori,
dal quale possa emergere un prodotto audiovisivo originale. L'esito di
tale percorso, coordinato da Nicodemo Lupo e portato avanti dall’as-
sociazione Cro.M.A. — Cross Media Action, sara CEIT, il futuro alle
spalle (2015), un documentario partecipativo prodotto da AAMOD e
realizzato da Nicodemo Lupo e Cro.M.A, che racconta la lotta contro
la disoccupazione attraverso la prospettiva di un gruppo di operai
della CEIT, un’agenzia di telecomunicazioni con sede a Roma’.

68. Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film e le idee, op. cit. Sul tema del lavoro
si veda in particolare il gia citato saggio di Silvia Savorelli.

69. Si veda II lavoro o la vita. Cinema, salute, ambiente, a cura di Gabriella Gallozzi, Annali
17, AAMOD, Effigi, Arcidosso 2014.

70. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web /film/detail /IL8000002783 /22 /wor-
king-class-heroes.html?startPage=0.

71. http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000002955 /22 / formi-
che-erranti-sulle-terre-argentina.html?startPage=63.

72. http:/ /patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail /IL8000003185 /22 /il-futuro-
alle-spalle.html?startPage=0; http:/ /www.crossmediaction.com/participatory-video/.
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Nel 2017 'AAMOD, che dal 2015 é presieduto da Vincenzo Vita,
su iniziativa di Paola Scarnati da vita al gruppo di lavoro II progetto
e le forme di un cinema politico, composto da studiosi e professionisti
dell’audiovisivo. Dopo le rassegne dedicate al centenario della Rivo-
luzione d’Ottobre e al 50° del 68, il gruppo promuove un percorso
di iniziative per i cinquant’anni dall’Autunno caldo del '69, intitolata
Le lotte e I'utopia. Organizzato insieme alla Fondazione Gramsci, il ci-
clo di incontri, che si svolge nel novembre 2019, prevede una giorna-
ta di studio, venti film e due seminari in collaborazione con la Casa
del Cinema, il Centro sperimentale di cinematografia, la Cineteca
Nazionale e le Universita di Roma Sapienza e Tor Vergata™.

All'interno del’AAMOD, intanto, si forma il gruppo “Opponia-
moci”. Promosso da Ugo Adilardi, il collettivo — che ha una compo-
sizione ampia e variegata™ — intende “creare un luogo, una picco-
la biblioteca delle immagini in movimento”, utilizzando lo spazio
messo a disposizione da Arcolris TV e avendo a disposizione anche
la “memoria” filmica dell’Archivio; si vogliono inoltre documentare
lotte e mobilitazioni, “raccontare storie che spesso vengono taciute
o negate”, da quelle dei migranti a quelle dei lavoratori precari”.

Nel 2022 ’AAMOD coproduce con 'Istituto Ernesto de Martino
il film di Filippo Maria Gori E tu come stai?. Il documentario ¢ il rac-
conto di una delle piti grandi mobilitazioni operaie degli ultimi anni
in Italia, quella della GKN di Campi Bisenzio, alle porte di Firenze,
iniziata nel luglio 2021, allorché i lavoratori scoprono, senza aver
ricevuto alcun preavviso, che la loro fabbrica ¢ stata chiusa. Il film
ripercorre la lotta fin dai primi minuti, dalle porte dei cancelli sorve-
gliate dagli addetti alla sicurezza in quella fatidica mattina d’estate
fino al grande corteo di piazza del 26 marzo 2022, e rappresenta un
monito di fronte alla progressiva perdita dei diritti dei lavoratori
nel nostro paese, ma anche un forte incoraggiamento a resistere in
modo organizzato e solidale.

73. https:/ /fondazionegramsci.org/convegni-e-seminari/le-lotte-e-lutopia-69-70-2/.
74. Oltre a Ugo Adilardi, che ne fu il promotore, prematuramente scomparso, del
collettivo hanno fatto parte Dario Bellini, Elena Bedei, Pino Bertucci, Elena Caronia,
Gaia Ceriani Franchetti, Giandomenico Curi, Tommaso D’Elia, Paolo Di Nicola, Mi-
lena Fiore, Franca Manuele, Marco Neri, Paolo Paci, Simone Pallicca, Anita Rizzi,
Simone Seveso, Gianfranco Torri.

75. https:/ /www.youtube.com/watch?v=Tenp5_yRUZS.
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Su una vicenda per certi versi simile, quella della Whirlpool di
Napoli, con il licenziamento di 316 operai e la lotta avviata contro
tale decisione, & invece incentrato il film documentario di Gianfran-
co Pannone Via Argine 310 (2022), con la partecipazione di Alessan-
dro Siani, anch’esso realizzato con la collaborazione dell’Archivio”.

Nel 2023 'AAMOD ha anche la possibilita di contribuire, fornendo
preziosi documenti cinematografici, ai film Uomini in marcia di Peter
Marcias (2023), prodotto dalla Cineteca sarda, e Portuali di Perla Scar-
della (2024)7. Infine, nel 2024, '’Archivio collabora alla realizzazione
di un film svizzero-italiano, Prodigiosa trasformazione della classe operaia
in stranieri, per la regia di Samir, prodotto dalla Dschoint Ventschr
Filmproduktion e da Gianfilippo Pedote per la Casa delle Visioni; un
film che, intrecciando fonti e linguaggi diversi, ricostruisce con ironia
la storia dell’emigrazione dai paesi vicini in Svizzera’.

Questi ultimi esempi confermano che, anche in un mondo pro-
fondamente mutato rispetto a quello dei primi anni dell’Archivio, &
possibile portare avanti una “narrazione” forte del mondo del lavoro,
oggi pilt che mai fondamentale per la stessa identita collettiva di classi
lavoratrici disperse e demotivate, e pil1 in generale per proporre un
punto di vista alternativo sull’esistente. N§é, in tale contesto, sembra
possibile rinunciare a quel lavoro di documentazione che a lungo ha
caratterizzato lattivita dell’Archivio, rendendolo una “miniera” per
moltissimi film prodotti nel corso dei decenni. In modi e forme diver-
si, si tratta insomma, ancora una volta, di dar voce ai “subalterni”, ed
€ importante che questo rimanga uno degli scopi principali dell’AA-
MOD, naturalmente connettendo sempre di piti I'audiovisivo e i do-
cumenti filmici con altri linguaggi, dalla musica alla danza (si veda la
performance Fabbrica di Paola Bianchi, che si avvale anche di materiali
dell’Archivio)”, alle nuove tecnologie. Aperossa, il Premio Zavattini
e la rassegna Unarchive appaiono in tale quadro come nuove, ulteriori
occasioni per poter ulteriormente intrecciare il lavoro, con la sua lun-
ga storia e le sue storie di oggi, con la creativita e con 'immaginario.

76. https:/ /filmitalia.org/it/film/174649/.

77. https:/ /notoriouspictures.it/movie/uomini-in-marcia/;  https://openddb.it/
film/portuali/.

78. https:/ /www.locarnofestival.ch/it/festival/program /film html?fid=02100b03-
19e4-4124-a465-0f72134db70f&eid=0.

79. https://motusonline.com/fabrica-aamod-paolabianchi/.
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Da un grande potere derivano grandi
responsabilita. Esperienze di documentazione

Filippo Maria Gori

Filmare & un atto di potere, sempre. Piti che mai quando a essere fil-
mata e la proverbiale realtd — quella non programmata, quella vera.

E un paradosso inversamente proporzionale: minore & il control-
lo su cio che accade davanti all’obiettivo, maggiore sara il potere di
chi dirige la camera, a prescindere da quanto ne sia consapevole.

Avere il controllo su cio che si sta filmando — prerogativa del ci-
nema di finzione e, nelle sue plurime sfumature, del documentario
di creazione — costituisce di fatto un’ammissione di impotenza, il rico-
noscimento di un limite. La materia prima di questi racconti per im-
magini, ossia cid che queste ritraggono e rappresentano, non é data
in natura; e se lo &, non si offre nelle condizioni ambientali né nelle
tempistiche di cui queste forme d’arte hanno bisogno per esprimersi
al meglio. Filmare un genuino scambio emotivo fra due esseri umani
é di per sé impossibile quanto filmare un drago che sorvoli una citta.

Al pari delle altre arti figurative, autrici e autori di cinema devo-
no fabbricarsi i propri significanti per mettere in scena i significati
delle loro storie; che sia costruendoli (come un drago appunto) o
ricostruendoli (un’interazione fra persone). Nel mezzo ci passano
fiumi di denaro, ma poiché la dimensione economica & sempre fun-
zione e mai sostanza delle cose umane, l'operazione cui si ricorre &
concettualmente la stessa: un artificio.

Fronteggiare i limiti attraverso la propria forza creativa &
quanto di piti umano si possa concepire. E se l'arte, in un’acce-
zione manualistica (ma anche pacchiana), ¢ da considerarsi la pitt
sublime delle espressioni umane, ben si comprendono le ragioni
del prestigio sociale di un artista quando ha successo. Non solo
ha dimostrato di saper impattare i limiti della realta sensibile,
ma ¢ riuscito anche a celarli alla percezione degli altri renden-
doli partecipi di una straordinaria illusione; nel caso del cinema,
vivere emotivamente una storia per immagini “in diretta”, come
se stesse accadendo realmente davanti a noi, come se lo schermo
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non fosse altro che il nostro sguardo sulle situazioni rappresentate.

Si tratta di un qualcosa che ha pili a che fare con la magia che con
la potenza.

Un vero artista non ha potere, al contrario é schiavo: delle proprie
idee, dei suoi progetti, e soprattutto di sé stesso. Gli sforzi con cui
si dedica alla costruzione dell’opera e, in un’arte collettiva qual ¢ il
cinema, coordina e dirige altre persone, non sono da considerarsi
manifestazioni di potenza, bensi gli imperativi con cui assolve alla
propria schiavitli — almeno per un po”.

I potere, quando é reale, annulla la distanza fra volonta e azione.
Le due cose in esso coincidono, la loro inscindibilita & cio che lo ren-
de tale. Se la magia controlla, il potere € in quanto tale: esiste agendo.

Per questo una camera sara sempre pili potente quando rivolta
sulla realta piuttosto che su di una messa in scena. E solo nel pri-
mo dei due casi che I'atto di filmare si sostituisce al nostro sguardo
sensoriale, acquisendone le caratteristiche piti potenti: la selezione
immediata e I'archiviazione.

Filmare qualcosa su cui non si ha il controllo, documentarlo, signi-
fica produrre delle immagini che quando riviste, checché se ne dica,
non saranno considerate rappresentazioni, ma surrogati di realta. E
il meccanismo percettivo su cui si basano prodotti audiovisivi quali
il reportage, il servizio giornalistico, ma anche il video amatoriale.
Quando ne fruiamo, su di noi agisce una sospensione dell’incredulita
assai piu1 potente di quella attivata da un prodotto cinematografico.
La seconda per funzionare dipende dalla bravura dell’artista-mago,
da quanto pili 0 meno capace sia stato a controllare la realta filmata.
La prima invece non viene mai messa in discussione; neanche pen-
siamo a chi possa aver realizzato quelle immagini, né al fatto stesso
che siano state realizzate attraverso inquadrature che, per loro funzione,
selezionano e semantizzano la realta in modi diversi.

Questa differenza, lungi dall’essere speculativa, ¢ ben presente
agli addetti ai lavori dei racconti per immagini. Il mockumentary, e
ancor pit letteralmente il reality show, fondano il proprio fascino sul
riecheggiare le forme audiovisive di quei prodotti sopracitati (re-
portage, servizio, video amatoriali) per illuderci che cio che venga
filmato sia fuori controllo, reale appunto, garantendosi cosi «il mas-
simo dell’identificazione»' da parte del pubblico.

1. Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, a cura di Antonio Me-
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Questa illusione € una tecnica — una magia — che puo essere ap-
plicata anche in qualsiasi altro racconto per immagini. Il cinema del
reale la usa sul piano dei contenuti; un racconto derivato dalla re-
alta o direttamente ambientato in essa, cosi come tutte le soluzioni
ibride intermedie, anela sempre a una qualche forma di verita, alla
volonta di dire che le cose stanno realmente cosi. Anche il cinema di
finzione pud adottare questa tecnica, ad esempio, sul piano della
forma: un’inquadratura soggettiva che ci cali nel punto di vista di
un personaggio, facendoci immedesimare con lui proprio perché ne
condividiamo lo sguardo sulla realta diegetica.

Se dunque filmare ¢ sempre un atto di potere, e filmare la realta
é la pit1 potente delle sue declinazioni, sarebbe importante rammen-
tarsi I'adagio per cui da un grande potere derivano grandi responsabilita.

Oggigiorno chiunque tecnicamente puo essere operatore audio-
visivo e divulgatore di contenuti in ogni momento. Nel mondo del
professionismo, dal canto suo, ’avanzamento tecnologico, sempre
volto all’alleggerimento delle attrezzature, consente almeno in teo-
ria di produrre ottimi materiali anche in condizioni di estrema realtd.
E poiché e proprio verso cio che si da per scontato che risulta piu dif-
ficile sentirsi responsabili, capire quanto potente sia filmare la realta
€ un’urgenza non pit solo di settore, ma civica.

Tuttavia, 'obiettivo di questo breve saggio non ¢ perorare l'otti-
ma causa dell’alfabetizzazione audiovisiva, né tantomeno discettare
moralisticamente su come e quando sia lecito filmare la realta. A
scanso di equivoci in tal senso, sappiate che per chi vi scrive vige la
massima del “chiedi perdono, mai il permesso”.

L'intenzione ¢ quella di intavolare un compendio di tre differenti
esperienze sul campo di ripresa della realta, ciascuna con premesse
e intenzioni diverse: la realizzazione di un film (un documentario
d’osservazione con interventi mirati di creazione); una documentazio-
ne per fini archivistici; una ricerca per la scrittura di un soggetto di
finzione.

Per rendere il tutto pili coerente e agevolare eventuali intercon-
nessioni, le esperienze che ho scelto sono tutte incentrate su lotte nel
mondo del lavoro; tre situazioni diverse, accomunate da un forte
senso di urgenza. Tuttavia, per rendere questa operazione del tutto
effimera, fard quanto possibile per condurvi alla fine di questo testo

dici, Annali 3, AAMOD, Roma 2000, p. 193.
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con la sensazione di non avervi rintracciato niente di normativo né
di metodologico. Al massimo, di tanto in tanto, qualcosa di magico.

E tu come stai?

Che fine ha fatto la classe operaia? E un interrogativo ormai talmen-
te inflazionato da costituire un esercizio retorico rassicurante per chi
lo evoca. Come ogni riduttore di complessita, anche questo offre una
facile evasione dalle responsabilita del ragionamento; ed ¢ un vero
peccato che abbondi proprio sulle bocche dei progressisti, mentre
al contrario ben se ne riguardano i reazionari, solitamente piti av-
veduti e consci della massima napoleonica per cui mai disturbare un
nemico che sbaglia.

L'inglese working class (classe lavoratrice) si rivela qui partico-
larmente utile. Il termine ci aiuta a addensare la categoria nella
nostra mente, includendovi per definizione anche altri mestieri.
Nel nostro immaginario lessicale cid che ¢ operaio si associa sempre
alla catena di montaggio, alla fabbrica, a grandi assembramenti
di colleghi e al “groviglio delle macchine»”* che animano con la
propria forza lavoro; ma anche alla combattivita e alla solidarieta
che, proprio grazie alla sua dimensione collettiva, il mondo operaio
& capace di sprigionare.

E tuttavia opinione diffusa che tale dimensione oggigiorno sia
pitt rara nelle professioni. Complice un mondo del lavoro sempre
pitt individualizzato e la dismissione, decennale in Italia, di grandi
stabilimenti produttivi, c’é la tendenza a convincersi che cambiati i
contesti siano cambiate anche le persone — quando semmai ¢ sem-
pre vero il contrario. Per questo working class si rivela pitt al passo
coi tempi: ingloba significati, situazioni e profili molto piti numerosi
all’interno del nostro immaginario collettivo.

Per ritrovare dunque nel contesto storico e sociale attuale quella
capacita solidale e combattiva, propria del mito della classe operaia, &
sufficiente cambiare la focale del nostro sguardo sul mondo. Prima
di lamentarci della realta — appunto, che fine ha fatto la classe operaia? —
verifichiamo se la stiamo guardando, o filmando, in modo coerente
alle nostre intenzioni.

2. Medici Antonio, «Una ricerca in progress», in Filmare il lavoro, cit., p. 11.
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Nel mio caso la questione, ossia come sfatare 1'interrogativo reto-
rico dal quale siamo partiti, si € risolta grazie a un'immagine: prima
colta con lo sguardo, poi capita, quindi filmata e montata in una se-
quenza. Si tratta di un’inquadratura che mostra il fianco di una picco-
la tensostruttura da campo, issata accanto alla portineria di una fab-
brica; uno striscione appeso sfoggia la frase: siamo quelli che per vivere
devono lavorare.

Erano gia quattro mesi che frequentavo il presidio dell’assem-
blea permanente del Collettivo di Fabbrica della GKN di Campi Bi-
senzio, a Firenze. Dal 9 luglio 2021 i circa cinquecento lavoratori e la-
voratrici di questo stabilimento del settore automobilistico avevano
avviato una poderosa mobilitazione, in risposta alla chiusura senza
preavviso e al loro licenziamento in tronco via e-mail.

La proprieta Melrose — un fondo finanziario che aveva acquisi-
to nel 2018 la multinazionale inglese GKN, leader nella produzione
di semiassi per auto, a sua volta subentrata nella storia di quella
fabbrica alla FIAT nel 1994 — aveva programmato unilateralmente
la delocalizzazione. Tuttavia, I’assemblea permanente dei lavorato-
ri, promossa dal sindacato e avviata il giorno stesso della ricezione
delle lettere di licenziamento, impedi fin da subito il trasferimento
dei macchinari, dei fantomatici mezzi di produzione.

La vertenza sindacale che ne ¢ scaturita é tuttora in corso. In tre
anni di lotta si sono avvicendate svolte e contro-svolte, assedi e loro
rotture, ma a far da costante nell’atteggiamento della controparte
del Collettivo di Fabbrica (il fondo Melrose prima, la nuova proprie-
ta QF dopo) ¢ sempre stata la consapevolezza di avere dalla propria
un’arma fatale: la gestione del tempo.

Il suo scorrere, di mese in anno, indebolisce le istanze e la forza
dei lavoratori in un modo nettamente pit1 veloce di quanto non fac-
cia con quelle delle varie proprieta e delle istituzioni.

Che fine ha fatto la classe operaia? A voler essere spietati la risposta
sarebbe nessuna fine; fabbriche e operai vivono e lottano insieme a noi.

A voler essere pil1 garbati, risponderei con due inviti: il primo, a
riflettere sul tempo in modo materiale, poiché ¢ nelle capacita di resi-
stenza al suo corso che passano le differenze di classe; il secondo, a
vedere il nostro documentario E tu come stai?® (2022) sulla lotta del

3. E tu come stai? (2022, Italia), di Filippo Maria Gori e Lorenzo Enrico Gori, coprodot-
to da Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Istituto Ernesto
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Collettivo di Fabbrica GKN la cui realizzazione costituisce la prima
delle tre esperienze sul campo che andro qui a trattare.

I progetto parti come incarico di documentazione. A due setti-
mane dall’inizio della vertenza GKN, 1'Istituto Ernesto de Martino,
con sede a Sesto Fiorentino (comune adiacente a Campi Bisenzio),
mi chiese se fossi interessato a realizzare una documentazione au-
diovisiva della lotta. Poiché non mi trovavo in Italia, inoltrai la pro-
posta a mio padre Lorenzo, fotografo e giornalista, che si reco al
presidio il giorno stesso.

Quel che potevo avere all’epoca di coscienza di lotte sul lavoro
lo dovevo proprio a lui. Della sua carriera da reporter, di cui fin
dall'infanzia ero stato spettatore e poi dalla maggiore eta colla-
boratore, le inchieste sul mondo del lavoro — e in particolare sulle
morti da e sul lavoro — mi avevano sempre colpito piu di tutto il
resto. Da tali esperienze Lorenzo aveva tratto altri progetti: espo-
sizioni fotografiche, documentari, spettacoli teatrali con in scena
le persone direttamente coinvolte. Tutte creazioni che, avendo una
matrice artistica nella restituzione della realta, avevano innestato
in me una sensibilita di pancia rispetto a quelle questioni. Quando
si applica la creativita al reale si ottiene infatti questo risultato: le
vicende che ci colpiscono non lo fanno pitt solo perché ci appaio-
no importanti sul piano della ragione, ma anche perché divengono
sensazionali sul piano emotivo.

Sta tutta qui la nozione di grandi responsabilitd prima evocata ri-
spetto al potere di filmare la realta. Farlo in un certo modo, coniu-
gando professionismo ad autenticita, fa si che non averne il control-
lo non sia piu percepito come un limite, ma come un’incognita da
esplorare con creativita.

In circa tre settimane di frequentazione delle iniziative del Col-
lettivo di Fabbrica GKN, Lorenzo filmo diverse situazioni: cortei e
comizi, interviste, assemblee pubbliche con realta locali e istituzioni.
Da questi materiali emergeva chiaramente 1’aspetto epocale della vi-
cenda, il suo lampante destino da precedente, comunque fosse andata.

Il Collettivo di Fabbrica — Lavoratori GKN Firenze, soggetto
al quale le persone riconducevano 'appartenenza della lotta in
corso, costituiva di per sé una finestra inedita con cui osservare
quanto accadeva. Sulla falsariga dei Consigli di fabbrica, il Col-

de Martino, Filippo Maria Gori.

132



lettivo emergeva come “espressione diretta di tutte le maestran-
ze, iscritti e non iscritti al sindacato”, dipendenti dell’azienda e
delle ditte in appalto, aggiungiamo, e votato all’“organizzazione
del lavoro, della salute — dentro e fuori della fabbrica”. Da qui il
titolo del nostro documentario, tratto da un passaggio del dele-
gato sindacale RSU Dario Salvetti dal primo comizio filmato da
Lorenzo:

Quando venite qua ci chiedete sempre come stiamo. Ma come volete
che stiamo? [...] Pero in tutto questo almeno noi proviamo a trovare
la lucidita di rimandarvi la domanda: noi stiamo cosi, e voi come
state? Voi tutti’.

Questo era il messaggio con cui il Collettivo aveva deciso di co-
municare all’esterno l'ingiustizia subita. Era gia creativo di per sé,
poiché cambiava la prospettiva, ti tirava in ballo, portava a chiedersi:
ma io sto facendo tutto il possibile per rispettarmi, quindi farmi rispettare,
come essere umano? Lanciata la provocazione, la comunicazione del
Collettivo non vi speculava sopra, ma passava quindi alle proprie
intenzioni, innanzitutto verso lo stabilimento.

Che cosa farne non poteva essere deciso solo dalla proprieta, cosi
come non solo dai lavoratori, ma dal territorio. Era suo infatti “il
problema della destinazione d’uso di questi spazi che gli sono ap-
partenuti, economicamente e umanamente” e non potevano essere
delegate “esclusivamente ad altri decisioni vitali per il destino urba-
nistico ed ecologico delle nostre citta”®.

Date queste premesse, il senso di responsabilita avvertito era gia
alto quando raggiunsi Lorenzo sul campo con la mia camera. Con
cid che avevo gia visto nelle sue immagini — e che sapevo avrei rivis-
suto in altre situazioni analoghe, come infatti sarebbe avvenuto — pro-
posi di trascorre una prima giornata “ordinaria” di vita al presidio
in fabbrica, all’assemblea permanente.

4. Castellina Luciana, «Quando l'operaio diventd soggetto cinematografico», in Le
lotte e I'utopia 1968-1970. 1l progetto e le forme di un cinema politico, a cura di Marco Maria
Gazzano, Paola Scarnati, Ermanno Taviani, Annali 21, AAMOD, Effigi, Arcidosso,
2021, p. 31.

5. E tu come stai?, op. cit.

6. Chiesa Guido, «Fabbriche dismesse, spazi incogniti», in Filmare il lavoro, op. cit.,
p. 231.
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Quel giorno non erano previste iniziative pubbliche e avevamo
chiesto di poter seguire ’assemblea quotidiana interna dei lavorato-
ri e delle lavoratrici.

Ritrovarsi a filmare in una situazione che non si conosce, né
tantomeno si controlla, & un’esperienza tanto alienante quanto im-
mersiva. La coscienza dell'operatore ¢ come se si sdoppiasse. Con
I'udito segue il flusso dialogico dei presenti, incarnando le funzioni
cognitive in questo caso di un neo-partecipante dell’assemblea, che
incamera informazioni, connette e specula, simpatizza e si ambien-
ta. Con lo sguardo e la manualita, culminanti nell’atto di filmare,
diviene invece censore e creatore di un punto di vista, il proprio.

Le due coscienze ovviamente si influenzano a vicenda: la prima,
quella da partecipante, fornisce a quella da creatore-censore priorita e
direttive con cui anticipare scelte di ripresa, movimenti e composi-
zioni interne dell’inquadratura; la seconda coscienza da invece una
forma soggettiva alle suggestioni e informazioni provenienti dalla
prima, e cosi facendo le dirige.

Quando questo processo raggiunge 'equilibrio, la mente dell’o-
peratore cambia: da spugna bulimica di tutto cio che lo circonda
diviene consapevole del potere che filmare la realta gli offre. Non si
chiede piti che cosa succede, bensi che cosa mi serve?.

Dopo aver filmato quell’assemblea, capi che per documentare
davvero quanto stesse accadendo ci sarebbero servite diverse cose:
la quotidianita del presidio e le iniziative “fuori porta”; ritratti delle
singole persone, di come si fossero messe a disposizione e perché;
le “scenografie” di quel luogo, dal trittico di bandiere issate (giglio
fiorentino, tricolore partigiano, teschio crociato dei pirati) a una bici-
cletta targata col motto partigiano preso dalla lotta, insorgiamo, e sol-
levata sull’insegna GKN Automotive all’ingresso dello stabilimento.

Dalla riflessione su come contenere e organizzare tutto questo
nacque l'idea di aggiornare la destinazione del nostro lavoro: non
solo una documentazione, ma anche la realizzazione di un docu-
mentario cinematografico.

Dopo circa altri due mesi di riprese, all'Istituto de Martino, entu-
siasta della nostra “controproposta”, si aggiunse a sostegno del pro-
getto I’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democrati-
co, grazie al quale la costruzione del racconto filmico poté definirsi
con maggiore consapevolezza.

Le riprese durarono complessivamente otto mesi, dando luce a
materiali di carattere diverso. Dal documentario di osservazione,
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creando una nostra rete di luoghi scelti e appuntamenti per rappre-
sentare i tratti della vita al presidio e delle iniziative del Collettivo
che ritenevamo piu salienti ed evocative, alle interviste, non stan-
dardizzate ma costruite attorno alle specificita dei singoli per far-
ne emergere le ragioni pit intime del proprio coinvolgimento nella
lotta; ma anche al documentario di creazione, chiedendo alle per-
sone di calarsi in situazioni per loro ordinarie ma ricreate a favore
di camera — come il commento delle ultime notizie dei giornali o il
rientro a casa di una coppia dal presidio in fabbrica.

In pratica, modulavamo i nostri tentativi di controllare la real-
ta in funzione della domanda che avevo focalizzato per il racconto:
come si reagisce a una minaccia comune?

L'adozione delle sopracitate tecniche per aumentare il controllo
sulla realta si rivelarono utili proprio per scongiurare i rischi di una
rappresentazione approssimativa e stilizzata delle persone coinvolte
nel film: ciascuna aveva le proprie ragioni e un proprio sentire ri-
spetto a quanto accadeva e il nostro obiettivo era di valorizzarlo con
la giusta intelaiatura narrativa. Senza astrazioni o decontestualizza-
zioni, senza attutire la contingenza di quel che ci stava accadendo
attorno.

Simultaneamente continuavamo a filmare anche senza alcu-
na pretesa di controllo, soprattutto nei momenti pit1 delicati della
vertenza: dalle svolte inattese alle iniziative senza certezze. Sapevo
che queste immagini, girate nell’equilibrio di quelle due coscienze
dell’operatore sopra menzionate, avrebbero avuto un effetto molto
potente sugli spettatori. Azioni e reazioni erano tangibili e davano
un senso di “presa diretta” molto immersivo.

Per restituire nel montaggio questa sensazione, dalla quale sape-
vo che sarebbe dipeso il ritmo generale del racconto, decisi di adot-
tare una classica struttura narrativa in tre atti, costruita attorno a
un protagonista convenzionale che individuai nello stesso Collettivo
di Fabbrica. Il nostro era un racconto corale, nessuna delle persone
ritratte e approfondite volevamo che fosse “protagonista” nel senso
tecnico del termine. Tuttavia, serviva che le funzioni narrative di tale
ruolo — cio che fa e cio che gli accade — fossero assolte, affinché il docu-
mentario potesse avere una progressione e concludere un discorso
tematico autonomo dall’andamento della vertenza.

Trattare il Collettivo da protagonista mi permise cosi, da un lato,
di avere un vettore (un punto di vista) su cui strutturare il racconto
delle varie fasi della lotta e, dall’altro lato, di funzionalizzare le se-
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quenze pitt “controllate” come approfondimenti interiori di questo
sfaccettato protagonista.

L'esaltazione di non avere il controllo su quanto filmato (la resti-
tuzione di quel senso di “presa diretta”) e I'adozione di un classico
strumento della finzione (struttura in tre atti seguendo il percorso di
un protagonista) si rivelarono cosi sorprendentemente compatibili
fra loro per narrare cosa fosse successo in modo chiaro e umano, ma
anche avvincente e sensazionale.

Nel mondo reale i protagonisti non esistono: dal nostro punto di
vista tutti lo siamo, per cui nessuno lo & oggettivamente. Né tanto-
meno il tempo della vita si struttura in atti. Tuttavia, ¢ volgendomi
anche alle tecniche magiche della finzione narrativa che, in questo
caso, ho trovato un modo responsabile per filmare la realta. Di quella
responsabilita che si deve a persone che, a dispetto di interrogativi
retorici e catastrofisti come quello da cui siamo partiti, mi hanno
dimostrato cosa sia realmente la lotta di classe. E come si faccia a farsi
rispettare.

Mirafiori 24

Rivelazioni come quelle appena citate si manifestano spesso pro-
prio quando non sono attese. Prima di cominciare a lavorare a E
tu come stai? non ero alla ricerca di storie sulla lotta di classe. La
sorpresa, tuttavia, & un formidabile catalizzatore di apprendimen-
to. Sotto il suo influsso le rivelazioni possono affrancarsi dall’essere
mere scoperte e gemmare in insegnamenti; qualcosa di piti prezioso,
seppur necessariamente conseguenti alle prime.

L'insegnamento non fornisce di per sé nuove abilita — aver realiz-
zato un documentario sulla lotta della GKN non rende infallibili nel
farsi rispettare — ma quantomeno riesce a sconfessare qualsiasi alibi,
a partire da quello dell’ignoranza. Una volta che un insegnamento ¢
stato digerito, assimilato e attualizzato piti volte, ignorarlo sara sem-
pre una scelta arbitraria, magari anche legittima, ma mai casuale.

“Le categorie sono bastarde, ma servono”’. Quella di lotta operaia
lo e particolarmente. Ritrovarsi a filmare in una situazione all’appa-

7. Bonadonna Federico, Il nome del barbone. Vite di strada e poverta estreme in Italia,
DeriveApprodi, Bologna 2001, pp. 34-35.
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renza analoga a una gia documentata (un’altra lotta operaia contro
le delocalizzazioni) puo fornire degli appigli su cui snodare le scelte
di ripresa e comportamento.

Cosa succede pero se a sorprenderci non é cio che ci aspettavamo
— e d’altra parte che sorpresa sarebbe? — ma qualcos’altro capace di
imporci, se non un cambio di rotta, quantomeno un aggiustamento
di senso al modo in cui stiamo filmando?

Cosa succeda in assoluto non saprei dirlo, ma posso scrivere del-
la mia esperienza di documentazione a Torino, nel febbraio 2024,
dove mi recai per tre giorni sotto incarico del’AAMOD per filmare
due giornate di iniziative sindacali e politiche attorno allo storico
stabilimento ex-FIAT, oggi Stellantis, di Mirafiori.

Andare a Torino per ragioni di classe operaia ¢ come andare a
Roma per ragioni di cinema; non devi dare niente per scontato.

Nelle giornate da inviato in citta avevo due appuntamenti: il pri-
mo, un’assemblea generale alla Camera del Lavoro, con delegati sin-
dacali da tutta la provincia e membri dei quadri nazionali, per una
giornata di discussione sulla crisi del disimpegno di Stellantis dalla
citta; il secondo, un corteo attorno al perimetro degli stabilimenti di
Mirafiori, promosso dalla coalizione partitica Verdi e Sinistra Italia-
na in solidarieta agli operai metalmeccanici in cassa integrazione,
per rivendicare un futuro per l'industria torinese e il suo indotto.

A margine di questi due macro-eventi avrei avuto tempo per
iniziative autonome di ripresa. La mia consegna prevedeva la do-
cumentazione di corteo e assemblea, realizzando anche interviste
mirate a protagonisti e testimoni delle vicende in corso. Oltre al ma-
teriale grezzo delle mie riprese decisi che avrei preparato e conse-
gnato all’Archivio anche un breve montaggio; sia affinché, in una
durata contenuta, fosse possibile avere un’idea panoramica del lavo-
ro svolto; sia per fornire una mia interpretazione audiovisiva sulla
vicenda in corso e sulla realta che ne era toccata.

Per far questo avevo immaginato, prima di arrivare sul campo,
alcune possibili scene documentaristiche “di contorno” in luoghi e
con persone non direttamente coinvolte, o, se tali, filmandole anche
in modalita diverse dallintervista posata. Conseguentemente, una
possibile traccia di montaggio comincio a delinearsi nei miei appun-
ti. Questo esercizio di immaginazione creativa, anche quando non si
concretizza in effettive riprese, ha I'importante beneficio di svinco-
lare il proprio sguardo dall’ovvio. Cio non solo vivacizza il lavoro,
ma fornisce anche risorse cognitive per realizzarlo al meglio. Scalda
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i motori della nostra presa di potenza sulla realta che ci apprestiamo
a filmare, giacché “effettuare le registrazioni nel quadro di un pro-
getto di montaggio, e quindi nell’ipotesi finale di un prodotto finito”
espone cio che di reale e senza controllo stiamo filmando al pit1 con-
trollante degli intenti audiovisivi: “avere una preventiva consapevo-
lezza, almeno di massima, almeno ‘teorica’, del montaggio di quel
prodotto, in modo da attuare nella registrazione un punto di vista
che poi trovi conferma e approfondimento durante 1’elaborazione
della fase di montaggio”®.

Dal confronto con la realta che mi si paro davanti, prima all’assem-
blea generale e poi il giorno seguente al concentramento del corteo,
trassi sensazioni composite. Alla Camera del Lavoro vi era molta parte-
cipazione. La grande sala comincio a riempirsi in fretta, con delegate e
delegati che si attardavano a chiacchierare in gruppi anche negli spazi
antistanti, nei vari corridoi della struttura e nel cortile esterno alla sala.
Esponenti dei quadri, segretari nazionali e provinciali prendevano po-
sto tra le prime file o al tavolo sul palco, accogliendo le rappresentanze
politiche e istituzionali che avevano accettato il loro invito.

Tutto confluiva nell’anticipare quella che pareva una riunione
di un certo peso, per cui filmarne i preparativi risultd spontaneo e
naturale. Era chiaro pero che, una volta sancito 1'inizio dell’assem-
blea, la successione dei singoli interventi dal palco avrebbe richia-
mato l’attenzione a sé. La realta, all’occhio della mia camera, sarebbe
percio passata dall’essere fuori controllo (tanti gruppi distinti fra
loro) ad acquisire una funzione, e quindi un comportamento, deci-
samente pit prevedibile, ossia il rapporto fra palco e platea. Quello
sarebbe stato il momento per raccogliere i contenuti pit didascalici
della mia documentazione: che cosa fosse successo, perché proprio
in questa fase e come si intendesse reagire. Tuttavia, questo momen-
to di “realta controllata”, ottimo per raccogliere materiali verbosi e
informativi, sarebbe stato privo d’azione.

Per quanto statica possa essere una situazione, raccontarla per
immagini & una scelta che implica sempre un fardello: la ricerca
dell’azione. Tutto puo (deve) essere ripreso anche all'insegna dell’a-
zione, sia questa espressa dall’interazione libera fra persone, dai loro
movimenti nello spazio, dalla gestualita e dalla mimica di uno scam-
bio privo di vincoli convenzionali.

8. Giannarelli Ansano, «Il punto di vista», in Filmare il lavoro, op. cit., pp. 188-189.
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Il momento giusto per cogliere e/o sollecitare azione era proprio
quel tempo sospeso prima dell’inizio dell’assemblea; quando tutti
sono gia calati nel contesto ma vi si muovono ancora liberamente,
senza la guida di un protocollo. Alternando approcci con e senza
camera gia accesa, filmai alcune piccole scene tra la folla: gruppi di
lavoratori che condividevano le proprie preoccupazioni con esempi
e aneddoti pratici; interviste partecipate, fuori dalla sala, in cui le
risposte alle mie domande divenivano argomento di conversazione
fra le persone in campo; confronti fra sindacalisti e delegati, in cui si
decidevano in anticipo le mosse da fare a fronte dei possibili svilup-
pi della vertenza.

Concentrarsi su questo tipo di scene e provare a innescarle po-
teva risultare a tratti un po” confusionario sul piano dei contenuti,
ma confidavo su quanto avrei potuto ascoltare e registrare durante
l'assemblea. I vari interventi al microfono avrebbero garantito una
cornice informativa chiara, mentre le scene filmate prima e a margi-
ne del suo svolgimento — in modo osservativo e/o creativo — avreb-
bero dato volti e motivazioni alla vicenda, dunque maggior slancio
al montaggio. L'occhio vede con distacco cio che & sotto controllo. Lo
spettatore puo seguire i discorsi, se gli interessano, e trarne informa-
zioni. Ma la visione di scene, estratti di realta vera (o che pare tale), ag-
giungono qualcosa di umano all’esperienza, predisponendo cosi la re-
alizzazione di un montaggio piii potente. Osservare immagini di realta
apparentemente fuori controllo — come uno scambio dialogico senza
filtri convenzionali, saturo di comunicazione non verbale — puo farci
immergere nel nostro stesso sguardo. La spontaneita e contagiosa:
vedere persone comportarsi in modo autentico (almeno ai nostri oc-
chi), ci induce reazioni autentiche, persino emotive se il racconto per
immagini & ben fatto. E non vi ¢ lacuna informativa capace di farci
disinteressare a qualcosa o qualcuno se in qualche modo ne siamo
stati gia coinvolti emotivamente.

Questo ¢ di fatto un grande potere della narrazione per imma-
gini.

All’altro appuntamento, il corteo attorno agli stabilimenti di Mi-
rafiori, la situazione fu invece di natura apparentemente opposta.
L'azione non sarebbe mancata, né la possibilita di filmare situazio-
ni autentiche fra le persone presenti. Anche in un corteo vi sono
momenti di “maggior controllo” della realta, con interventi e pause
dedicate programmate per cadenzare il passo della marcia. Quando
stiamo filmando una situazione reale, & importante individuare subi-
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to le soglie del suo ordine: quali siano i momenti in cui & “fuori con-
trollo” (e quindi abbiamo piti liberta con la camera) e quali quelli in
cui e attivo un protocollo, una prassi, che ci rende evidenti in quanto
operatori. E possibile agire ovviamente in entrambi gli scenari, ma
vanno sempre rammentati quando imbracciamo una camera; dob-
biamo sapere quale dei due sia attivo.

Filmare un corteo puo offrire una varieta sorprendente di mate-
riali: grandi piani di folla e ambientazioni; interventi al microfono
dinamici e localizzati nel contesto di cui parlano; scene e quadri di
singoli e piccoli gruppi; forze dell’ordine dispiegate che danno un
senso di importanza a quanto sta accadendo. Quello del corteo & un
microcosmo di immagini e situazioni ricco di spunti per un opera-
tore. Porta con sé un rischio pero, che pu6 tradursi in un vezzo mo-
notono per chi sta filmando: bastare a sé stesso e inibire la voglia e la
capacita filmica di collegarlo ad altro, di renderlo tridimensionale. E
non perché chi partecipi a un corteo, se posto davanti a una camera,
sia di per sé incapace di essere obiettivo per faziosita — fa parte della
militanza, il suo tratto pitt appassionante, essere immune all’incer-
tezza. Un corteo risulta difficile da rappresentare tridimensionalmente
perché totalizza la realta in cui si dispiega: crea uno stato di eccezio-
nalitd, che richiama a sé tutte le attenzioni.

In questa marcia torinese vi era perd qualcosa che mi tratteneva
dall’abbandonarmi a un suo pedinamento con la camera. Il percor-
so designato — l'intero perimetro di Mirafiori — era davvero lungo
per quel corteo, fatto di militanti entusiasti e vivaci ma pur sempre
esiguo di numero, nonché con pochi operai metalmeccanici fra le
proprie schiere. I problemi che venivano denunciati negli interventi
— fra tutti 'annuncio di nuove delocalizzazioni — parevano essere
fuori tempo massimo rispetto alla realta di quel luogo industriale.
Ci si chiedeva preoccupati quale potesse essere il futuro della citta e
dei lavoratori senza i posti di lavoro di quegli stabilimenti, ma gran
parte del perimetro seguito nella marcia era costituito da edifici gia
abbandonati; da ingressi, tornelli, portinerie in larga parte dismesse
e abbandonate al degrado.

Alla fine, il corteo concluse il proprio percorso davanti alla Porta
2 di Mirafiori, una delle poche ancora allestite e in funzione, che
perd non portd alcun apporto sostanziale, se non scenografico,
all’andamento della manifestazione.

Ai fini della documentazione audiovisiva dell’evento non manca-
va niente, ma in prevenzione del montaggio non riuscivo a ignorare
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quello scarto fra discorsi e realta empirica; fra intenti propositivi, di
giustizia sociale e ambientale, e luoghi desolati —la maggior parte del-
la planimetria del sito industriale attorno al quale marciavamo. Decisi
dunque di svincolarmi dal corteo e dalla sua inevitabile autoreferen-
zialita e attardarmi presso gli scorci piti desolanti di quel luogo, vol-
gendo la camera verso i locali svuotati delle fabbriche e le schiere di
automobili che, seppur all’apparenza pronte alla consegna, giacevano
abbandonate in fila o sul dorso di grandi camion. Realizzare queste
immagini implicava perdere di vista il corteo, dunque anche alcuni
interventi. Mi era chiaro pero quanto avessi bisogno di aggiungere al-
tri livelli, inspessire il racconto e renderlo appunto pit tridimensionale.
Avrebbe suscitato un effetto un po” catastrofista e cinico accostare in
montaggio un corteo contro le delocalizzazioni alle immagini di una
delocalizzazione gia avvenuta. Tuttavia, proprio nell’ottica di suscita-
re sdegno (matrice di ogni reazione), un punto di vista cinico che oc-
chieggi al disfattismo puo suscitare maggior coinvolgimento che uno
ingenuamente ottimista; alla catarsi si arriva con la tragedia.

In tre giorni di documentazione non sempre si ha la possibilita
di entrare con la camera nel profondo di una storia: le situazioni
mutano continuamente e le persone hanno bisogno del loro tempo,
soprattutto quando vogliamo filmarle. Tuttavia, possiamo sempre
decidere in che modo approcciare la realti: quanto darle spago e
quanto provare a prenderla per le corna.

Saper leggere una situazione con la propria esperienza ¢ fonda-
mentale per capire come destreggiarsi in equilibrio fra questi due
approcci opposti. Non di meno l'istinto, se seguito in buona fede, sa
darci la forza per osare qualche rischio.

In quelle giornate torinesi entrambi — esperienza e istinto — mi
sono stati utili per mediare le richieste di una committenza ricevuta,
una documentazione audiovisiva, col mio posizionamento rispetto
alla realta che dovevo filmare. Prendersi cura del proprio punto di
vista, soprattutto quando non sembrerebbe necessario, ¢ un atto di
grande responsabilita.

8x5
Fin qui ho scritto di esperienze in cui il rapporto fra camera e re-

alta, impattata di volta in volta nelle sue differenze, doveva produrre
materiali per un montaggio.
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Al netto di preparazione, ricerca o persino scrittura di un cano-
vaccio documentaristico, ogni momento filmato dalla camera poteva
sempre rivelarsi funzionale a qualcosa. In questi casi la concentrazio-
ne spesso € massima, tanto da richiedere un’adeguata canalizzazio-
ne affinché non si disperda in scelte sterili e non manchi le occasioni
che si offrono. Neanche nel cinema di finzione due ciak saranno mai
identici, figuriamoci nella ripresa della realta.

Puo darsi il caso, tuttavia, che una camera venga accesa in una
situazione senza pretese documentaristiche né narrative, almeno di-
rettamente, ma con intenti di sola annotazione. Quasi si trattasse di
un taccuino su cui imprimere riferimenti per immagini.

In questi casil'operatore potra credere di sentirsi pit1 leggero: priva-
to del vincolo produttivo nella ricerca di “materia prima” (immagini,
situazioni, discorsi, scene), il rapporto con la camera sara piu diste-
so; filmare o non farlo, in cuor suo, potrebbe non far poi tutta questa
differenza. Tuttavia, non avere una consegna rischia al contrario di
appesantire 'andamento della raccolta di immagini. Filmare, come
abbiamo scritto, & un esercizio di potere, e questo richiede sempre
impegno, 'assunzione di uno sforzo. Sapere che quelle che si realiz-
zeranno saranno riferimenti, annotazioni, e non “materia prima” di
un racconto, potrebbe indurci a un utilizzo limitato, impigrito, del-
la camera. E anche vero perd quanto vivere una situazione senza il
filtro di un obiettivo, bensi dal vivido specchio dei propri occhi, sia
un’esperienza imprescindibile per chiunque voglia realmente capire
una data realta, cosi come per chi da essa desideri trarre ispirazione,
riferimenti visivi, parole per costruire una storia di finzione.

E questo il caso della terza e ultima esperienza che intendo trat-
tare: una giornata trascorsa al presidio di alcuni operai e giovani
sindacalisti fuori da una tintoria nel distretto tessile pratese, alveare
di piccole e medie aziende addensate nei macrolotti industriali della
citta. Gli operai in questione, tutti pakistani, erano entrati in sciope-
ro contro turni di lavoro di dodici ore al giorno, sette giorni su sette,
e in solidarieta al licenziamento di alcuni colleghi iscritti al sindaca-
to autonomo di base SI Cobas. Oggi sotto la sigla SUDD (Sindacato
Unione Democrazia Dignita), questo collettivo, impreziosito dalla
militanza e dal volontariato di solidali e studenti, ¢ attivo da anni
nella piana di Firenze-Prato-Pistoia per lottare contro le condizioni
di sfruttamento che vi dilagano. II Movimento 8x5 — dove le cifre
stanno a rivendicare il diritto di lavorare otto ore per cinque giorni
della settimana — riunisce questo sindacato con i gruppi di operai
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che di vertenza in vertenza, pur a durissimo prezzo, sono riusciti
a istituire un rapporto di lavoro chiaro, legale e sicuro nelle ditte in
cui lavorano.

Negli anni si e creata una rete solidale che amplifica e da con-
tinuita alle singole lotte del sindacato e del movimento. Come nel
caso di cui vi scrivo, datato aprile 2024, dove fuori da una tintoria a
conduzione familiare alcuni operai, assieme a sindacalisti e solidali,
avevano allestito un presidio permanente.

Era cruciale stare dove si prendevano le decisioni, dunque sul
posto di lavoro fintanto che le trattative fra proprietari cinesi, sin-
dacalisti e operai non si fossero risolte a favore degli scioperanti:
pagamenti stipendi mancanti, reintegra dei licenziati e contratti in-
determinati e full time.

Quando arrivai al presidio, i manifestanti vi avevano gia trascor-
SO una notte.

Avevo conosciuto le lotte del Movimento 8x5 durante le riprese
di E tu come stai?: il Collettivo di Fabbrica GKN gli era gia solidale da
prima dell'inizio della propria vertenza. Entrambi i gruppi operai
erano soliti partecipare alle reciproche iniziative di lotta. La GKN
era un grande stabilimento, con dipendenti sindacalizzati e forti di
una dignitosa accordistica interna. Il Movimento 8x5 invece vive-
va di vertenze pil1 piccole per numero di lavoratori coinvolti, con-
tro uno sfruttamento sistemico e recepito con omerta dai cittadini.
Ciononostante, le due comunita condividevano lo stesso territorio
e tanto bastava affinché vivessero i problemi degli uni come quelli
degli altri.

Per rappresentare scenicamente in E tu come stai? il tema della
solidarieta fra il Collettivo e le altre fabbriche, scelsi il Movimento
8x5, allora impegnato nella vertenza Texprint (2021), come caso da
approfondire. Lo ritenevo infatti il pitt emblematico ed efficace: se
in quella condizione d’emergenza il Collettivo di Fabbrica decideva
di dedicare proprie risorse umane all’appoggio di un’altra lotta, con
molta meno visibilita mediatica e consenso popolare, allora il tema
della solidarieta sarebbe emerso chiaramente, in modo cristallino.

Nel film gli operai e i militanti del Movimento 8x5 introducono
un coro — tocca uno tocca tutti! — che il Collettivo riprende e amplifica.
In un’altra scena, alcuni operai GKN portano delle casse d’acqua a
un presidio degli operai Texprint (stavolta una stamperia) in sciope-
ro della fame, mobilitati in tenda davanti al Comune di Prato.

Come documentarista, ma anche come operatore, ero attratto da
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quelle storie di lotta. Quello che succedeva, e succede, nel distretto
tessile pratese era uno scontro forse piti celato e meno organizzato
di quello in corso attorno a GKN, ma con dinamiche che mi pareva-
no ancora pitt universali e sensazionali.

Era sconvolgente dover assistere a una lotta per le famigerate
otto ore di lavoro, con settimana di cinque giorni, anziché dodici
ore senza giornate di riposo; ed era sconvolgente che non suscitasse
clamore, spesso neanche quando produceva feriti, pestaggi, atti di
squadrismo da picchiatori assoldati o interni alle aziende, repressio-
ni fuori misura dalle forze dell’ordine (come nella vertenza a Mon-
do Convenienza nell’estate 2023); ma anche clamorose iniziative di
lotta, con picchetti a oltranza in luoghi avversi condotti da operai e
solidali, fra cui giovani studentesse e studenti davvero coraggiose/i.

Da quel momento ho continuato a seguire le lotte e le vertenze di
questi distretti industriali, accumulando notizie e approfondimenti
e focalizzandone gli aspetti che piti mi colpivano e sorprendevano.
La voglia di raccontarlo attraverso delle storie andava invigorendosi
in parallelo e la ricerca ne risenti positivamente.

Mi era chiaro come l'ipotesi di un nuovo documentario, sulla
falsariga delle premesse del precedente, non mi intrigasse come
soluzione d’impegno. Non perché temessi la possibile noia di una
ridondanza tematica — non sarebbe stata la prima volta in cui avrei
realizzato due lavori consecutivi declinati dallo stesso tema — ma
poiché quell’universo di realta mi pareva perfetto per un approccio
diverso, ossia di finzione.

Quel distretto tessile, con le sue storie di vita e di lavoro, ¢ infatti
divenuto parte del mondo diegetico di un soggetto per lungome-
traggio di finzione che sto scrivendo. La storia non si struttura sulle
vicende di lotta citate, ma le intreccia attraverso lo sviluppo della
propria trama. I temi e le questioni sociali di cui si ¢ fatta menzione
saranno evocati nel film, ma non ne guideranno lo sviluppo narra-
tivo. I personaggi di finzione si ritroveranno in situazioni ricreate
a partire da quanto visto e sentito nella realta di quei luoghi; inte-
ragiranno con, o saranno loro stessi, persone appartenenti a quel
mondo, suoi partecipi. Ma il loro percorso avra una risoluzione au-
tonoma dallo svolgimento delle vicende della realta che li circonda.
E una storia per un film di finzione, dunque & naturale che non si
vincoli a null’altro che alle proprie liberta narrative.

Non avere vincoli perd non significa non avere riferimenti. Cio
che ¢ finto trae origine dal reale, non solo per l'ovvio ex nihilo nihil
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ma anche per I'etimologia stessa del verbo fingere, che & quella di pla-
smare, simulare. Uefficacia di una finzione, il suo fascino, dipendono
in larga misura dalla qualita del lavoro di “ricerca sulle fonti” che &
stato svolto a monte dal suo creatore; da quanto tale artefice-mago sia
stato abile nel cogliere dalla realta i riferimenti che gli servivano (e
che pit gli piacevano) e nel riplasmarli in una propria finzione.

Si tratta di un meccanismo atavico di produzione della cultura,
di cui i creatori di storie (ovviamente anche quelle per immagini) si
sono sempre serviti. Ne abbiamo uno splendido esempio nel Neo-
realismo, fra le cui innovazioni vi fu quella di “rendere preliminare
alla scrittura una ricognizione sul campo affinché, quantomeno, nel-
le sceneggiature non ci fossero inverosimiglianze, errori o madorna-
li inesattezze”®. Nonché, per quel che mi riguarda, invenzioni banali
— la realtd spesso sa essere pill originale dell'immaginazione — né
debiti di responsabilita verso le personalita e le vicende trasfigurate
nella diegesi della mia storia, né tantomeno verso quest’ultima, per
premura di garantirle solidita.

Se da un grande potere derivano grandi responsabilita, per ren-
dere una storia potente bisogna prepararla responsabilmente. Ed e in
quest’ottica che decisi di recarmi con la camera al presidio fuori dal-
la tintoria KS nel Macrolotto 1 di Prato.

Non ero atteso dai presenti. Avevo preannunciato il mio arrivo a
uno dei sindacalisti, conosciuto in GKN, e chiesto informazioni via
telefono a un solidale che si era fatto la notte precedente in tenda,
un giovane antropologo di cui avevo letto la brillante tesi di lau-
rea dedicata proprio al Movimento 8x5 e alla scuola di italiano che
contribuiva a tenere al suo interno (Scuola di Lotta 8x5)"°. Spiegai
loro come fosse mia intenzione trascorrere del tempo al presidio per
realizzare fotografie e riprese a fini di ricerca, e che avrei offerto tali
materiali per la comunicazione sui loro canali e la divulgazione me-
diatica.

Una volta sul campo, assenti le persone che avevo contattato

9. Argentieri Mino, «I mille lavori del cinema italiano», in Filmare il lavoro, op. cit.,
p- 69.

10. Ravasio Marco, Per una pedagogia militante. Prato e la Scuola di Lotta 8x5, Tesi di
Laurea Magistrale in Antropologia e Storia del mondo contemporaneo, Dipartimento
di Studi linguistici e culturali, Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia,
Anno accademico 2021-2022.
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ed essendo la prima volta che mi trovavo in una loro iniziativa di
questo tipo, trascorsi molto tempo a camera spenta. Al mio arrivo
la situazione era placida e la vertenza in stallo. I portoni della fab-
brica, uno stabile incastonato in una serie di capannoni a schiera,
erano chiusi. Di fronte, il presidio degli scioperanti si componeva
di un paio di gazebi, un circolo di pancali e brandine, una scaffala-
tura arrangiata con provviste e beni di prima necessita per restare
li a oltranza.

C’era chi leggeva, chi studiava; chi era a telefono a preparare la
prossima mossa nella trattativa; chi faceva manutenzione e archivia-
zione di quanto portato sul posto; chi semplicemente presidiava la
situazione, scrutando gli arrivi o abbandonandosi al proprio sguardo.

Da un punto di vista strettamente filmico rispetto alla mia ricer-
ca, tutto questo meritava di essere filmato e fotografato, fin dal pri-
mo sguardo.

Per come mi ero prefigurato ’approccio da tenere in quella circo-
stanza, volevo pero attuare modalita di raccolta della realtd diverse fra
loro, pur conducendole in parallelo. Con la camera avrei filmato/
fotografato con logiche diverse: una piti da cronista, per le immagini
che avrei dato al sindacato; altre due per la mia ricerca: una pitt do-
cumentaristica, con cui poter raccogliere scene di durata e contenuti
pitt corposi; un’altra piu meccanica, volta a raccogliere particolari,
scritte, disposizioni di oggetti, dettagli di qualsiasi natura.

Inoltre, avrei preso note scritte su un taccuino, per fissare discor-
si, frasi percepite fuori campo, riflessioni o constatazioni dal vivo.
Senza contare infine quanto avrei cercato di immagazzinare in testa,
magari dalle conversazioni, e poi trascritto su carta non piti tardi del
giorno successivo — una tecnica di ricerca molto efficace, se affianca-
ta ad altre di resa pit1 sicura come in questo caso; le priorita vengono
filtrate autonomamente dalla nostra coscienza.

Allo stato attuale della scrittura del progetto, con soggetto e trat-
tamento in corso d’opera, estratti di realta visivi e/o verbosi costitu-
iscono preziosi fonti di riferimenti. Quando la trama di una storia e
definita e si procede dunque col rimpolparla di caratteri (personaggi
coi loro profili), situazioni (ambientazioni e scenografie), contenu-
ti (dialoghi e storie), agiamo attraverso i nostri riferimenti, consci o
meno che siano. Si conosce il cosa, ma bisogna raffinare il perché e il
come. Per far questo, nel mio caso, avevo bisogno di vivere e docu-
mentare quella situazione di realta ricorrendo a codici diversi. Dun-
que, avrei agito con modalita di approccio diverse.
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Una volta fatte le presentazioni coi presenti e aver chiacchierato
un po’ con tutte e tutti, cominciai a realizzare le prime immagini: fo-
tografie e riprese, avviate sulle medesime inquadrature, agli operai
in sciopero in posa e pili osservative ai solidali raccolti e ai sindacali-
sti chinati sul portatile per scrivere 'accordo delle richieste avanzate
in trattativa.

A un certo punto dai portoni della fabbrica usci la famiglia dei
proprietari, attorno ai quali sindacalisti e operai si disposero; prese
cosi avvio una trattativa. Decisi di non filmarla e di pormi anch’io
nel cerchio della discussione. Un momento del genere volevo viver-
lo anzitutto senza filtri, calato nel contesto senza inquinarlo con la
presenza della camera; e di fatti fu una scelta proficua per la mia
curiosita.

Sul finir del pomeriggio, le presenze al presidio cominciarono
a essere piu dinamiche. Giungevano piccoli gruppi di cittadini so-
lidali, fra cui anche alcuni operai GKN, per portare beni di prima
necessita e la propria solidarieta. Arrivo anche il grosso del nocciolo
del Movimento 8x5, con nuove provviste e novita sul fronte della
trattativa. Infine, si unirono anche i dipendenti di altre ditte del di-
stretto, dove grazie all’azione sindacale del Movimento si erano gia
vinte importanti vertenze.

Nel frattempo le trattative con la proprieta continuavano a te-
nersi, mentre la fila di mezzi dei clienti, giunti per ritirare i prodotti
ordinati, aveva cominciato ad accalcarsi lungo tutto il vicolo in cui
ci trovavamo. Lo sciopero aveva fatto saltare, per il secondo giorno
consecutivo, I'ordinario svolgimento delle consegne quotidiane del-
la tintoria. Presidio e trattativa stavano avvenendo sotto gli occhi di
tutti i presenti, compresa la mia camera. Una ricchezza di visioni e
partecipazioni che, ancora adesso, mi emoziona per la potenza con
cui mi si rivelo.

Al calar del buio, dopo la cena, I’accordo fu raggiunto coi pro-
prietari, che accettarono tutte le richieste degli scioperanti. Trentasei
ore erano bastate per compiere un avanzamento nei diritti del lavo-
ro, in quel coriandolo di Macrolotto, di pit1 di mezzo secolo. Senza
botte, senza agguati; una vittoria schiacciante.

Casi vertenziali come questo ormai non sono piti rari nell’azione
sindacale del Movimento 8x5. Tuttavia, a meno che non si tratti di
grandi realta aziendali (come Mondo Convenienza nel 2023), le loro
lotte faticano ad emergere nel dibattito pubblico, al di la delle vitto-
rie. E come se il sistema industriale, fatto di piccole e medie aziende,
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si sia ormai abituato a temere 1’efficacia di questo sindacato, a con-
frontarvisi, ma anche in qualche modo a conviverci. Se infatti vicen-
de come questa non attecchiscono sull’attenzione pubblica, le cause
che le determinano non vengono chiamate a render conto di niente.

Ognuna di queste vittorie € come una goccia di pioggia cadu-
ta su un terreno arido, che 1’assorbe senza apparentemente subirne
alcuna traccia di umidita. Tuttavia da queste parti, tanto a Campi
Bisenzio nei discorsi del Collettivo di Fabbrica GKN, quanto nella
provincia pratese dai megafoni degli scioperanti nei distretti indu-
striali, non di rado si sentono rievocare le parole di Lorenzo Orsetti,
combattente volontario della causa curda in Siria, nato in provincia
di Firenze e caduto in battaglia nel 2019 a trentatré anni: ogni tempe-
sta inizia con una singola goccia.

Mentre all’ingresso della fabbrica, ormai libero dalla trattativa,
proprietari e lavoratori non in sciopero si affrettavano a smaltire la
fila di clienti accumulatasi, il presidio veniva ordinatamente smon-
tato, assemblato e portato via.

Mi venne chiesto di partecipare ai festeggiamenti che si sareb-
bero tenuti fuori dalla traversa, sulla via principale parallela del
Macrolotto; erano previsti fuochi d’artificio e delle foto ci sarebbero
state proprio bene.

In quel gran viale semibuio, affiancato su entrambi i lati da schie-
re di capannoni ancora pitt grandi, questo sparuto gruppo di operai,
giovani sindacalisti, studentesse e studenti liceali e universitari illu-
mino l'intera zona, con una breve ma intensa dimostrazione pirotec-
nica, rinforzata da musica e cori.

La vertenza si era conclusa, cosi anche la giornata. Ero piena-
mente soddisfatto di come fosse andata, su tutti i fronti, e fu bello ri-
cevere ringraziamenti per qualcosa nato da null’altro che la propria
iniziativa, con approccio spontaneo.

Col senno di poi, posso ora considerala in restituzione una prova
candida, ma inconfutabile, della responsabilita con cui avevo filma-
to (e fotografato) la realta in tale preziosa circostanza.

Per poter creare bisogna prima conoscere, sempre, anche quando
la nostra finzione pare del tutto fantastica. Riprendendo 1'esempio
proposto all’inizio —la rappresentazione di un drago che sorvoli una
citta — vi troviamo conferma di questa necessita e di quanto sia pitt
importante che un vezzo di verosimiglianza. Anche senza aver mai
visto un drago in volo nella realta, gli spettatori avranno delle pro-
prie pretese a riguardo, consce o meno che siano. Le pili evidenti,
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alle quali erroneamente l'artefice-mago potrebbe anelare, saranno
costituite dal confronto con tutto quanto di simile gia visto in altri
prodotti di finzione. Se il nostro drago, per quanto ben plasmato, su-
scitera negli spettatori solo un confronto con altre finzioni, che sia in
meglio o in peggio, la loro sospensione dell’incredulita potrebbe es-
serne compromessa. Urgera dunque trovare anche altri riferimenti,
oltre ai precedenti gia plasmati in altre storie, per la creazione della
bestia; riferimenti che siano pitt abbordabili, reali, ficcanti.

Dunque, per mettere in scena il volo di un drago potra esser-
ci utile osservare 1’aerobica dei rapaci e la conformazione fisica di
alcuni rettili, per trarne spunto e replicarne i tratti funzionali alla
nostra finzione. Dopotutto 1'idea stessa di drago, come di ogni al-
tra creatura fantastica, ¢ un composto di riferimenti al mondo reale.
Parrebbe dunque ovvio, nel voler passare dall’idea a un'immagine,
recuperare quei riferimenti originari per osservarli e simularne le ca-
ratteristiche. Solo cosi il nostro drago potra essere credibile.

Se dunque il fantastico si nutre del reale per la propria legitti-
mita, a maggior ragione perché mai non dovrebbe farlo anche il
realistico? Ambientare una storia di finzione in un contesto spazio-
temporale reale, ispirandosi a fatti realmente accaduti, & un’opera-
zione artificiosa tanto quanto includere in un racconto il volo di
un drago. Non c’e perd da dedurne uno svilimento del senso di
responsabilita che ci é richiesto, tutt’altro. Nell’adagio citato fin
dall’inizio di questo scritto, la prima delle grandi responsabilita &
quella verso sé stessi.

Dinnanzi a grandi poteri, quali sono le esperienze che abbiamo
filmando la realta, dobbiamo anzitutto concepire noi stessi, il nostro
posizionamento, in modo responsabile. Filmare ci da potere, ma re-
stiamo pur sempre partecipi di quel che succede. Nell’atto di docu-
mentare, raccogliere, interpretare quel che vediamo filmando, non
cessiamo di esser parte di questo mondo. Anzi, tali azioni sono fra
le pittinvasive, e di riflesso su noi stessi pervasive, con cui interagire
con la realta.

Se per quanto determinati o distaccati non ci abbandoniamo
a “leggere la stanza”, a interagirvi all’interno per come siamo re-
almente in buona fede, qualunque siano le nostre intenzioni, non
potremmo scrivere alcunché. Ma soprattutto, vivremmo cose come
queste sempre a metd, sospesi fra I'arroganza e I'imbarazzo.

La prima responsabilita ¢ dunque quella di non avvertire tali
emozioni, di non porsi in condizioni — per come ci conosciamo
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quando siamo dietro a una macchina da presa — che possano farle
emergere.

Sembrera poco, forse pure scontato, ma non vi ¢ chiave pit1 sicu-
ra per accedere ai mondi che vogliamo raccontare. Qualunque sia
il modo in cui vogliamo farlo. Che si voglia superare dei limiti o
provare a cavalcarli. Chi si cerchi di rendersi maghi per tentare di
controllare la realta o che si voglia provare a sentirne direttamente,
mentre la filmiamo, il suo immenso potere.
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Disarchiviare I’Archivio. Un filo rosso lungo
quarant’anni

Luca Ricciardi

Alla fine degli anni settanta, con la progressiva dismissione dell"U-
nitelefilm, societa di produzione cinematografica del PCI (era arri-
vato il Terzo Canale Rai, pitt agevole e incisivo per la costruzione
del consenso attraverso i media), un gruppo di intellettuali, cine-
asti, operatori cultuali, militanti, intuisce che ¢’ un patrimonio di
migliaia di film, finiti e non finiti, da salvaguardare'. Prende allora
forma un’istituzione inedita, non convenzionale, attraversata da una
concezione rivoluzionaria del materiale, che la parola “archivio” con-
tiene solo in parte.

A guardarli da qui, questi primi quarant’anni dell’Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio e Democratico rappresentano una
tappa densa di significati, non solo perché attestano una longevita
rara per un ente culturale come il nostro, dalla forte vocazione politi-
cama “autonomo e indipendente”? da partiti e istituzioni e, dunque,
costantemente alle prese con una connaturata precarieta economica
e organizzativa. Questi quattro decenni di vita dell’Archivio (e anche
qualcosa di pit1 se facciamo riferimento alla sua prima costituzione
in associazione, nel novembre del 1979, sotto la denominazione di
Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio) sembrano in-
fatti anche tratteggiare una complessa trama esistenziale, testimone
di uninedita vitalita.

1. Lintuizione, come & noto, fu principalmente di Paola Scarnati, che allora ricopri-
va nell’Unitelefilm anche l'incarico di responsabile della conservazione dei materiali
filmici. A lei si deve anche il tenace lavoro di coordinamento del processo di costitu-
zione dell’Archivio.

2. “Esso sorge come struttura autonoma e indipendente, aperta a quanti si battono
per la trasformazione della societa italiana e per il rinnovamento culturale del paese”,
in «Premessa allo Statuto», Statuto del’ASAMO, 1979. Si veda la pubblicazione del
documento nel contributo di Letizia Cortini, presente nel volume.
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Dalle sue prime ambiziose istanze fondative, figlie di una sta-
gione di vive utopie e di forti spinte alla partecipazione, di cui a
guardar bene gia si scorgeva il tramonto, 1’Archivio attraversa co-
raggiosamente 1’epoca del riflusso e del disimpegno, gli anni ottanta
da bere e poi la desertificazione operata dal berlusconismo, rappre-
sentando per molti, in anni difficili, una sorta di riserva indiana del
cinema militante e del documentario sociale, resistendo e mante-
nendo accese le braci sotto la cenere, per riattivarsi al passaggio di
qualche scintilla, come accadde ad esempio negli anni delle street to,
di Indymedia e di quella grande esplosione di cine-occhi che fu il
G8 di Genova’.

La Fondazione, tuttavia, come altri soggetti associativi cresciuti
nella galassia del Partito Comunista Italiano, vive sulla propria pelle
la profonda crisi di identita della sinistra. Gli anni Zero del duemila
sono segnati da un profondo smarrimento dell’idea stessa di Ar-
chivio — intendendo con questo quel modello d’Archivio sui generis,
sperimentale, fortemente teorizzato, che aveva ispirato le sue prime
rivoluzionarie politiche culturali*.

Eppure, grazie alla buona volonta di vecchi e nuovi garanti’, agli
sforzi di lavoratori e collaboratori, a un rinnovamento progressivo
e calibrato del suo gruppo dirigente, '’Archivio trova pian piano
la forza di mettersi in discussione, di risollevarsi, di reinventarsi, e
nell’ultimo decennio compie una profonda rilettura di sé, recupe-
rando e rielaborando alla luce dei mutamenti del presente le proprie
concezioni originarie, quelle che avevano reso la sua esperienza cosi
unica, vitale, innovativa.

3. Per un approfondimento dell’impegno teorico e pratico della Fondazione nel
campo del mediattivismo, si veda L'immagine plurale. Documentazione filmica, co-
municazione e movimenti di massa, a cura di Antonio Medici, Annali 5, AAMOD,
Roma 2002.

4. Si veda Modello di archivio audiovisivo, Archivio storico audiovisivo del movimento
operaio, Roma 1981. Gli atti del seminario documentano in modo articolato le istanze
originarie che hanno permeato la nascita dell’Archivio. Si rinvia anche all’appassio-
nata riflessione di Ansano Giannarelli e Paola Scarnati, «Vent’anni: memoria e futu-
ro», in Vent’anni, a cura di Paola Scarnati e Ansano Giannarelli, Annali 2, AAMOD,
Roma 1999.

5. L'Assemblea dei Garanti costituisce la base sociale della Fondazione, elegge gli
organi di rappresentanza e di governo, delibera sulle sue linee programmatiche e ne
approva i bilanci.
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Pur non potendo approfondire qui ogni aspetto che fa dell’Ar-
chivio una sorta di oggetto non identificato nel panorama degli istitu-
ti culturali e delle cineteche all’epoca della sua fondazione, occorre
richiamare quantomeno alcuni dei principali punti programmatici
che caratterizzano la sua apparizione. Dai documenti relativi alla
sua costituzione si evincono obiettivi di grande lungimiranza, alcu-
ni dei quali assimilati in seguito da altre strutture di conservazione
o giunti a essere comunemente accettati e dati quasi per scontati.
Tra questi, la necessita di operare affinché il prodotto audiovisivo
sia considerato come “bene culturale”, considerazione per noi qua-
si superflua, ma allora per nulla scontata. Qualche anno pit tardi,
nel 1983, I’Archivio riusci a ottenere il primo riconoscimento di
“notevole interesse storico” attribuito a un patrimonio audiovisi-
vo®. Ancora, la considerazione che i materiali audiovisivi non finiti
(i cosiddetti girati) abbiano valore autonomo e siano importanti al
pari dei prodotti finiti, se non altro per la loro natura di documen-
ti dell’attivita umana (oltre che per le innumerevoli possibilita di
riutilizzo), un’attenzione non ancora diffusa in tutti gli istituti di
conservazione ma ben chiara ad esempio a tanti storici che hanno
ricompreso 1’audiovisivo nel novero delle fonti da utilizzare, con
opportune attenzioni critiche, per la storia contemporanea. Di par-
ticolare interesse anche la ricerca di specifiche forme di cataloga-
zione delle fonti filmiche, non derivate dalla biblioteconomia, ma
elaborate a partire dalle caratteristiche specifiche del linguaggio
filmico. E ancora la consapevolezza che la fonte filmica, come qua-
lunque documento, possa essere compresa solo nel suo contesto
di produzione, da cui la decisione di conservare e catalogare tutto
il “processo filmico”, comprensivo dei documenti cartacei legati
alla fonte filmica, dalle sceneggiature ai piani di lavorazione, dalle
corrispondenze ai visti censura.

Infine, alcuni punti che piti dei precedenti attengono a questo
intervento. Innanzitutto, 1'idea che un archivio audiovisivo debba

6. Nel 1983 il patrimonio dell’Archivio viene dichiarato dalla Soprintendenza archi-
vistica per il Lazio “di notevole interesse storico”. E il primo archivio audiovisivo
italiano che, grazie alla consistenza e importanza del suo patrimonio, riceve questa
notifica. L'atto & consultabile online, allegato alla scheda di descrizione del sogget-
to produttore, Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, nella banca dati
dell’Aamod, al seguente indirizzo: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/lu-
ceAamod/allegati/800/000/0188/800.000.0188.0011.pdf (u.c. marzo 2025).
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essere anche produttore, da un lato realizzando quella che ¢ entrata
nel gergo dell’Archivio con la locuzione “documentazione del pre-
sente” (un’attivita di ripresa di fatti, situazioni, personaggi volta a
incrementare incessantemente il patrimonio con nuovi documenti
e nuove testimonianze); dall’altro riutilizzando i materiali d’archi-
vio in nuove opere. Poi la concezione di un fine pubblico e civile
dell’Archivio. L'idea che tutto il lavoro di raccolta, catalogazione,
conservazione, non abbia senso se non nella prospettiva di una “uti-
lizzazione larga e continua dei prodotti audiovisivi da parte di tutti
i cittadini”?. Concetto che, successivamente, sara sintetizzato nel fe-
lice ed evocativo motto “1'uso collettivo dei materiali”®.

L'uso collettivo, quindi, come fine imprescindibile del processo
di archiviazione, scopo che illumina e da senso a tutte le attivita
di conservazione e catalogazione e al contempo ne condiziona e
ne indirizza le scelte quotidiane. Un obiettivo che non & possibile
rintracciare nei programmi di altri archivi o cineteche e che in un
certo senso catalizza, piega a sé le diverse pratiche messe in campo
dall’Archivio fin dai primi anni della sua esistenza, costituendo 1’es-
senza di quel modello che lo ha reso e lo rende originale e attraente
per una vasta comunita, ben pitt ampia di quella degli archivisti o
degli storici — che comprende filmmaker, operatori culturali, mili-
tanti politici.

D’altronde a illustrare lo spirito peculiare dell’allora ASAMO,
nel gennaio 1980, ¢ lo stesso Cesare Zavattini, suo primo presidente,
che, con una locuzione ormai celebre, descrive il neonato istituto
come “un archivio pit1 del presente che del passato” dove i materiali
sono “percorsi da una viva impazienza di entrare nella dialettica
odierna delle lotte democratiche™.

7. Premessa allo Statuto, op. cit.

8. Lalocuzione compare nello Statuto della Fondazione a partire dal 2004. Lo statuto
é consultabile anche in tal caso sul web, allegato alla scheda di descrizione del sogget-
to produttore, nella banca dati dell’Aamod: http:/ /image.archivioluce.com/dm_0/
IL/luceAamod/allegati/800/000/0188/800.000.0188.0003.pdf.

9. Si riporta qui l'intero paragrafo: “IArchivio audiovisivo del movimento opera-
io & un archivio piit del presente che del passato, e i materiali valorosamente rac-
colti non stanno 1a nelle scaffalature in una indeterminata attesa, diventando cioe
sempre pitt archivio, secondo il vecchio vocabolario, ma sono invece percorsi da
una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna delle lotte democratiche, di
contribuire a creare una informazione piu libera fin dalla sua radice”, in Zavattini
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“Archivio del presente”, a pensarci bene, ¢ una sorta di ossimoro.
Due termini in contraddizione, inassimilabili. Cosa significa “archi-
vio del presente”? Ancora Zavattini, nello stesso contesto, parlando
di cio che I’Archivio e chiamato a fare, afferma: “Non basta che ’ar-
chivio mandi le sue raccolte audiovisive in giro per I'ltalia... Ogni
copia della “pizza’, come si chiama in gergo, potra essere rimanipola-
ta, rimontata, per poi rifluire nel nostro Archivio che la ridistribuira
con dati, dimensioni, commenti, magari con una semplice didasca-
lia. Non é un cinema di spettatori, ma una delle varie maniere di fare
cinema insieme”’.

Ecco apparire uno dei motti zavattiniani che delinea la sua idea
di altro cinema: “Cinema insieme”, vale a dire un cinema circolare,
che superi la distinzione tra chi fa e chi guarda, chi produce e chi
fruisce. Un “cinema subito”, dice ancora Zavattini, “di tanti per
tanti”!, che si fa strumento di condivisione, di confronto, di riletture
e sintesi sempre nuove.

Questo cinema altro, per proprieta transitiva, trasferisce le
sue qualita all’archivio che lo conserva e che diviene condizione
essenziale, luogo, della sua circolarita. L'archivio che raccoglie,
cataloga, sancisce, per poi subito, “impaziente”, lasciar andare,
rileggere, manipolare. Un archivio che si afferma, poi si nega, per
poi affermarsi ancora e che solo in questo modo puo tenere fede
a quell’ambizione di essere “del presente”, scongiurando ogni

Cesare, Intervento alla presentazione delle attivita dell’Archivio Storico Audiovisivo del Mo-
vimento Operaio, 28 gennaio 1980. Il documento é consultabile online, nella scheda
di descrizione del soggetto produttore ASAMO, banca dati delle carte storiche, al
seguente link: http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamodStorico/allega-
ti/000/000/0433/000.000.0433.0003.pdf.

10. [ovi.

11. “Un cinema di tanti per tanti, non un cinema di pochi, di casta, per tanti. Un cine-
ma continuo, non pitt un cinema che ha le intermittenze o il tipo di ritmo e di inter-
vento determinato dagli interessi dell'industria e dagli interessi anche del potere. Un
cinema di guerriglia perché & un vero e proprio cinema che ha dei punti di contatto
perfino con la cospirazione, nel senso di protesta, contestazione critica a tutte le forme
oppressive. Un cinema a costo zero e questo lo si capisce subito. Un cinema subito.
Un cinema insieme. Un cinema deliberatamente politico, cioé per la responsabilita so-
prattutto piti senza le mediazioni della cultura tradizionale”, in Ugo Gregoretti e Cesare
Zavattini sui cinegiornali liberi, girato del 29 ottobre 1968, conservato presso 'TAAMOD.
11 film & visionabile sul canale Youtube dell’Aamod, al seguente link: https://youtu.
be/KGBWZ7M4s2M.
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forma di istituzionalizzazione delle immagini e ogni rischio di
musealizzazione.

Sembra quasi che le pit1 interessanti riflessioni sul modello d’Ar-
chivio siano nate proprio dall’energia generata da questa tensione
esistenziale e ontologica.

Molte cose sono accadute nel frattempo. Eppure quest’idea di
un archivio del presente, votato all'uso e al riuso collettivo dei ma-
teriali, ha potuto viaggiare attraverso i decenni senza perdere il suo
potere evocativo e la sua carica rivoluzionaria.

Quando, ormai diversi anni fa, intorno ai primi anni dieci del
duemila, I’Archivio prova a risollevarsi da diversi anni di forte crisi
—identitaria, economica, organizzativa — che avevano avuto come ef-
fetto anche la progressiva perdita di un ruolo pubblico e di politiche
culturali chiare e riconoscibili, si torna sulle tracce di quel modello
che aveva segnato con forza I'avventura pionieristica dei suoi inizi.

L'uso collettivo dei materiali, il riuso, I’archivio presente, vivo. In
quel momento, in quell’Archivio, questi slogan suonano come vesta-
li di un passato lontano. La quotidianita ¢ ben diversa, fatta di conti
che non tornano, debiti in crescita, personale in fuga o sottoposto a
forti riduzioni dell’orario di lavoro, isolamento culturale e politico.
Un clima asfittico, nel quale per diversi anni le parole “chiusura” o
“fallimento” hanno una loro amara concretezza. Eppure, forse pro-
prio per questa distanza, quelle idee tornano a comunicare la loro
forza, ad agire come un orizzonte di riferimento, una prospettiva,
riuscendo a mettere in moto una profonda rielaborazione delle poli-
tiche dell’Archivio, della sua identita e del suo ruolo culturale nella
societa.

L'esigenza di chi in quegli anni si adopera per “salvare” ’Archi-
vio'?, mi pare sia innanzitutto quella di riaprirlo al mondo esterno.
Una prima iniziativa, in linea con 'ambizione di un Archivio che

12. T lavoratori dell’Archivio, un Consiglio d’Amministrazione che per un lungo pe-
riodo colmo le mancanze di risorse assumendosi funzioni anche operative e alcuni
garanti volenterosi guidati da Ugo Adilardi, che proprio in quegli anni difficili accettd
la candidatura a presidente, ricoprendola dal 2011 al 2015, avviando un duro lavoro
risanamento che permise alla Fondazione di scongiurare un rischio reale di chiusura.
Dal 2015, la presidenza di Vincenzo Vita ha poi favorito un profondo rinnovamento,
con la costruzione di un nuovo gruppo dirigente e una pili coerente presenza dell’Ar-
chivio nel panorama culturale e istituzionale italiano, garantendogli un decennio di
relativa stabilita economica ed efficacia organizzativa.
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produca e documenti il presente, e quella della creazione, nel 2011,
della Scuola di Cinema Documentario Cesare Zavattini. Un’espe-
rienza forse troppo ambiziosa in rapporto alle profonde difficolta
organizzative del momento, ma che ha il merito di riattivare compe-
tenze e collaborazioni e di avvicinare alcuni giovani aspiranti film-
maker alla Fondazione.

Un altro passaggio significativo, anzi forse la vera e propria chia-
ve di volta di una struttura di attivita che progressivamente comin-
cera a costruirsi, ¢ la decisione, che ha comportato pitt di qualche
discussione in seno alla Fondazione, di cominciare ad acquisire in
formato digitale i supporti videomagnetici comunemente utilizzati
per la visione e la cessione di materiali e di caricarli progressiva-
mente sul web. Contestualmente, il sito della Fondazione é ristruttu-
rato da zero per poter ospitare una sezione che permette di ricercare
direttamente nella banca dati dell’intero patrimonio audiovisivo e
per rendere possibile la visione diretta dei documenti gia digitaliz-
zati®®. Una specie di rivoluzione copernicana. Per 1’Archivio, e per
chi opera con gli archivi e attraverso gli archivi.

Fino ad allora i documenti audiovisivi potevano essere consulta-
ti solamente recandosi in sede e utilizzando lettori videomagnetici,
se non addirittura la moviola per quei supporti non ancora teleci-
nemati (ovvero riversati dalla pellicola su supporto video). Da quel
momento 1'utente che intende consultare il patrimonio puo farlo
con immediatezza, dal proprio computer. Studiosi e istituzioni pos-
sono comporre percorsi di approfondimento online semplicemen-
te utilizzando i link dei film digitalizzati. Gli insegnanti possono
mostrarli ai propri allievi disponendo in classe di un collegamento
a INTERNET e di un proiettore. Non solo. Per artisti e filmmaker

13. 11 lavoro & stato possibile grazie all'iniziativa del personale della Fondazione e
alla collaborazione con la societa Regesta.exe. La maschera di ricerca presente sul
nuovo sito della Fondazione attinge direttamente dal database e permette di “inglo-
bare” i video caricati appositamente su un canale YouTube della Fondazione. I video
riportano in sovrimpressione il time code del supporto originale, sia per permettere in-
dicazioni puntuali di brani e selezioni, sia come forma di protezione da usi non con-
cordati. Si ottiene cosi la possibilita per 'utente di operare completamente online, sia
per le ricerche, sia per la visione dei documenti audiovisivi. Analisi del lavoro (1972), di
Ansano Giannarelli, & il primo documento audiovisivo digitalizzato e caricato online,
nel luglio 2012. Nel momento in cui scrivo sono visibili sul canale della Fondazione
circa 1.195 documenti. Il canale conta 20.000 iscritti e 3.311.273 visualizzazioni.
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che intendono riutilizzare il materiale d’archivio in nuove opere, si
apre un mondo di possibilita: se prima la ricerca e la selezione di
brani erano attivita che dovevano essere espletate in sede, inseren-
do cassette e scorrendo avanti e indietro nastri magnetici, adesso si
possono individuare i materiali attraverso il database online, visio-
narli, scaricare e acquisire nel proprio software di montaggio i file
video di tutti documenti che si intendono utilizzare e avere 'enorme
liberta di poterli montare, smontare, sostituire, rimontare, fino alla
versione finale dell’opera. A quel punto, riferendosi al titolo di ogni
documento utilizzato e al time code sovrimpresso di ogni brano sele-
zionato, richiedere il materiale in alta qualita.

Non ¢ forse questo —anche questo — un modo per favorire quell"u-
so collettivo dei materiali, per consentire la loro visione, revisione,
manipolazione, per mettere 1’Archivio al centro di un processo cir-
colare del cinema di tanti per tanti?

Questo fondamentale passo nell’era digitale, ¢ il primo di una
serie di azioni di rilancio culturale fortemente incentrate sull’idea di
archivio come giacimento (questo si, selezionato, organizzato, reso
consultabile) di immagini accessibili, disponibili a nuove letture e
utilizzi liberi e creativi.

E infatti, in quello stesso periodo, comincia a circolare tra noi
un nuovo termine, mutuato dal linguaggio informatico: unarchive,
disarchiviare. Utilizzato come comando per decomprimere i file
o cartelle compresse, il suo suono richiama vagamente la parola
anarchy e il suo significato sembra venire incontro al desiderio, ol-
tre che di far rivivere gli archivi, i film archiviati, anche di riapri-
re, riattivare, rilanciare ’Archivio come istituzione. La sua origine
nel mondo dell’informatica, inoltre, lo assimila immediatamente
al mondo del digitale e alle sue potenzialita. Non & ancora chiaro
cosa dobbiamo farcene, ma questa parola in quel periodo torna
spesso a interrogarci'.

14. Pochi anni pit1 tardi, per una felice coincidenza, lo studioso nordamericano Brian
Massumi avrebbe coniato un termine molto simile, anarchive, come concetto-chiave di
un nuovo modo di intendere i processi creativi derivanti dagli archivi: “L'anarchivio
¢ definito come un repertorio di tracce di eventi di ricerca-creazione collaborativa.
Le tracce non sono inerti, ma sono portatrici di potenziale. Sono riattivabili e la loro
riattivazione aiuta a innescare un nuovo evento che continua il processo creativo da
cui provengono, ma in una nuova interazione. [...] L'anarchivio ha bisogno di docu-
mentazione, I'archivio, da cui partire e attraverso cui passare. E un eccesso di energia
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Nel frattempo, nel mondo del cinema, si diffonde sempre piti 1'u-
so degli archivi cinematografici e audiovisivi in una chiave nuova.
Se un tempo, infatti, la stragrande maggioranza di chi attingeva ai
cosiddetti “repertori” lo faceva soprattutto per dar luogo a forme di
racconto illustrativo, storico, nelle quali il documento filmico svolge
una funzione dimostrativa, di prova, cominciano dai primi anni del
duemila a diffondersi in modo sempre piu capillare approcci pitt
ampi e liberi, tesi a mettere in moto processi critici e di risemantizza-
zione dei materiali. Non solo documentari storici, per lo piti pensati
per la messa in onda televisiva, ma una pit vasta produzione di do-
cumentari di creazione, e poi di opere di videoarte, di installazioni
museali e performance dal vivo vedono una presenza sempre pitt
diffusa di riusi d’archivio. Le cosiddette pratiche di found footage, o
di archive footage, non nuove nelle storia delle avanguardie, costitu-
iscono progressivamente un orizzonte progettuale diffuso, dando
vita — oggi possiamo dirlo a ragion veduta — a una vera e propria
tendenza artistica interdisciplinare, aperta alle nuove tecnologie,
alla sperimentazione, alla contaminazione di linguaggi e pratiche,
che genera forme inaspettate di riuso che incontriamo sempre pitt
facilmente anche in luoghi imprevisti: dal museo al web, dallo spa-
zio urbano, alla musica dal vivo'.

Cio che hanno di sorprendente queste forme diriuso, al dila della
varieta delle loro applicazioni, & un loro dato specifico: il documento
filmico, il repertorio, il brano d’archivio, non € semplicemente citato
come documento di fatti, situazioni o personaggi, bensi, estrapolato
dal suo contesto originario, rivive in una nuova narrazione. Quello
che chiamiamo, con un aggettivo non privo di ambiguita, riuso cre-
ativo delle immagini.

In Archivio una prima — seminale — sistematizzazione di questa
nuova tendenza arriva nel 2015, con il convegno Movimenti d’archi-

dell’archivio. Una specie di supplemento o plusvalore dell’archivio”. Si veda Mas-
sumi Brian, «Working principles», in Murphie Andriew, The Go-To How to Book of
Anarchiving, SenseLab, Montréal 2016.

15. Per una recente riflessione sulla diffusione delle pratiche di found footage nel ci-
nema e nelle arti contemporanee si veda, tra gli altri, «Found Footage Experience.
Pratiche del riuso cinematografico e forme del contemporaneo», a cura di Rossella
Catanese e Giacomo Ravesi, in Imago. Studi di cinema e media, 24, 2022, e «Found fo-
otage. Il cinema, i media, I’archivio», a cura di Alberto Brodescu e Maurizio Cau, in
Cinema e Storia, Rubbettino, Cosenza 2023.
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vio. La straordinaria avventura del riciclo cinematografico: due giorni di
seminari e proiezioni per riflettere sulla crescente importanza delle
immagini d’archivio nell’elaborazione del cinema contemporaneo.
A partire dal volume di Marco Bertozzi, Recycled cinema'®, che foto-
grafa per la prima volta in Italia questa pratica in forte ascesa alla
luce dei suoi numerosi precedenti storici, il seminario raccoglie il
punto di vista di “studiosi, registi, responsabili di archivi e di un
legale esperto di diritto d’autore cinematografico”. A coordinare le
due sessioni seminariali lo stesso Marco Bertozzi e Antonio Medici".

Proprio a quest’ultimo e a Paola Scarnati si deve, di 1i a pochi
mesi, la proposta di istituire un premio destinato a opere di parzia-
le o totale riuso d’archivio. La Fondazione, rifacendosi alle utopie
zavattiniane, avrebbe potuto mettere a disposizione il proprio pa-
trimonio per progetti di film senza “vincoli tematici, di genere, di
formato o di fruizione [...] per stimolare e premiare l'originalita, la
sperimentazione, anche il ‘tradimento’ o il rimescolamento dei ge-
neri, in particolare nel riuso del cinema d’archivio”.

E proprio a Cesare Zavattini e intitolata questa prima, fortunata,
iniziativa nel campo del riuso creativo dei materiali d’archivio che
vede la luce nel 2016 e che oggi € giunta alla sua 9° edizione. Ini-
ziativa che prende la forma di un workshop di sviluppo, attraverso
masterclass frontali e percorsi di tutorato, destinato a sei idee pro-
gettuali (poi diventate nove) e alla produzione dei tre progetti giu-
dicati pitt meritori. Fin dalla sua prima edizione, si pensa di poter
attribuire al premio quel termine evocativo, unarchive, che trova cosi,
finalmente, una sua prima declinazione pratica. Il premio Zavattini
é infatti a pieno titolo un’attivita di disarchiviazione, un modo per far
rivivere i documenti filmici archiviati e, al tempo stesso, per riapri-
re ’Archivio, in quanto istituzione, alle istanze della cultura e della
societa contemporanea.

16. Bertozzi Marco, Recycled Cinema, Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Ve-
nezia 2013.

17. Si veda il programma dell’iniziativa, tenutasi il 9 e 10 aprile 2015 presso la sede
della Fondazione. Sono intervenuti al seminario, tra gli altri: Paolo Simoni (Archivio
Nazionale del Film di Famiglia Home Movies), Michele Minzolini (autore), Sara Fga-
ier (montatrice), Davide Ferrario (regista), Cecilia Mangini (regista), Pietro Montani
(studioso), Andrea Micciché (legale diritto d’autore), Ilaria Fraioli (montatrice), Gian-
domenico Curi (giornalista).

18. Dal sito ufficiale dell'iniziativa: www.premiozavattini.it
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La prima edizione del Premio — il suo svolgimento e i suoi risul-
tati —'° & davvero epifanica per I’Archivio. Non solo per la qualita dei
lavori realizzati. Non solo per i riconoscimenti che questi ottengono
anche in festival di primaria importanza. Non solo per l'interesse
che, quasi di colpo, generano nei confronti dell’Archivio e del suo
patrimonio, in ambienti non strettamente legati alla ricerca o al do-
cumentario storico e sociale. Ma anche, soprattutto, per le poten-
zialita che queste opere, realizzate da giovani cineasti spesso per la
prima volta a contatto con le immagini del passato, hanno saputo
mostrare all’Archivio stesso e a chi nell’Archivio opera. D’altronde,
lo ha ricordato di recente il regista e intellettuale franco-israeliano
Eyal Sivan, in ebraico il termine “levaker” ha il duplice significato
di “visitare” e di “criticare”. Chi visita un archivio, chi posa il suo
sguardo sui materiali del passato, inevitabilmente compie una ri-
lettura critica, piti 0 meno consapevole, di quelle immagini*. Una
lettura, aggiungo, che I'archivio che le detiene spesso non sospetta
minimamente, ma che puo far propria, acquisendola, organizzando-
la e annoverandola tra le infinite possibilita espressive e semantiche
del proprio patrimonio.

L'uso creativo, libero (anche nel senso di gratuito, e quindi con
una possibilita di utilizzo senza i tipici limiti dettati dalle condizioni
economiche di cessione dei diritti dei repertori) e a volte addirittura
spregiudicato dei materiali, ha dato luogo a vere e proprie riseman-
tizzazioni dei materiali. Estratti, rimontati, accostati a nuovi elemen-
ti, gli archivi hanno in qualche modo acquisito una seconda vita e
I’Archivio ha potuto sperimentare le infinite possibilita dei propri
materiali, i significati nuovi e ulteriori che essi possono assumere
se “guardati” da occhi diversi, se disponibili a essere manipolati, se
lasciati liberi di inserirsi in processi estetici e politici contemporanei.

19. La prima edizione del premio, nel 2016, produsse 4 cortometraggi: Blue screen di
Alessandro Arfuso e Riccardo Bolo, Massimino di Piero Li Donni, Fuori Programma
di Carla Oppo, Dimenticata Militanza di Patrizio Partino. I film sono visionabili tutti
sul sito del Premio Zavattini, cit., e sul canale Youtube dell’Aamod. Nelle successive
edizioni sono stati sviluppati circa 100 progetti di cui una trentina poi realizzati e
distribuiti.

20. Si veda la registrazione, conservata in Archivio, della masterclass di Eyal Sivan
tenuta nell’ambito della seconda edizione di UnArchive found Footage Fest, 30 mag-
gio 2024, Cinema Intrastevere, Roma. Si esplori il sito del Festival dalla edizione 0
all’ultima del 2025: https:/ /unarchivefest.it/.
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Risuona qui la definizione di détournement come pratica artisti-
co-politica di contrasto a quella che 1'Internazionale Situazionista
chiamava Societd dello Spettacolo. Ecco, in fondo, una delle pit fertili
possibilita del riuso creativo: un processo di decostruzione e riap-
propriazione critica di elementi preesistenti in nuove forme signifi-
canti. Processo che non cancella i significati originari delle immagini
riutilizzate, ma li vede coesistere con quelli nuovi. Guy Debord lo
definiva “doppio fondo” degli elementi detournati’'.

Un “doppio fondo” che rende le immagini d’archivio prospet-
tiche, multidimensionali, e che & causa dello stupore con cui in Ar-
chivio si e osservato il patrimonio filmico rivivere e acquisire un
potenziale inaspettato: quello di un riuso che innesca un processo di
critica della fonte nella fase di decostruzione, e di critica delle narra-
zioni consolidate (siano esse storiche, politiche, di genere, coloniali
e cosl via) nella fase di ricostruzione. Una pratica che genera opere
stratificate, nate da immagini del passato ma rivolte direttamente al
presente delle nostre coscienze. Non si riscontra qui, in queste prati-
che, quella zavattiniana “viva impazienza” dei materiali “di entrare
nella dialettica odierna delle lotte democratiche”?

E proprio qui, mi pare, la chiave per intravvedere quel filo rosso,
quelle profonde affinita tra le origini del nostro Archivio — con le
sue ragioni d’essere e la sua storia — e le pratiche contemporanee di
found footage: il riuso creativo permette, promette e spesso mantiene,
approcci fortemente critici, in cui la riflessione estetica e quella etica
si legano insieme per costruire forme di cinema schiettamente poli-
tico, capaci di rimettere in discussione i rapporti di potere che ogni
processo di archiviazione — ogni istituzione archivistica — riflette, sia
nell’essenza del materiale che conserva, sia nel modo di selezionar-

21. Il détournement, come riutilizzo in una nuova unita di elementi artistici preesi-
stenti, & cosi definito: “Le due leggi fondamentali del détournement sono la perdita
di importanza (che giunge fino alla dispersione del suo significato primo) di ogni
elemento autonomo détourné e, allo stesso tempo, l'organizzazione di un altro insie-
me significante, che conferisce ad ogni elemento la sua nuova portata. Vi & una forza
specifica nel détournement, che attiene evidentemente all’arricchimento della mag-
gior parte dei termini attraverso la coesistenza in essi del loro significato antico e
immediato: il loro doppio fondo”. In «Le détournement comme négation et comme
prélude, Internationale Situationniste», n.3 (dicembre 1959), pp. 10-11, ripubblicato
in Internazionale situazionista 1958-69, a cura di Mario Lippolis, Nautilus, Torino 1994.
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lo, gerarchizzarlo, catalogarlo. E, infatti, nel film di riuso, forse pitt
che in altre forme di cinema, che riemergono con nuova linfa e ag-
giornate al presente tematiche a noi care da sempre: guerra e pace,
colonialismo, autodeterminazione dei popoli, giustizia sociale, lavo-
ro, questioni di genere, migrazioni, liberta individuali, limiti dello
sviluppo capitalistico, ecologia.

L'Archivio dunque, negli anni tra il 2012 e il 2016, se dapprima
interpreta in chiave di accessibilita attraverso la rete e il formato di-
gitale il mandato statutario di operare per un “uso collettivo dei ma-
teriali”, poi recupera I’altra parola d’ordine, “archivio del presente”,
aprendosi verso pratiche libere e creative di riuso.

Matura cosil’idea che un rilancio delle attivita dell’Archivio e del
ruolo che puo giocare nella societa possa passare proprio attraverso
un ampliamento delle sue politiche culturali nel campo del riuso dei
materiali, non solo per la crescente diffusione delle pratiche artisti-
che connesse, ma soprattutto per le vaste potenzialita che il riuso
creativo, libero, irriverente degli archivi offre sia sul piano estetico,
sia su quello politico e interpretativo.

Si cominciano a contaminare col germe del riuso anche alcune
attivita gia in corso: ¢ il caso dell’Aperossa, iniziativa di rassegna
cinematografica e spettacolo dal vivo attiva dal 2014 che, a partire
dal 2017-2018, si colora di nuovi elementi: introduciamo nella pro-
grammazione dei momenti di forte sinergia tra esecuzione musicale
e immagini, proponendo a musicisti, diversi ogni sera, di interpre-
tare un montaggio di materiali provenienti dal nostro patrimonio®.

Poi, proseguendo nel solco della sperimentazione tra le diverse
forme espressive, nasce nel 2019 un nuovo progetto formativo dedi-
cato al rapporto tra musica contemporanea e immagini d’archivio:
la residenza per giovani artisti UnArchive — Suoni e Visioni®. Coppie

22. Nel 2017 é proposto un lavoro di montaggio a partire dalle immagini della pri-
ma edizione dell’Estate Romana del '77, a cura di Emanuele Redondi e nel 2018 un
montato di documenti audiovisivi sugli scontri di Valle Giulia del '68. Tra i musicisti
coinvolti nelle due edizioni: Emiliano Torquati e Greg Hutchinson, Marcello Allulli,
Alessandro D’Alessandro, Ramberto Ciammarughi, Claudio Capponi.

23. La residenza artistica nasce nel 2019 a seguito di alcune riflessioni, in particolare
con Giacomo Ravesi che ne ¢ direttore scientifico, volte a condurre ’Archivio verso
territori del riuso pit1 ibridati e sperimentali, aperti alle arti performative, alla video-
arte, al collagismo musicale, alla computergrafica ecc. Tra i tutor coinvolti nei diversi
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di filmmaker e musicisti, selezionati sulla base della qualita della
produzione artistica realizzata, seguono un percorso di tre settima-
ne fatto di lezioni frontali e tutorati e soprattutto molte ore di labo-
ratorio, svolte direttamente in Archivio, con la piti ampia possibilita
di riusare e manipolare le immagini storiche e realizzare opere di
cortometraggio che pongano l’accento sulla funzione di ricerca e di
narrazione che la musica, intesa sia nella sua componente composi-
tiva, sia in quella performativa, puo avere nei confronti del cinema
d’archivio. Ne sono emerse opere di grande fascino, che riflettono
liberamente e in modo innovativo sui temi della nostra memoria col-
lettiva, cosi come sono numerose le collaborazioni tra giovani artisti
che, anche grazie alla Residenza che li ha fatti incontrare, sono dive-
nute stabili e durature.

Un passo in avanti per ’Archivio verso orizzonti ancora poco pra-
ticati, aperti ai mondi della performance dal vivo, dell'installazione
artistica, della videoarte, del cinema e della musica sperimentali.

Infine, per completare il quadro delle attivita strutturali che I’Ar-
chivio ha messo in campo nell’ambito del riuso creativo, e del 2021
il progetto forse piti complesso e in qualche modo rappresentativo
del percorso fatto fino a quel momento. Infatti, dalle esperienze e
dalla consapevolezza acquisita nel corso degli anni precedenti, na-
sce I'idea di creare un grande contenitore, il festival internazionale
UnArchive Found Footage Fest, con 'ambizione di indagare e raccon-
tare al pubblico gli orizzonti espressivi contemporanei del riuso
delle immagini. Un’occasione interamente dedicata al riuso degli
archivi, multidisciplinare — tra cinema, performance dal vivo, musi-
ca, installazioni artistiche — per conoscere e discutere di opere, prati-
che, linguaggi che in modo libero e sperimentale pongono al centro
della propria riflessione le immagini d’archivio. In fondo, ed & qui
il significato ultimo di questa iniziativa per un’istituzione come la
nostra, uno spazio per interrogarci collettivamente e pubblicamente,
sul senso e la funzione degli archivi audiovisivi e della memoria nel
nostro presente.

Il festival viene realizzato in un “numero zero” nel dicembre
2021 e riscuote immediatamente un grande interesse, che ci conforta

anni, artisti come Francesca Fini, Filippo “Okapi” Paolini, Gianluca Abbate, Valerio
Vigliar. La residenza si & trasformata in un appuntamento annuale ed ¢ giunta alla
sua quarta edizione, con 13 opere prodotte e distribuite.
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e spinge a lanciare la prima edizione, nel maggio 2023, con la dire-
zione artistica di Alina Marazzi e Marco Bertozzi. Diffusa su quattro
diversi spazi nell’area di Trastevere a Roma, per sei giorni ha luogo
una sorta di “giostra del found footage” con piti di cento opere in
mostra in ogni edizione, importanti presenze internazionali di au-
tori, artisti, studiosi in dialogo con il pubblico, masterclass, panel di
approfondimento e tavole rotonde.

Forse anche grazie alla lunga gestazione di questo Festival e
all’attivita in ambito formativo svolta dall’Archivio negli anni pre-
cedenti (direttamente, con il Premio Zavattini e la residenza artistica
Suoni e Visioni, ma anche indirettamente, collaborando con accade-
mie di belle arti, scuole di cinema, corsi universitari), una peculiarita
del Festival ¢ stata fin da subito la significativa presenza di giovani,
sia tra il pubblico, sia tra i volontari e i collaboratori, sia tra gli autori
presentati. Una partecipazione che ci ha in qualche modo preso in
contropiede e sorpreso. Sembrerebbe quasi un paradosso, ma pro-
prio il cinema fatto con le vecchie immagini del passato, attira sguar-
di sempre piti giovani, tutt’altro che nostalgici, desiderosi di rielabo-
razioni estetiche e politiche tutte rivolte al presente. A soli tre anni
dalla sua prima elaborazione, possiamo dire che UnArchive ¢ uno
dei rari Festival al mondo dedicati al riuso creativo delle immagini
ed ¢ gia diventato punto di riferimento nazionale e internazionale
per le diverse pratiche che si vanno affermando in questo ambito,
per chi le produce, per chi le studia, per chi vuole conoscerle.

Nate dunque in momenti e con aspirazioni diverse, il Premio Za-
vattini, la residenza artistica Suoni e visioni e il Festival UnArchive,
costituiscono oggi le tre attivita strutturali e permanenti che ’Archi-
vio dedica al riuso creativo. A queste vanno poi aggiunte numerose
altre attivita di produzione, legate al riciclo delle immagini d’archi-
vio che, pur se con un’origine e un percorso autonomo dalle attivita
permanenti, hanno spesso uno stretto legame con esse, se non altro
per essere nate in un clima generale attento e sensibile a tali pratiche
o, in alcuni casi, proprio da spin off di esperienze e gruppi di lavoro
li costituitisi. Tra questi il film documentario Los zuluagas di Flavia
Montini (2021) una complessa operazione che ha visto l'acquisizio-
ne e digitalizzazione del fondo di famiglia di un comandante guerri-
gliero colombiano degli anni ottanta e la sua rielaborazione attraver-
so lo sguardo del figlio, che aveva subito la desaparicién della madre
e l'esilio dal suo paese, vivendo per anni la dolorosa convinzione
che i suoi genitori avessero anteposto gli ideali politici agli affetti
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famigliari. Oppure ¢ il caso di Rivisitazione dello sciopero (2022), una
live performance audiovisiva di Luca Maria Baldini e Cosimo Terlizzi
basata sul materiale relativo allo sciopero dei netturbini del 1970,
girato da Pier Paolo Pasolini e mai montato. O ancora del cine-con-
certo Arrivederci Berlinguer (2023), un lavoro di riuso in cui Michele
Mellara e Alessandro Rossi rimontano i materiali dei funerali del
leader comunista con brani tratti dai suoi interventi pubblici, musi-
cato magistralmente da Massimo Zamboni e circuitato sia nella sua
versione dal vivo, sia in versione cinematografica per la distribuzio-
ne in sala. E infine, ma ci sarebbero ancora esempi da portare, il do-
cumentario 16 millimetri alla rivoluzione (2023) di Giovanni Piperno,
una personale, tenera ed emotiva ricostruzione dell’eredita del PCI
a 30 anni dalla sua scomparsa, in dialogo con Luciana Castellina, ma
soprattutto un atto d’amore verso il cinema militante, che attinge a
piene mani dai pit1 bei titoli conservati in Archivio.

Iniziative permanenti e progetti episodici delineano una vera e
propria piattaforma di percorsi, distinti ma complementari e siner-
gici, che abbiamo chiamato “costellazione UnArchive”. Un patrimo-
nio di conoscenze, di esperienze, di opere realizzate e di pratiche
intraprese, oltre che di contatti e relazioni, che ha permesso all’Ar-
chivio di crescere e di sviluppare una propria specifica competenza,
riconosciuta anche dagli altri enti e istituti di conservazione audio-
visiva e cinematografica, oltre che da un pitt ampio mondo di ad-
detti ai lavori, che ne nutre I'immagine pubblica e 1’autorevolezza
anche in ambito internazionale e che lo ha portato spesso a mostrare
rassegne e selezioni di proprie produzioni di riuso creativo in diver-
si eventi e festival nel mondo.

La costellazione UnArchive, dalle sue attivita di formazione, svi-
luppo, produzione fino alla promozione attraverso rassegne e festi-
val, come accennato, ha il suo presupposto fondamentale in una rin-
novata idea di raccolta, conservazione, catalogazione, accessibilita e
usabilita dei materiali.

Esiste infatti una sorta di “ecosistema” senza il quale non sarebbe
possibile, o sarebbe estremamente difficoltosa, una pratica continua

24. Tra i pilt recenti: la rassegna di opere prodotte nell’ambito di Suoni e visioni al
festival Muta (Lima, Pert1), settembre 2024; la selezione di opere del Premio Zavattini
nel festival Memorimage (Reus, Spagna) ottobre 2024 e al festival Kino Otok — Isola Ci-
nema (Slovenia), giugno 2024.
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e diffusa di riuso delle immagini. Esso si basa essenzialmente sui
seguenti fattori:

- un lavoro costante di digitalizzazione dei materiali, oggi realiz-
zata attraverso processi di ispezione, pulizia, preparazione e scan-
sione fotogramma per fotogramma delle pellicole, o di acquisizione
dei supporti magnetici;

- la conservazione dei file digitali generati in diversi formati, dal
DPX che consente la memorizzazione di ogni singolo fotogramma
in alta definizione, finalizzato alla conservazione in nastri LTO se-
condo standard di sicurezza e accessibilita, alla produzione di file
piti versatili e leggeri finalizzati alla consultazione e al riuso;

- la catalogazione continua dei materiali, resa immediatamente
disponibile agli utenti attraverso banche dati online, che consentono
di accedere al catalogo dei documenti filmici e alla loro immediata
visualizzazione, consultazione, usabilita;

- la ridefinizione delle politiche di cessione diritti del materia-
le per finalita di riuso, sia in ambito culturale che commerciale, in
un’ottica di maggior condivisione e collaborazione (tema che per un
periodo ha intercettato anche le riflessioni sul copyleft e le opportu-
nita offerte dalle neonate licenze Creative Commons);

- infine, una postura, un’attitudine, un modo di concepirsi archi-
vio aperto alla societa, disponibile ai rischi e alle sperimentazioni,
che non si erge a garante dell’etica (o censore) dell'uso e riuso dei
propri materiali, ma piuttosto condivide il loro corredo di informa-
zioni, il proprio specifico sapere, permettendo percorsi di approfon-
dimento e consapevolezza, fiducioso nelle possibilita che possono
scaturire dall’uso libero e creativo del patrimonio ed anzi convinto
che solo schiudendosi a queste si adempie alla funzione sociale, cul-
turale e politica di un “archivio del presente”.

Per concludere, il riuso nelle sue molteplici possibilita si & fatto
strada in questi anni attestandosi come 1'idea-chiave, il catalizzatore
di una rinnovata concezione di Archivio, fedele alle sue dichiarazio-
ni d’'intenti originarie (“l'uso collettivo dei materiali”, “percorsi da
una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna delle lotte
democratiche”) ma ridefinita, fin dalle sue attivita primarie di con-
servazione, dalle possibilita che il digitale e la rete oggi consentono.
Un’idea di Archivio aperto, circolare, agitato dal ciclo continuo di
archiviazione — disarchiviazione — riarchiviazione, che si afferma,
poi si nega, per poi riaffermarsi ancora, in un processo che tende
all’infinito, come la scrittura e riscrittura della storia, come il lavoro
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incessante della memoria, scongiurando cosi ogni forma di istitu-
zionalizzazione delle immagini, che al contrario riconfigura costan-
temente, aggiorna, fa rivivere. Un’eterna lotta tra due aspirazioni
divergenti.

Un archivio, si, ma del presente. Un ossimoro, una cosa impos-
sibile. Ciod che ¢ archivio — o archiviabile — e gia passato e Zavattini
non poteva rendere la sfida piti avvincente di cosi. Ma sono le cose
impossibili, in fondo, quelle capaci di muovere i nostri cuori e le no-
stre intelligenze.
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Parliamo tanto di me. Autofiction e memorie
nelle produzioni del Premio Zavattini

Monica Repetto

“Sono un grande manipolatore, e cominciai dal primo libro a fare
molto lavoro di montaggio di testi”! dice Cesare Zavattini nella pre-
fazione a Parliamo tanto di me, scritto tra i 27 e i 28 anni mentre il
padre stava morendo di cirrosi epatica e il figlio era costretto a man-
dare avanti 'osteria di famiglia. Inventando un fittizio aldila per
parlare di sé, il giovane Zavattini nella sostanza aveva gia adottato
la formula narrativa dell’autofiction, prima che il termine venisse co-
niato. Dunque — tenendomi Za sul tavolo come fosse una mela tosca
a farmi compagnia — mi appresto a osservare alcune tra le opere rea-
lizzate dalle giovani autrici e dai giovani autori vincitori del Premio
Zavattini. Le guardo quasi come fossero ingranaggi da smontare e
rimontare, nel congegno ibrido dell’autofinzione.

Autofiction o autobiografia?

Il termine autofiction ha una data di nascita ufficiale. Viene conia-
to nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, nella quarta
di copertina — scritta dall’autore stesso — del suo libro Fils?, che si
puo tradurre sia “figlio” sia “fili” (anche se il libro non & mai stato
tradotto in italiano): “Autobiografia? No, € un privilegio riservato
alle personalita importanti, giunte al tramonto della vita e messe
in bello stile. Finzione di eventi e di fatti rigorosamente reali: se si
vuole, autofinzione, per aver affidato il linguaggio di un’avventura
all’avventura del linguaggio, oltre la saggezza e la sintassi del ro-

1. Zavattini Cesare, Parliamo tanto di me, Bompiani, Milano prima ed. 1931, ed. cit.
1977, pag. VL.
2. Doubrovsky Serge, Fils, Editions Galilée, Paris 1977.
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manzo, tradizionale o nouveau. Incontri, fili di parole, allitterazioni,
assonanze, dissonanze, una scrittura pre- o post-letteraria, concre-
ta, per usare un termine musicale. O ancora autofrizione, pazien-
temente onanista, che ora spera di condividere il proprio piacere™.
Dunque autofiction come “finzione di eventi e fatti reali”: questa di
Doubrovsky & una risposta creativa, provocatoria e ironica al saggio
di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975)*. Lejeune rico-
struiva la genesi dell’autobiografia elaborando una tassonomia del
genere fondata sul “patto autobiografico”: il lettore si fida di cio che
legge, perché crede che tre figure/funzioni diverse — 'autore, 1'io
narrante e il protagonista — siano la stessa persona.

In contrasto con l’autobiografia, i punti essenziali sottostanti
la definizione di autofiction, secondo il suo ideatore Doubrovsky;,
sono stati piti tardi individuati e sintetizzati in un elenco di die-
ci criteri da Philippe Gasparini®: I'identita nominale dell’autore e
dell’eroe-narratore; il sottotitolo “romanzo”; la supremazia della
narrazione; la ricerca di una forma originale; una scrittura che mira
alla “espressione immediata”; la ristrutturazione del tempo lineare
(attraverso selezione, intensificazione, stratificazione, frammenta-
zione, sovrapposizioni...); un ampio uso del presente narrativo;
un impegno a raccontare solo “atti ed eventi strettamente reali”;
I'impulso a “rivelarsi nella propria verita”; una strategia di coin-
volgimento del lettore.®

3. ChatGPT, Traduzione in italiano effettuata su richiesta dell’autrice, OpenAl, 2025.
Testo originale: “Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de fait
strictement réels; si l'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a
l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouve-
au. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant
ou d’apres littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, pa-
tiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager son plaisir.”

4. Si veda l'edizione italiana: Lejeune Philippe, I patto autobiografico, Il Mulino, Bo-
logna 1986.

5. Gasparini Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008, pp. 204-205.
6. ChatGPT, Traduzione in italiano effettuata su richiesta dell’autrice, OpenAl, 2025.
Testo originale: “L’identité onomastique de 'auteur et du héros-narrateur; le sous-
titre: ‘roman’; le primat du récit; la recherche d’une forme originale; une écriture
visant la ‘verbalisation immédiate’; la reconfiguration du temps linéaire (par sélec-
tion, intensification, stratification, fragmentation, brouillages...); un large emploi
du présent de narration; un engagement a ne relater que des ‘aits et événements
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Per semplificare Gasperini suggerisce un raggruppamento dei
dieci criteri in tre aree: la prima area definisce 1’autofinzione come
una rielaborazione della propria esistenza attraverso il linguaggio
romanzesco nella ricerca di una forma originale. La seconda area in-
clude i criteri che precisano la relazione tra lo scrittore di aufofiction e
il suo lettore. La terza e ultima area riunisce i tratti che determinano
i rapporti nel racconto autofittivo tra il tempo narrato e il tempo re-
ale, ovvero la scelta dell’autore di una determinata struttura tempo-
rale attraverso cui articolare la sua opera.

Questa sommaria analisi sull’autofiction ha lo scopo di eviden-
ziare innanzitutto 'ambiguita tangibile della sua natura, principal-
mente a causa di un’apparente contraddizione di fondo tra 1’auto-
biografia e la fiction. A partire dalla letteratura, il genere si e diffuso
nel campo delle arti visive e del cinema. Il successo di questo genere
letterario e cinematografico ci interroga sulla natura dell’'opera ma,
soprattutto, € come se ci mettesse in mano una bussola per viaggiare
nel mondo, nell’intimita di qualcun altro e, grazie a cio, in noi stessi
per capirci meglio.

Spingendo i confini della narrazione, ovvero spingendo il falso/
vero pit in la

I1 motivo piu diffuso nei lavori di autofiction sembra consistere
nel rapporto problematico tra verita e menzogna, tra identita e diffe-
renza, in una societa dominata dalle immagini tecniche e dalle rap-
presentazioni. Voglio quindi partire da una delle opere sviluppate e
realizzate nell’ambito del Premio Zavattini, che ¢ tra le pitt mature
e rappresentative di cine-scrittura autofittiva, capace di sperimenta-
re con creativita nel serbatoio d’immagini della memoria e d’archi-
vio, sfidando i limiti tra adesione alla realta e invenzione. Supereroi
senza superpoteri di Beatrice Baldacci & tra i vincitori dell’edizione
2018/2019 del Premio Zavattini. Unico corto italiano in concorso
alla 76° Mostra del cinema di Venezia, nella sezione “Orizzonti”
dove si ¢ aggiudicato il Premio FEDIC.

Supereroi senza superpoteri & la personale rielaborazione del rap-

strictement réels’; la pulsion de ‘se révéler dans sa vérité’; une stratégie d’emprise
du lecteur”.
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porto tra l'autrice e sua madre, attraverso le immagini rovinate dal
tempo di vecchie videocassette VHS. La vita scorre in un unico na-
stro magnetico. Le immagini pubbliche registrate dalla tv fluisco-
no senza soluzione di continuita “con” e “sulle” immagini private
di famiglia. Scrive la regista nelle sue note: “Erano trasmissioni tv,
film, partite di calcio, pubblicita che probabilmente qualcuno aveva
registrato sopra il mio passato. Quelle VHS erano confuse come i
miei ricordi e anche li, pezzi della mia vita erano stati cancellati. Si
era creata una ‘stratificazione di ricordi’, i miei ricordi e quelli di
altre persone si erano mischiati, cancellati, rovinati. Anche le VHS
nascondevano pezzi della mia memoria. Mi sono ritrovata cosi a cer-
care in quelle immagini qualcosa che avevo dimenticato”.

Il film parte con il fruscio di trascinamento del nastro di una cas-
setta VHS che scorre veloce tra le testine di lettura del videoregistra-
tore, seguito dal suono distintivo del tasto play che viene premu-
to. Vediamo, in formato 4:3, le registrazioni di programmi tv: Tele
Montecarlo, Rai. Mandato avanti veloce, il nastro viene fermato sul-
la sequenza che mostra una giovane donna a colori, un pony e una
bambina; il time code impresso in grafica riporta la data del 27 dicem-
bre 1992. La voce narrante della regista in prima persona affonda al
cuore: “Cosa ci rende unici? I nostri ricordi, il nostro odore, e 'odore
€ come i ricordi, a volte scompare o viene cancellato”. Attraverso le
VHS di famiglia, in Supereroi senza superpoteri I’autrice, partendo dal
proprio presente di giovane donna, racconta la storia della madre,
nata a Napoli quasi cinquant’anni prima in una famiglia numerosa,
e del suo trasferimento in Umbria, dove provava una profonda no-
stalgia per il mare. Le immagini sono quelle delle feste in famiglia,
delle vacanze, della spiaggia. “E pensavo che mia madre odorava
di mare”, continua la voce narrante. La madre in Umbria, senza
mare, conosce presto il marito (riso lanciato agli sposi, baci e auto
con barattoli appesi). “Io nasco in fretta tra i sogni lontani di mia
madre e la scontrosita di mio padre. Nasco pero cosi senza paure e
senza timore”. La mano invisibile dell’autrice manda avanti veloce
il nastro e si ferma al punto in cui inizia il filmino intitolato Baby in
arrivo, la data € il 18/11/1992. 1l font delle scritte sul nastro e quello
degli anni "90 imprimibile da videocamere e videoregistratori, ma in
realta e un fake di post-produzione. I drop magnetici del nastro VHS
sono autentici. Appare la figura sorridente di profilo, in pigiamone,
della madre incinta. La donna si rivolge alla camera e parla alla fu-
tura figlia: “Ciao ti aspettiamo da 17 settimane, 4 mesi e una setti-
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mana. E adesso ti misuriamo”, prende un metro da sarta e si misura
la circonferenza del pancione. Alla voce della madre nel nastro del
passato si sovrappone quella narrante della figlia/regista nel pre-
sente: “Un metro e 7 centimetri”. La mano ferma il nastro. Riprende
in play su nuove immagini di repertorio con un salto cronologico che
porta al momento della separazione dei genitori, quando la regista
aveva 3 anni, e di cui non conserva memoria: “Per me la mia vita
comincia solo con mia madre. Ricordo che andavo in giro dicendo:
Io e mamma ci siamo separate dal babbo”. Data stampata sul nastro:
12 giugno 1995. Ancora una volta il dispositivo della memoria salta
tornando indietro alle immagini della madre a letto con la neonata
Beatrice sulla pancia, poi salta ancora in avanti a Beatrice che gioca,
Beatrice in bicicletta con le rotelle. La voce narrante prosegue: “I ri-
cordi mi fanno sentire meno sola. Ma ho sempre provato a cancellar-
li. Facevo un gioco, mettevo una ‘x” sul calendario ogni volta che la
mia mente finiva in quei ricordi che dovevo dimenticare. Se queste
‘x” diventavano troppe mi mettevo in punizione, per ricordare a me
stessa che non dovevo ricordare”. Ancora un altro salto nel tempo:
Beatrice bambina guarda i fuochi d’artificio con il padre. Mentre la
voce di Beatrice adulta confessa che ha sempre avuto paura, anche
se gli altri la definivano coraggiosa. Un altro salto in avanti: “Era il
6 gennaio, avevo 16 anni e mia madre stava stirando”, improvvisa-
mente la donna cade a terra priva di sensi. Le immagini di ballerine
brasiliane su TMC contrappuntano le parole che rivelano la malattia
della madre e la paura della figlia, le sue temute inadeguatezze, il
cervello che mette in atto vie di fuga. Le immagini delle tv edoniste
sfrigolano e scalzano quelle della bambina, della ragazza, della ma-
dre e della figlia felici. Indietro nel tempo la madre che nuota nel
sole, il racconto dei capelli persi a ciocche nel lavandino: “La malat-
tia & incurabile, non sento piti il profumo del mare”. Non c’é biso-
gno di pronunciare la parola chemioterapia o la parola cancro. Non
possono che tornare dalla memoria le immagini dell’infanzia felice,
il mare e le filastrocche cantate insieme alla madre, i bagnetti della
bambina nella vasca. “I pochi giorni in cui stai bene si consumano
tutti insieme. Dove sei? Ho paura di non ritrovare pitt niente”. L'ul-
tima scena del film ¢ dal filmino di famiglia in cui la piccola Beatrice
mangia un ghiacciolo e vuole andare lontano dalla mamma, andare
dove sono i ragazzi pili grandi, nella sabbia del beach volley. Ma la
voce della madre, che la sta filmando, la trattiene.

II cartello del titolo del film Supereroi senza superpoteri appare sul-
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le note di Samba in preludio cantata da Ornella Vanoni, Vinicius de
Moraes e Toquinho: “Io senza te ho perso anche me, perché io sono
una fiamma e luce non do”.

Sono trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione del Patto Auto-
biografico di Philippe Lejeune, secondo il quale I'autore, che ha la
stessa identita nominale del protagonista e che narra il suo vissuto,
sirivolge al lettore/spettatore direttamente, impegnandosi a raccon-
tare solo la verita (o quella spacciata per tale), mirando cosi a un rap-
porto di completa fiducia. Baldacci, con matura padronanza, rompe
il patto autobiografico in nome di una vera, emozionale e soggettiva
esperienza per mezzo di un io che se ne assume la totale responsa-
bilita. La protagonista, Beatrice, ha lo stesso nome di Baldacci, ¢ lei
nei suoi filmini di famiglia che ci trascina in un vortice in cui sembra
doveroso darle credito. Ma lei stessa ci dona la chiave per svelare
le proprie menzogne: le omissioni volontarie delle parole cancro,
chemioterapia, morte. L'ambiguita e la fiamma che brucia l'intero
film e su cui si dispiegano fatti presentati come sicuramente certi;
la menzogna é il primo tramite per la verita (o viceversa). Questo lo
dicevano gia i situazionisti: “Il vero & un momento del falso””. Guy
Debord nel suo testo del 1967, agli albori dell’era televisiva, aveva
intuito con criminosa lucidita che il mondo reale si sarebbe trasfor-
mato in immagini, che lo spettacolo sarebbe diventato “la principale
produzione della societa attuale”, aveva preconizzato la fine della
storia. Che in Supereroi senza superpoteri la memoria collettiva diventi
quella della tv, fatta e descritta da Carlo Freccero, e che la memoria
della protagonista sia sovrascritta, nel nastro VHS, dalle immagini
televisive, € dannatamente bello, trascinandoci in una danza pop fe-
rale tra individuale e collettivo, nella societa dello spettacolo.

Dungque il vero tema del film non é la presunta/temuta morte
fisica della madre, ma la memoria, con i suoi buchi e le sue manipo-
lazioni, la memoria e i ricordi necessari per individuare chi siamo, la
nostra unicita. “Cosa ci rende unici? I nostri ricordi, il nostro odore,
e l'odore e come i ricordi, a volte scompare o viene cancellato”, que-
sto era ’enunciato iniziale della voce narrante della regista nel film.
Con una cine-scrittura precisa Baldacci s'immerge nelle immagini
e nelle paure dell’essere figlia, per continuare a sentirsi tale, pro-

7. Debord Guy, La societa dello spettacolo-Commentari sulla societa dello spettacolo, Baldi-
ni + Castoldi, Roma 2017, pag. 14.
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lungare il momento fragile di questo stato, spostare il terrore della
perdita della madre pil1 in 1a. Per questo la manipolazione del tem-
po, 'azionamento dei pulsanti analogici del fast-forward sulla VHS
ci distrae dal collettivo all’individuale, dalle evasioni nei balletti e
nelle musiche pop al privato di spiagge, acque dolci e mari. In qual-
che modo mi ricorda il lavoro compiuto da Agnés Varda in Les plages
d’Agnés dove l'autrice francese riflette sulla propria vita e sui legami
familiari, intrecciando ricordi di perdita e di amore, inclusa la rela-
zione con la figura materna, come parte del suo percorso identitario.
La spiaggia, il tempo, la memoria, la réverie e il potere delle imma-
gini, anche qui diventano il potere dei ricordi ovvero il potere degli
archivi come serbatoi manipolabili di memorie®.

Il legame con la morte della madre & profondamente esplorato
in molti documentari, incarnando un’esperienza universale che in-
treccia memoria, perdita, identita e trasformazione personale. Lo fa
magnificamente Sarah Polley in un film del 2012, Stories We Tell. Pol-
ley affronta il mistero della propria famiglia e il ruolo centrale della
madre, morta di cancro, nella costruzione della propria identita e
nella comprensione del passato. Anche Polley costruisce una narra-
zione autofittiva dove le immagini del passato sono un combinato di
originali filmati di famiglia e di scene reenacted in Super 8. Svelando
il meccanismo solo nella scena dove vediamo la regista dirigere i
suoi protagonisti.

L'altro tema fondamentale di Supereroi senza superpoteri é la vo-
lonta di dominio sul tempo, ovvero sulla memoria e sui ricordi. Lo
conferma la stessa Baldacci nelle sue note scritte nel dossier finale
per il Premio Zavattini: “Ho voluto valorizzare la scoperta, l'illusio-
ne del potere e il controllo sui ricordi, andando a creare un rapporto
con la me attuale e le immagini che mi trovo davanti”.

Dimenticare la propria madre nella sua essenza, dimenticare/
cancellare con una “x” dal calendario i ricordi che fanno soffrire &
un lavorio che ha un costo. Il salario della paura mina 'identita. Di-
menticare, sovrascrivere con altre immagini i ricordi, in parte sma-
gnetizza anche te. La madre é la supereroe del titolo, che insieme
all’odore di mare, soffocato dall’'odore di ospedale, ha perso anche i
superpoteri. Interessante come qui, nella finzione, la morte sia scon-
fitta dalla vita. La madre in realta é viva, ha superato la malattia, ma

8. Si veda Masecchia Anna, Varda: Les plages d’Agnés, Carocci, Roma 2024.
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la figlia ne racconta la morte nell’autofinzione. E proprio in questa
morte immaginata/inventata che cresce il dialogo tra le due donne
e si ricompone I'angoscia del fantasma originario della perdita della
madre e di sé.

Come trattare il tempo (perduto)

A differenza dell’autobiografia, che ripercorre una vita in ordi-
ne cronologico, 'autofiction si costruisce sviscerandone solo alcune
“fasi”, ossia quelle selezionate dalla memoria. Tale selettivita age-
vola quindi la drammatizzazione che l'autrice riversa nel proprio
cine-testo. Il trattamento del tempo, in particolare, ¢ soggetto alla
memoria della protagonista, la quale rievoca momenti del passato
scardinando la cronologia lineare. E cosi che l'autofiction si impone
nello stile. Doubrovsky dichiarava di “avere affidato il linguaggio
di un’avventura all’avventura del linguaggio”, superando in questo
modo il genere autobiografico attraverso lo stile: questultimo infat-
ti sottopone la narrazione al flusso di coscienza dell’autore/narra-
tore/personaggio, trasformando il testo in un monologo interiore
dove ricordi, frasi e parole si mescolano e si richiamano a distanza.
Ecco quindi spiegati quei “fili di parole, allitterazioni, assonanze,
dissonanze” che definiscono un nuovo linguaggio che Doubrovsky
chiama “écriture consonantique”. A questo punto é il momento di
affrontare una delle croci e delizie che si presentano all’autore all’i-
nizio di ogni nuova opera: quale posizione assumere nei confronti
della storia? Autrici e autori devono sempre decidere a chi affidare la
parola: sara un narratore onnisciente, il protagonista, un osservatore
esterno che testimonia gli eventi, oppure I'autore stesso, che parla in
prima persona dal proprio punto di vista? Scegliere di avventurarsi
nel genere dell’autofiction solo apparentemente risolverebbe il pro-
blema con la scelta obbligata di un rassicurante “io”.

Tra i vincitori dell’edizione 2022/2023 del Premio Zavattini c’¢
Radio Perla del Tirreno di Noemi Arfuso, classe 2000. Il cortometrag-
gio inizia con le immagini d’archivio di un nonno e di una nipoti-
na, il nonno & al mixer, la bambina impugna un microfono. I due si
contendono la titolarita della dedica della canzone che sta per es-

9. Gasparini Philippe, op. cit., Paris Seul 2008, p. 37.
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sere lanciata: “Gliela dedichiamo a mamma?” chiede il nonno. “A
mia mamma” risponde la bambina, “Mia figlia” precisa il nonno.
La disputa sulla titolarita della dedica ¢ una piccola messa in scena,
riuscita, della lotta per la conquista del “punto di vista”. La bambina
ha in mano il microfono, guarda dritto in camera e si prende, fiera,
l'ultima programmatica parola: “A mia mamma!”. La bambina del
filmato d’archivio € Noemi, l'uomo & Mimmo. Oggi sia Mimmo che
Noemi vivono lontano dal mare e dalla Calabria. Nel film il Mimmo
ottantenne e il Mimmo trentenne dei repertori d’archivio si incon-
trano grazie al montaggio della nipote regista. Radio Perla del Tirre-
no racconta la storia della prima radio libera di Bagnara Calabra,
fondata nel 1976 da Mimmo Villari, il nonno della regista Noemi
Arfuso, un appassionato di musica e radiocomunicazioni. La radio
ha trasmesso per dieci anni, diventando un simbolo locale di creati-
vita e liberta in un’epoca in cui le radio libere stavano cambiando il
panorama mediatico italiano. La narrazione & costruita utilizzando
materiali d’archivio raccolti da Villari, che includono registrazioni
audio e video su nastro magnetico. Il cortometraggio adotta un tono
nostalgico, esplorando 1'universo della radio, tra intrattenimento e
testimonianza storica. L'opera contamina ricordi di famiglia, eventi
locali e il legame di celebrita come Mia Martini con la comunita di
Bagnara.

La regista ha realizzato il progetto partendo da una ricerca uni-
versitaria. Il respiro del film rimane schiacciato su una narrazione
che non riesce a trovare una compiutezza coerente, se non appunto
nel desiderio struggente di tornare al luogo di origine. Le dichiara-
zioni della regista confermano: “Provo molta nostalgia rivedendo
le immagini del mare e risentendo le voci dei miei familiari, per-
ché vivo a Milano adesso. Oltre lo strato della conoscenza dei fatti
di cronaca, specifici di Bagnara di quegli anni, che sono comunque
molto divertenti e interessanti, alcuni anche cupi, spero di trasmet-
tere il sentimento di nostalgia per un luogo che bisogna lasciare.
Mio nonno ogginon vive piu1 in Calabria e io sento che questa lonta-
nanza ci accomuna, con l’assenza dal luogo in cui siamo cresciuti e
che amiamo profondamente”*’.

10. Lax Gabriella, «Cinema, la villese Noemi Arfuso finalista al Premio Zavattini», in
ilreggino.it, 6 Febbraio 2023, https:/ /www.ilreggino.it/cultura/2023/02/06/cinema-
la-villese-noemi-arfuso-finalista-al-premio-zavattini/.
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II film segue il racconto in prima persona del nonno che, intervi-
stato dalla nipote, dice: “Tanti anni fa, quasi 50, avrei cominciato la
trasmissione cosi...”. La voce originale del Mimmo trentenne d’ar-
chivio prosegue: “Dallo studio 1 di Radio Perla del Tirreno va ora in
onda...” — qui ¢ la voce di Mimmo ottantenne a parlare, nel presen-
te narrativo della trasmissione radiofonica fictional su cui regge la
struttura del cortometraggio: — “...Radio Perla Story. Io sono Mim-
mo Villari, voglio raccontarvi qualche cosa di me e qualche cosa del
passato di una cosiddetta radio pirata... Va bene nipotina?”. “Va
benissimo”, risponde la regista/nipote, prima che il titolo del film
compaia sullo schermo.

Correva l’anno 1975, il nonno ricorda come inizio artigianalmen-
te le trasmissioni della radio con trasmettitore e giradischi portatile,
spingendo il segnale fino a 9 km oltre Bagnara Calabra, fino a Scil-
la. Dominano le immagini d’archivio di mare violetto e montagne
a strapiombo, pesce spada, pescatori, tramonti e donne ridenti con
tazzoletti sul capo. Continua l'audio originale degli anni Settanta di
uno dei programmi di Mimmo con l'ospite d’eccezione Mia Martini,
detta Mimi. Mimi era un’amica d’infanzia di Mimmo, sono cresciuti
insieme a Bagnara. All'inizio, le persone chiamavano la radio per
dedicare una canzone a qualcuno. Lo studio non era altro che la ca-
meretta dei figli di Mimmo. Durante una trasmissione con un quiz
in corso, arriva una chiamata speciale: qualcuno annuncia la nascita
del figlio maschio di Mimmo, Rosario. Seguono subito una pioggia
di telefonate in diretta per congratularsi. Dai repertori in cui Mia
Martini parla di Bagnara Calabra si passa ai filmini di famiglia con il
nonno che riprende la nipotina, sguardo in camera, mentre declama
una poesia. Quando Mimi torna a Bagnara va alla radio di Mimmo,
imbraccia una chitarra e canta per Radio Perla, un successo strepito-
so, come un concerto per i bagnaroti con la sua voce inconfondibile
che canta Dedicato. C’¢ il vecchietto che dice che imparare la lingua
italiana ¢ difficile, e chi accusa i concittadini di essere evasori fiscali.
Bagnara sta cambiando, stanno costruendo il villaggio turistico, ma
arrivano anche le televisioni private. Dopo 10 anni di attivita, Mim-
mo decide di chiudere la radio, che ¢ stata la prima del paese e, nei
ricordi della gente, la migliore. Mimmo, nel finale dell’ultima tra-
smissione fictional, termina cosi la storia: “dedicata a voi e dedicata
alla mia Radio Perla, con tanto affetto, Mimmo Villari”.

Sui titoli di coda a nero la voce della regista-nipote conclude:
“Abbiamo finito, hai visto che ce I'abbiamo fatta?”. Seguono le im-
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magini del video che avevamo gia visto all’inizio del film, in cui No-
emi bambina, microfono in mano, parla alla sé stessa del futuro: “24
luglio 2010, io ho 10 anni, Noemi quando sarai grande sarai fiera di
questo video!”. Il nonno replica ironico: “Ma dai?”. Noemi continua:
“Non vedo l'ora di vederlo”.

11 dispositivo narrativo autofittivo innescato dalla regista e l'ele-
mento piit riuscito del film. E come la DeLorean per viaggiare nel
tempo usata da Doc e Marty di Ritorno al futuro di Robert Zemeckis,
che avrebbe potuto farci volare. Nel film di Arfuso, l'ellissi della me-
moria d’archivio familiare, pur delineando un perimetro intimo e
significativo, non riesce a tradursi in un compiuto affondo nel collet-
tivo. Il gioco di sguardi tra la giovane donna del duemila e I'uvomo
del Novecento continua a essere dominato da lui. La bambina si €
impadronita del microfono ma la macchina del tempo rimane anco-
ra a trazione patriarcale.

L’io singolare proprio mio

Un discorso a sé, in questa riflessione, merita il cortometraggio
di Lorenzo Spinelli dal titolo Un respiro parziale ma intero, dedicato a
Patrizia Cavalli, realizzato nell’edizione 2021 /2022 del Premio. Pro-
prio come Doubrovsky, che negli anni settanta, con un gesto creativo,
contrapponeva alla biografia I'autofiction, intrecciando frammenti
della propria vita in un tessuto narrativo complesso e sfidando po-
lemicamente le teorie sulla morte dell’autore formulate pochi anni
prima da Barthes e Foucault', anche molte giovani autrici e autori
del Premio Zavattini adottano una tecnica quasi da rammendatrice:
estraggono un filo dalla trama della propria esistenza, lo seguono,
lo tagliano, lo ricuciono, lo sfilacciano e lo riannodano, dando vita
a una narrazione polifonica e frammentata. L'io “singolare proprio
suo” che domina Un respiro parziale ma intero, & I'io gigantesco della
poeta. La voce di Patrizia Cavalli enuncia i suoi versi prima dei titoli
di testa del film di Spinelli che da essi prende il nome: “Un respiro
parziale ma intero/ cosi nasce e si alza un pensiero/ mio pensiero

11. Si veda Barthes Roland, «La morte dell’autore», in Il brusio della lingua. Saggi Cri-
tici, vol. IV, Einaudi, Torino 1988; Foucault Michel, «Che cos’@ un autore?», in Scritti
letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp.1-21.
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parziale ma intero/ cosi nasce, cosi ¢”. Il regista frequenta per un
periodo I'anziana poeta, nella sua fase di malattia che le causa an-
che progressive perdite di memoria, improvvisi annebbiamenti di
pensiero e ansie. Nel giugno 2022, mentre Spinelli sta lavorando ai
filmati raccolti nei suoi incontri con Patrizia Cavalli, la poeta muore.
Dell’autrice come lui ’ha conosciuta rimangono poche immagini. Il
suo lavoro prende una piega inattesa. Spinelli decide di mettersi in
gioco con un gesto autofittivo. Estrae un filo dalla trama della sua
vita e lo segue. Il film inizia con la voce narrante del regista: “Il no-
stro primo incontro é stato in teatro. A teatro tutto e finto ma nulla e
davvero falso”. E il 2018 quando il giovane regista assiste a una let-
tura di Patrizia Cavalli. La poeta si era da poco ripresa da un tumore
al cervello: “Tra una poesia e I'altra sentivo qualcosa muoversi nello
stomaco”, dichiara Spinelli nelle note preparatorie, “quella signora
con i bianchi capelli scompigliati, le spalle ricurve verso l'interno,
indifesa, perdeva il filo dei pensieri e pur non ritrovandolo si lascia-
va andare a una nuova poesia. Come potevano coincidere oblio e
sublime? Dopo lo spettacolo mi chiese di accompagnarla a casa. Da
li ha avuto inizio il viaggio che mi ha portato a questo film”.

Il repertorio (dal bianco e nero delle immagini del pubblico a
teatro a quelle a colori di Patrizia Cavalli in camerino al trucco) fa
da commento visivo, suggestivo, digestivo alle parole dell’autore
che commenta la presenza della donna sul palco: gli sembra sola,
spaurita, attaccata ai soli suoi libri, finché un demone la prende e fa
uscire la parola.

Eccola Patrizia la “poeta” come amava definirsi ed essere defini-
ta. Cavalli ha avuto, e forse ancora ha, detrattori che hanno conside-
rato la sua vocazione diaristica un limite, un ritorno monotono sui
medesimi argomenti: 'amore fra tutti. Ovviamente quei detrattori
non hanno saputo o voluto cogliere il valore che l'autrice sapeva
costruire tra 'occasione esistenziale e la scrittura. Progressivamente
il regista si avvicina al suo oggetto d’amore e timore; costruisce col
repertorio piccoli passi di danza sospesi nella vastita di Roma, nella
quotidianita, nelle piazze, nelle strade, nella casa. Vince la timidezza
al cospetto della poeta, passa a darle del tu nella narrazione: “Pri-
ma di incontrarti ti conoscevo da una foto in un tuo libro di prosa,
I"'unico”. 11 libro scritto in prosa del 2019 e Con passi giapponesi. In
quest’opera, vincitrice del premio Campiello 2020, Cavalli raccon-
ta con grande intensita il bisogno umano di fare spazio alla realta
nonostante 1"“io” imperante e dilatato la spingano altrove. Tempo
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e memoria: Cavalli riflette sul tempo, sulla sua lentezza e sulla sua
fugacité. Attraverso frammenti e osservazioni, racconta come la me-
moria diventi un ponte tra il presente e il passato ma anche uno
spazio dove si perdono e si ritrovano pezzi di sé stessi.

Ascoltiamo la voce di Patrizia Cavalli che dice i suoi versi: “E tut-
to cosi semplice,/ si, era cosi semplice,/ € tale 'evidenza/ che quasi
non ci credo./ A questo serve il corpo./ Mi tocchi o non mi tocchi./
Mi abbracci o mi allontani?/ Il resto & per i pazzi”'*.

Nella relazione con I’anziana poeta il giovane regista piano piano
si scioglie.

“Bene, vediamo un po’ come fiorisci/ come ti apri, di che colore
hai i petali/ quanti pistilli hai, che trucchi usi/ per spargere il tuo
polline e ripeterti/ se hai fioritura languida o violenta/ che porta-
mento prendi, dove inclini/ se nel morire infradici o insecchisci/
avanti su, io guardo, tu fiorisci”*. Dapprima il ragazzo si sente in-
sulso, non crede di essere abbastanza intelligente, che essere come
era potesse bastare per esistere ai suoi occhi. Inizia un’amicizia che
pare per il ragazzo un primo esercizio di consapevolezza. Lo stesso
che la studentessa Cavalli compi con 1'amica Elsa Morante che in
lei aveva visto il talento della futura poeta. La voce poetica di Patri-
zia Cavalli, con le parole spicce di una poesia carnale e quotidiana,
duetta con la voce impostata e un po’ impacciata del ragazzo regi-
sta in cerca d’identita, alla scoperta di un talento, di un destino, di
una semplicita. L'impegno non basta, per cercarsi nello studio, nel
lavoro, “tanto le cose arrivano quando vogliono loro” dice la voce
narrante del regista: “a volte si sente una voce interiore, intima e
lontanissima, una grazia spietata detta i gesti e le opere”. Ironici,
puri, sofferenti i versi di Cavalli coniugano la cultura alta a modelli
espressivi pop. Il filo dei pensieri del regista continua a cucire temi
cari a Patrizia Cavalli, quali 'inevitabilita degli eventi e 1’ascolto di
una voce interiore che guida le azioni. Nella sua poesia Il destino
figurato, Cavalli riflette sul concetto di destino come qualcosa di pre-
ordinato che, a causa di distrazioni o circostanze, si deteriora nel
corso della vita. Descrive un'immagine in cui il destino, inizialmen-
te integro come una “maglia nuova”, si sfilaccia progressivamente,
lasciandola “nuda dietro al tempo”. Questo suggerisce una visione

12. Cavalli Patrizia, Pigre divinita e pigra sorte, Einaudi, Torino 2006, p. 133.
13. Ivi p. 125.
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del destino come forza che, indipendentemente dalla volonta perso-
nale, guida e influenza l'esistenza.

In libera associazione repertori di insetti, formiche, grilli, lu-
mache giganteggiano alternandosi all'ombra di un ragazzo. E quel
ragazzo regista che la poeta continuera a cercare. Forse per la sua
solitudine o per vero piacere?

Intanto la malattia continua un inesorabile processo di logora-
mento. Mentre sono in strada per prendere un caffe il ragazzo os-
serva una Patrizia Cavalli assente, che quando incrocia gli occhi di
lui, spaurita chiede: “E tu chi sei?”. Sulle immagini in bianco e nero
di una nuvola — eruzione sotterranea di vapore, fumo bianco e pan-
noso in volute sul mare — la voce narrante del regista prosegue: “Mi
dici che una nuvola si espande sempre pil1 attorno al tuo cervello e
avvolge tutti i pensieri e fa male”. L'epilogo giunge repentino. Il ra-
gazzo per pilt di un mese non va a trovare la poeta e quando infine
decide di chiamarla scopre che la donna ¢ stata ricoverata in clinica:
“Cos’e un poeta senza la memoria?” si chiede il regista. Seppure il
corpo finisca, le parole della poesia continuano eterne. Sul portone
della casa di Patrizia Cavalli, ormai vuota, la voce della poeta torna
in una intervista di repertorio e poi rientra anche la sua figura: “Io
non credo al merito, ossia mi sembra la cosa piu triste ottenere le
cose per merito. Io voglio essere toccata dalla grazia, voglio che mi
visitino le divinita, voglio che esistano, e se loro non esistono le fac-
cio esistere i0”.

Dall’incontro il ragazzo apprende il falso mito del merito e il po-
tere della finzione: “Avrei voluto tanto conoscerti” chiude il giovane
regista.

Né autofiction né autobiografia: il modello Ernaux

Ritengo utile soffermarmi su un’altra questione legata alle ambi-
guita del genere autofittivo. In questo contesto, emerge come un mo-
dello esemplare quello di Annie Ernaux che riesce magistralmente
a intrecciare il racconto di sé con il vasto respiro del mondo e della
Storia. Non autofiction (genere letterario in cui la stessa autrice pre-
mio Nobel ha dichiarato di non riconoscersi), non romanzo e neppure
autobiografia vera e propria. Ancorata alla terra, attenta alla Storia,
quella collettiva e corale che intanto, parallelamente, va svolgendosi,
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l'autrice de Gli anni™ ci fa amare il racconto della vita di una donna
ma insieme quello del dopoguerra francese, della rivolta studentesca
del 1968, della Guerra d’Algeria, dell’avvento di INTERNET, della fe-
rita inferta all'Occidente dall’attentato dell’11 settembre. La cronaca
dell’”Io” di una giovane che in quegli stessi anni (“Gli” anni) incontra
sé stessa, diviene persona, ama, lotta e, retrospettivamente, si conosce
e si lascia conoscere mentre scava nei ricordi.

La memoria personale, nell'opera della scrittrice francese, si fa
insieme storica, antropologica, sociale. E cosi che per Ernaux si parla
di auto-sociobiographie: qui 1'esperienza reale & raccontata da un je
collectif — congerie indissolubile tra il sociale e I'intimo — uno scher-
mo dove si illuminano le immagini degli archivi. Memorie tagliate e
ritagliate, montate e rimontate, che riemergono dal magma dell’in-
conscio collettivo per farsi nuova narrazione. Ernaux cita Friedrich
Hegel in apertura di Una donna: “C’é chi dice che la contraddizione
non si puod pensare: ma essa nel dolore del vivente & piuttosto una
esistenza reale”". Tratta dalla prefazione alla Fenomenologia dello Spi-
rito — opera fondamentale del filosofo tedesco pubblicata nel 1807 —
questa frase riflette un tema centrale del pensiero hegeliano, ovvero
I'idea che la contraddizione non sia semplicemente una difficolta lo-
gica o astratta ma una realta concreta che si manifesta nell’esperien-
za viva. La contraddizione € una forza motrice dello sviluppo e del
cambiamento, tanto nella vita individuale quanto nei processi stori-
ci e sociali. La citazione sottolinea il legame tra pensiero filosofico e
dimensione esistenziale, un aspetto che sembra centrale anche nel
lavoro della scrittrice francese, soprattutto per il modo in cui esplora
le tensioni tra la vita privata e quella sociale, tra passato e presente.

In tutti i suoi libri, editi da Gallimard e da L’Orma in Italia, Er-
naux intreccia l'esperienza individuale a quella sociale e collettiva.
Intervistata da Sara Manuela Cacioppo e Ivana Margarese'® Ernaux
dichiara: “...e necessario che i libri non siano solo riflesso dell’inti-
mo, ma anche della societa. E con questa convinzione che nel 1981 ho
scritto La Femme gelée (La donna gelata), in cui denuncio I'ingiustizia

14. Ernaux Annie, Gli anni, L'Orma, Roma 2015.
15. Ernaux Annie, Una donna, I’Orma, Roma 2018.

16. Cacioppo Sara Manuela e Margarese Ivana, «Annie Ernaux: l'intervista», in
Morel, voci dall’isola, 12 novembre 2021, https://www.vocidallisola.it/2021/11/12/annie-
ernaux-lintervista/.
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secondo cui le donne, a causa del loro genere di nascita, siano obbli-
gate a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Quando il
libro usci fece scalpore perché a quell’epoca non era abituale parlare
di tali questioni liberamente come oggi. Pertanto ha ragione, I'ho
scritto con la speranza di cambiare la societa, di pretendere giustizia
per le donne”. Continua Ernaux: “La mia scrittura e ricerca del re-
ale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne”. Mi
sono lasciata prendere da Ernaux perché credo che meglio di altre
descriva il metodo usato da molte autrici di cine-scritture nel cinema
del reale.

Non ¢ un caso che le note di regia di Gaia Siria Meloni per
il suo film Ma.tri.mo.nio, vincitore del Premio Zavattini nell’e-
dizione 2022/2023, riportino proprio una citazione di Annie
Ernaux: “Naturalmente non un racconto, che produrrebbe una
realta invece di ricercarla, e neppure accontentarmi di rievocare
e trascrivere le immagini della memoria. Piuttosto trattare quelle
immagini come documenti che mi si chiariranno solo dopo averli
sottoposti a diversi approcci di analisi. Essere, insomma, 1’etno-
loga di me stessa.”

Anche Gaia Siria Meloni si fa etnologa di sé stessa. A partire dal
ritrovamento di alcuni home movies — girati dal nonno, Luigi Di
Santo, tra gli anni 60 e 70 — la regista inizia a interessarsi alle figu-
re femminili da lui rappresentate: la nonna Mirella e la madre As-
sunta. Come scrive l'autrice nelle sue note: “Il punto di vista resti-
tuito dalle immagini ¢ quello di un uomo, a un primo sguardo le
donne rappresentate interpretano il ruolo muto relegato negli ar-
chivi privati di quegli anni: sorridere, accudire, accogliere, mante-
nere la tradizione e salvaguardare la famiglia, dentro e fuori dall’o-
biettivo della camera”. Quello che in questo film si va osservando
nel primo atto ¢ il compito della madre secondo I'eredita femmini-
le trasmessa: donna/sposa imprigionata da sbarre invisibili. II ter-
mine matrimonio viene dal latino matrimonium, derivativo di mater
-tris, “madre”, unito al suffisso -monium, collegato al sostantivo
munus, “dovere, compito”. Il matrimonio del titolo racconta dunque
etimologicamente cio che ¢ “compito della madre”. Il film intende
allora strappare all'universo del padre una trasmissione di memo-
rie e patrimonio che vogliono farsi prepotentemente femminili.
All'inizio del cortometraggio la voce narrante della regista, onni-
sciente, in terza persona introduce la prima delle tre protagoniste,
Mirella, classe 1936. E una donna che cresce in fretta, nel 1952 ini-
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zia di nascosto a lavorare. Sara madre sei volte, accondiscendente
con i figli maschi, severa con le figlie femmine. “Prima ancora di
capire si sposa, prima ancora di capire € moglie”. Il marito muore
presto e Mirella continua a essere madre non essendo pit moglie.
Come una leonessa in gabbia, cucina, stende panni, le piace il mare
ma imparera ad amare la montagna. “Molto le viene tolto, ancor
pitt le viene proibito”. La seconda protagonista ¢ Assunta, figlia di
Mirella, bambina ribelle e taciturna, sogna 1’amore, nel 1971 con-
serva le parole scritte a macchina di Imagine di John Lennon in un
diario segreto chiuso a chiave col lucchetto rosso a forma di cuore.
Assunta scappa di casa a 10, a 13 e a 17 anni. Solo 'ultima volta ci
riesce. Finisce su un’isola dove pud camminare scalza e nascere
una seconda volta col nome di Alessandra, anche lei “Prima ancora
di capire si sposa, prima ancora di capire & moglie”. Le sue imma-
gini hanno il sapore degli anni ottanta, sulle note di Edoardo Ben-
nato e Riccardo Cocciante, una carta da gioco con scritto “ti amo”.
Lasciata l'isola, Alessandra “ritorna e si fa spazio”, si innamora per
la seconda volta, non ¢ moglie ma diventa madre di Gaia Siria. Qui
entra in campo la terza protagonista, la regista stessa, e la voce nar-
rante passa alla prima persona: “Nasco il 23 luglio 1990 sotto il se-
gno del Leone”. “Ogni crepa ereditata & uno spiraglio di luce” dice
la regista narrante. Tra i reperti ripresi nel film: un braccialetto di
plastica rosa, di quelli che vengono fatti indossare ai neonati per
essere riconosciuti dalle mamme, con su scritto “Donna che non
puo essere nominata”, appartenente a Gaia Siria. Nel film l'autrice
si moltiplica in tre, in un edificio asimmetrico, dove il finale dedi-
cato a sé viene solo apparentemente strozzato in un tempo pit ri-
dotto, il punto di vista emozionale/narrativo non e cosi basso
come quello del tatami di Yasujird Ozu ma ¢é simile a quello di una
Chantal Akerman bambina/figlia che guarda verso le madri. Mi
richiama alla mente il gesto di narrative art espresso da Carla Ac-
cardi nella sua opera del 1976, Origine. In questo lavoro, 1'artista
siciliana espone un ritratto ottocentesco di un’antenata e una serie
di strisce di sicofoil a cui si alternano piccole fotografie di Accardi
stessa e di sua madre. Accardi aveva cosi messo in scena il senso
del suo divenire come donna e come artista, in particolare sce-
gliendo proprio le varie rappresentazioni della madre nel tempo,
attaccate con una puntina sul muro, un gesto semplice (di appro-
priazione consapevole della cultura, del proprio essere originale
nel mondo) in opposizione al gesto creativo importante e presti-
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gioso maschile. Il linguaggio e il “segno femminile” si manifesta-
no quasi in orme che rivelano l'origine matrilineare. Anche Gaia
Siria Meloni dichiara, nei titoli di coda di Ma.tri.mo.nio, la sua “ori-
gine”, il patto di passaggio di testimone, di gioco di specchi, di
mutuo soccorso tra generazioni, ringraziando (oltre alla madre e
alla nonna) Annie Ernaux, Irene Némirowsky, tutte le scrittrici e le
artiste che ha conosciuto. Infatti, qui, tutto ¢ “dalla parte di lei”.
Ma come nel romanzo omonimo di Alba De Céspedes, Ma.tri.
mo.nio & pure un‘ombra proiettata di un Paese, 1'Italia, che in tre
generazioni ha visto il fallimento della ricostruzione postbellica e
la messa in discussione di molte delle battaglie combattute, che
apparivano vinte, sul lavoro femminile, sulla liberazione sessuale,
sulla maternita, sui rapporti di potere tra uomini e donne. Uomini
e donne sono sempre “due pianeti diversi” e “ognuno gira sul pro-
prio asse, fatalmente. Vi sono alcuni momenti rapidi di incontro;
attimi forse. Dopo, ognuno ritorna a chiudersi nella propria
solitudine”'®. Un’altra giovane autrice del Premio Zavattini si e
mossa nella consapevolezza femminista con un’opera singolare, al
contempo stirando il senso del genere autofiction fino al punto di
rottura. In Her Shoes di Maria lovine (Premio Zavattini nell’edizio-
ne 2017/2018) incarna un esemplare narrativo bizzarro: ideologia
e memoria privata fanno I'amore e partoriscono un oggetto disto-
pico originalissimo. Un film dedicato al padre perduto, definito
dalla regista stessa “il primo femminista della mia vita”. Cosi l’au-
trice trasforma la perdita personale del padre in una realta colletti-
va verissima/falsissima, dove i padri si fanno madri. In tale mon-
do ribaltato, laddove le donne ricoprono ruoli di potere e gli
uomini si occupano della famiglia, Domenico si racconta alla figlia
a partire da un tenero ricordo. In una lettera rivive la gioia della
sua nascita, la sua infanzia, i sogni di una famiglia felice, ma anche
le rinunce dolorose di padre e marito che hanno soffocato le sue
reali aspirazioni e desideri. Attraverso immagini d’archivio, In Her
Shoes riscrive la Storia: gli uomini uniti in un movimento di libera-
zione. Le immagini del nostro passato non raccontano pit chi sia-

17. Si veda Lonzi Carla, «Discorsi. Carla Lonzi e Carla Accardi», in Marcatre, 23-25
giugno 1966, pp.193-197; ora in Carla Accardi, a cura di Daniela Pancioni e Paola Bo-
nanni, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 301-303.

18. De Céspedes Alba, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 2021, pag. 45.
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mo, ma parrebbero lanciare una sfida. Cosa avrebbero fatto gli uo-
mini se si fossero trovati nella posizione delle donne? Si sarebbero
uniti per fare sentire le loro voci? E le donne sarebbero state a guar-
dare o avrebbero preso coscienza del proprio privilegio? La voce
di Domenico ¢ scritta dall’autrice attingendo alla propria esperien-
za di militante femminista e all’esperienza collettiva delle femmi-
niste storiche, utilizzando proprio 'intimita della forma narrativa
diaristica per costruire una cine-scrittura che trae spunto dalla me-
morialistica femminista storica (da Sibilla Aleramo fino a Carla
Lonzi, come dichiara la regista stessa nelle sue note preparatorie).
IIlavoro sull’archivio & di maniacalita quasi perversa, azione intra-
presa con caparbieta e difficilissima, perché rare sono le immagini
di uomini alle prese con i mestieri e le incombenze che il patriarca-
to nei secoli ha delegato totalmente alle donne. In ore e ore di re-
pertori ¢ arduo scovare un padre che lava i piatti, alimenta un neo-
nato, si fa condurre in auto da una donna, piange. Iovine, che nasce
montatrice, ha la pazienza della ricerca minuziosa dei gesti, degli
sguardi, delle situazioni, la capacita di ricamare con fili lontani,
riannodare trame remote in nuove trame di fantasia, solo apparen-
temente lontane da sé. Il suo lavoro di montaggio ha la sapienza
antica delle mani che tessono, come quelle dell’artista Maria Lai
che ha contaminato le arti delle anziane di Ulassai in nuove forme
di fantasia d’avanguardia, dove essere ¢ tessere, cucire e ricucire.
Ma in che modo le trame di fantasia di In Her Shoes stirano il senso
del genere autofiction fino al punto di rottura? E ancora una volta la
letteratura a suggerire una risposta. “Da dove deriva questa mia
incapacita di staccarmi da me, oggettivandomi in trame di fantasia
lungo il meraviglioso sentiero di Ulisse, di Sindbad il marinaio, di
Lancillotto, di Pinocchio, di Alice, di Vautrin?” — si domanda Wal-
ter Siti in un editoriale scritto nell’estate del 2022 a New York du-
rante il festival del romanzo italiano Multipli Forti'’, continua Siti:

Proust aveva confuso le carte della propria autobiografia, come si
vede ora dai foglietti recuperati delle prime stesure della Recher-
che: aveva fatto diventare ragazze i ragazzi, trasformato la mam-

19. Siti Walter, «L'autofiction puo essere politica quanto la fantascienza o il romanzo
sociale», in Domani, 3 giugno 2022, https:/ /www.editorialedomani.it/idee/cultura/
autofiction-politica-social-new-york-multipli-forti-festival-letteratura-xuw82a37.
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ma in nonna, mescolato i luoghi, negato la propria omosessualita
ma affibbiandola a tutti gli altri personaggi. [...] Le autobiografie
possono essere pregevolissime dal punto di vista letterario (come
quelle di Rousseau o di sant’Agostino): si basano sull’ecceziona-
lita dell’esperienza e sul coraggio dell’autoanalisi, ma non hanno
molto bisogno di una struttura, perché la struttura ¢ data dalla
vita stessa e da quello che si & imparato. Le autofiction invece de-
vono per forza avere una struttura ferrea; devono essere costruite
come cattedrali di perfette spinte e controspinte, architettoniche
e ingegneristiche.

Iovine costruisce la sua narrazione autofittiva come il romanzo di
formazione di un uomo che, dall’asservimento alla fuga, arriva
alla coscienza di sé. L'autrice scrive il film escludendosi dai suoi
testi, usa la figura di un padre, Domenico, come uno stuntman, cioe
la controfigura che recita per lei le scene pericolose. Nel caso della
regista femminista il mondo é tutto una scena pericolosa, il mondo
€ a misura di patriarcato, e quindi va ribaltato per essere narrato.
Viste le contemporanee involuzioni retrive di una societa patriar-
cale, fascista e bigotta, In Her Shoes rimane una boccata d’ossigeno,
un soffio benefico di distopia utopica.

L'autofiction & politica?

“Lio autofinzionale € un soggetto costituzionalmente post-ideo-
logico: corteggia il nichilismo e la vuota superficialita iconica della
realta mediatica, gioca con la propria irrealta, e male si adatta a qual-
siasi postura militante”? scrive Carlo Mazza Galanti nel 2010, sfidu-
ciato rispetto all’evoluzione tecnocentrica ed egotista che avrebbe
preso l'interpretazione doubrovskiana ormai svuotata nell’era dei
social. Un decennio dopo, nel gia citato editoriale scritto per il festi-
val del romanzo italiano a New York, Walter Siti scrive:

“L'autofiction necessita di una visione da lontano: & il contrario

dell’immediatezza dei social. E non deve aver paura di concentrarsi

sul privato anche in tempi storici di emergenza, quando ogni sguar-

20. Mazza Galanti Carlo, «Autofinzioni», minima&moralia, 8 Luglio 2010, https://
www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/autofinzioni/.
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do al proprio ombelico puo passare per diserzione. I nodi storici
di pitt lungo periodo hanno la loro radice in cid che ribolle dentro
ognuno di noi, e viceversa (Marx e Engels avevano ragione soltanto
ameta). [...] L'autofiction puo essere politica quanto la fantascienza o
il romanzo sociale”?.

Aggiungerei che 'autofiction pud essere politica anche quanto la
commedia, se si pensa a Comunisti di Davide Crudetti, vincitore del
Premio Zavattini nell’edizione 2020/2021. Sulle immagini d’archivio
della svolta della Bolognina con I'annuncio della fine del PCI come
partito comunista tradizionale e l'inizio della sua trasformazione in
un partito di centrosinistra, si innesta la voce narrante del regista:
“Ogni volta che qualcuno pronunciava il nome di Achille Occhetto
nella mia testa di bambino appariva un enorme tacchino col collo ros-
so”. Tra i genitori comunisti, il nome di Occhetto suscitava sempre
aspre discussioni e non stava simpatico neppure al ragazzino. Il mo-
tivo di tanto discutere aveva una data: 3 febbraio 1991. Data di morte
del PCI e data di nascita della Cosa, oltre che dell’annunciata esisten-
za del regista stesso. In un ospedale di Roma Nord, durante 1’esame
ecografico, la madre iscritta al PCI e il padre appartenente alla sinistra
extraparlamentare litigano. La ginecologa mette fine alle discussioni
perché sta per nascere un’altra “cosa”, e tra pochi mesi tocchera tro-
vargli un nome. Partono le note de L'internazionale che fu la colonna
sonora di tutta I'infanzia del regista. Mentre oggi, a trent’anni, tutti
gli ricordano che é arrivato il suo turno di costruire il futuro. Con la
leggerezza e l'ironia malinconica di uno Zerocalcare o di un Nanni
Moretti autarchico, il protagonista dipinge di rosso una parete del suo
nuovo appartamento, che diventa lo sfondo del titolo del film: Comu-
nisti. Paola é la sua donna e tutto va bene tra loro finché non litigano
per via del “buco”. Un buco nella parete tra due stanze che Paola vor-
rebbe chiudere per ricavare una stanza in pit per I'eventuale figlio
futuro, mentre lui vuole lasciarlo aperto, a dimostrazione (secondo
lei) della cronica incapacita di immaginare il futuro.

11 “buco” non & un buco fisico. E un buco d’orientamento, di dire-
zione, e non si colmera mai. E un buco che marcia e ti viene incontro
al suono de L'internazionale.

E il buco nel muro di cui parla Zavattini, che rappresenta una

21. Siti Walter, op. cit..
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tecnica di osservazione del reale: fare un buco nella parete e poi an-
darci a guardare dentro per raccontare cosa succede dall’altra parte.
II concetto del “buco nel muro” emerge spesso nelle interviste, dove
Zavattini descrive il suo approccio al racconto della realta. In parti-
colare, nel documentario Parliamo tanto di me di Fabio Carpi, girato
nel 1966 e mandato in onda dalla Rai nel 1967, Zavattini riflette sul
tema che stiamo affrontando, tra aderenza alla realta, impegno po-
litico e autobiografia. Nel film Zavattini risponde alla domanda di
Carpi sulle prospettive del Nuovo Cinema in Italia: “Noi qui in Italia
abbiamo ancora il problema di portare alle estreme conseguenze la
rottura con il condizionamento della terza persona, cio¢ della favola.
Il cinema aveva cominciato a rompere, poi ci € ricascato dentro in
pieno. Oggi si deve insistere di pili per un cinema autobiografico
che non ¢ stato ancora tentato, perché non si ha ancora il coraggio di
assumersi una responsabilita storica cosi diretta e cosi immediata.
Una volta si diceva: conoscere, per provvedere. Adesso bisogna dire
conoscersi per provvedere”.

Carpi insiste: “Senti, ma non ¢ un po’ il contrario del neoreali-
smo? Questo cinema autobiografico e intimizzante?”. Za risponde:
“No. E proprio la sua continuazione. Tu non devi pensare a una for-
ma narcisistica...”. Carpi incalza: “Be’ pero un cinema diario...”.

Za spiega: “Ma cinema-diario sempre nel rapporto tra sé e la
realta. Prima istintivamente si era tutti andati verso 'esterno. Oggi
dobbiamo andare verso l'interno continuamente, perd confrontan-
dolo con l'esterno. Sono i due moti, come si diceva una volta, di
giro attorno a sé stessi e contemporaneamente fai il giro attorno
alla Terra. I due moti di rivoluzione e di rotazione contempora-
nei, in sede morale”?. Zavattini nel 1966 sta proprio descrivendo
quella postura autofittiva, attribuendogli ancora formalmente il
nome di autobiografia ma definendo, nella sostanza, quel rivolu-
zionario anello mancante tra neorealismo e autofiction, praticato e
sperimentato con le tecniche del pedinamento, del buco nel muro
e del diario.

Il buco di Crudetti, & un buco zavattiniano che ci risucchia nei
repertori d’archivio. Quel buco nella parete incornicia le immagini
proiettate di piazza Esedra colma di manifestanti, e poi un ragazzo
e una ragazza degli anni settanta, la madre e il padre del regista che

22. Cesare Zavattini nel documentario Parliamo tanto di me, regia Fabio Carpi, 1967, Rai.
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hanno giurato di non sposarsi e immancabilmente si scambiano le
fedi e vanno in viaggio di nozze a L’Avana (perché a Mosca fa troppo
freddo); riportano a casa una Costituzione di Cuba tascabile, diversi
ritratti di Che Guevara, solo uno di Fidel Castro, delle nacchere, un
posacenere, sigari e un carillon che suona I'Internazionale comunista.
“Trofei per dimostrare quello che erano stati, due comunisti”, com-
menta la voce narrante del regista, proseguendo in dialogo diretto
con i genitori: “Ci siete rimasti male perché ho detto ‘eravate’?” chie-
de. “Si, c’hai ragione”, risponde il padre. “Vabbe, ma noi continuiamo
a essere comunisti, pero, eh, eravamo e siamo”, puntualizza la madre.
“Non ce stanno pil1”, insiste il padre. La madre replica, difendendo i
valori: “Ci sono i valori, il sistema democratico egualitario, le batta-
glie sociali e politiche”. Mentre il figlio/regista, ancora dubbioso, si
chiede come si possa appartenere a qualcosa che ormai non esiste pit,
continua a gattonare solitario tra migliaia di foto, reperti, libri, audio-
cassette e imballaggi di Amazon sparsi sul pavimento, incorniciato
dall’'immancabile buco nella parete. Ma, in fondo, anche lui € comuni-
sta. Perché ha avuto “I'impronta educativa comunista, & logico!” dice
la madre. Parla e me la immagino come Zerocalcare la disegnerebbe:
con le sembianze di Lady Cocca e la faccia di Nilde Iotti. “E quindi,
come si fa a educarli?” chiede Crudetti, riferendosi a ipotetici figli.
“Dovrei rimettere a posto il buco della sala!” continua. “Ma se non 1'a-
vete ancora concepito, che pensi di fare, mettere le porte? Vabbg, te ri-
passo tu’” padre!” taglia corto la madre. E con una delle foto sparse sul
pavimento, Davide trentenne chiude alla vista il buco per la cameretta
del bambino. Dalle memorie d’archivio emerge, zampettando felice,
il bambino Davide. Sempre e comunque lui. Il carillon gira sulle note
dell'Internazionale tra i regali di compleanno scartati. Davide cresce,
si aggira al festival dell’Unita di Bologna, dove camminano affianco
Sergio Cofferati e Maurizio Costanzo. Comunisti rivela un ritmo comi-
co, di scrittura e messa in scena notevoli. Rarissimo esempio di com-
media presente nella tradizione del Premio Zavattini. “I miei genitori
erano comunisti. E io cosa sono?” Crudetti-Moretti, in equilibrio sul
monopattino, si erge con la stessa fierezza di Nanni in vespa tra le vie
di Spinaceto, osservando che, in fondo, Paola aveva ragione. Sarebbe
bello, un giorno, essere in tanti, e quel buco nella parete va chiuso; da
qualche parte bisogna pur cominciare per re-immaginarsi il futuro. Il
film termina con la festa dei 30 anni del regista, a tavola all’aperto con
Paola e i genitori comunisti, lasciandoci con una domanda: “E voi,
cosa siete?”.
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L'impegno politico continua a essere al centro, seppur con un
tono e una forma diversi, nel cortometraggio di puro repertorio tra
i vincitori dell’edizione 2022 /2023 del Premio Zavattini. Navigando
tra politica e calcio, dalla bonaccia del boom economico ai marosi
degli anni di piombo, Forza e coraggio (sottotitolo: 100 anni di Samb,
100 anni di lotte) & il film di Francesco Bovara e Giovanni Merlini che
racconta la storia del nostro Paese attraverso la prospettiva di una
piccola comunita di mare, di una squadra calcistica e del suo stadio.

La squadra di calcio di San Benedetto del Tronto nasce nel 1923
ed ¢ finanziata da pescatori, commercianti e tifosi locali. Gli autori
creano una voce collettiva per dare forma a una citta in apparenza
senza storia e costruire una nuova narrazione tra sportivo e politico.
Si attinge in modo classico agli archivi del cine-operatore sambene-
dettese e grande tifoso Alfredo Giammarini, che vanno dagli anni
’50 ai "90, oltre che agli archivi del Luce e di Aamod e alle riprese
delle partite calcistiche trasmesse dalle reti locali Teleriviera e Tele-
cavo. Gli autori sembrerebbero volere sfuggire a una esplicitazione
e posizionamento dell’io/noi narrante: “L'intento & quello di creare
una narrazione corale, senza protagonisti, che possa raccontare la
comunita intera piuttosto che le vicende dei singoli”, scrivono nelle
note di regia del progetto, ma la situazione gli sfugge di mano, per
fortuna. E cosi “Giungla Collective”, con Bovara e Merlini alla regia
e Tripodi al montaggio, trova il suo posizionamento narrativo e co-
struisce una drammaturgia interessante.

Il film appare diviso in due blocchi — nell’anno cerniera 1978, in
cui il Paese annaspava nella violenza stragista e terroristica — segnati
da un doppio evento drammatico, uno di natura sportiva e uno di na-
tura politica. E solo da questo punto in poi che i sottotitoli che danno
parola a un narratore onnisciente passano alla prima persona plurale.
Dalla frana della Storia emerge il n0i dei giovani autori: “Abbiamo letto
che l'unica cosa che serve veramente per elaborare il lutto & il tempo.
Il giorno del rogo del Ballarin il fuoco si porto via due ragazze, Carla
e Maria Teresa. Il corpo di Roberto Peci fu ritrovato tre giorni dopo il
rogo, ucciso perché fratello del primo BR pentito, Patrizio Peci. Le au-
torita non fecero niente per salvarlo. Rimasero ferme. Ci hanno spiega-
to che a San Benedetto del Tronto Peci si ¢ mangiato il rogo, che la citta
non ha fatto in tempo a contare le vittime di una tragedia perché una
seconda ha catturato 'attenzione di tutti”. La forza di questo film sta
nella presa di coscienza decisa: “Ci sentiamo piccoli di fronte a questa

N

Storia”, & “la vergogna dei nipoti con le storie di seconda mano”.
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Autofiction e sciopero degli eventi

C’é una battuta del saggio Senza trauma. Scrittura dell’estremo
e narrativa del nuovo millennio® di Daniele Giglioli che muove dal-
la constatazione di un radicale cambiamento storico. Un tempo
ognuno aveva qualcosa da tramandare. La modernita si € nutrita
di traumi effettivi: industrializzazione, inurbamento, secolarizza-
zione, modernizzazione tecnologica, guerre mondiali, armi di di-
struzione di massa. Oggi “non € da tutti farsi succedere qualcosa”.
La frase sembra innocua, ma nasconde un’implicazione rilevante.
Infatti, “farsi succedere qualcosa” significa da un lato essere ogget-
to o soggetto di un avvenimento, dall’altro saperlo assorbire tanto
a fondo da raccontarlo. Nell’era del trauma senza trauma, costretti
a vivere cio che Jean Baudrillard defini 'umiliante “sciopero degli
eventi”, gli autori, secondo Giglioli, hanno dovuto elaborare nuove
strategie in particolare muovendosi nella galassia della nonfiction,
dove l'autofinzione regna sovrana. Lo sciopero degli eventi e il
trauma rappresentano due poli opposti: 'uno 'assenza e la neu-
tralizzazione del reale, I'altro la sua esplosiva e spesso devastante
manifestazione. Senza lasciarsi tentare da semplificazioni, la lettu-
ra di Giglioli mi puo accompagnare a esplorare ancora due opere
in questa ricognizione.

Tra i vincitori del Premio Zavattini 2021/2022, Piccolo golem & un
film a quattro mani, ispirato alla storia famigliare di Viola Giulia Mi-
locco che ha collaborato alla scrittura ed é entrata nel cortometraggio
come personaggio e voce narrante, insieme al padre Daniele, per la
regia di Federica Quaini. Il golem del titolo si riferisce a una scultura
che nel 1949 due giovani amici della nonna dell’autrice, Pier Paolo
Pasolini e Giuseppe Zigaina, hanno modellato immaginando il volto
del bambino che la donna stava per mettere al mondo, offrendoglie-
la in dono. Quel bambino di argilla sara il padre di Viola.

Nel film il padre e la figlia ripuliscono dalla polvere la vecchia
scultura, fatta con un impasto d’argilla presa dal fiume dietro casa,
avvolta in una foglia di ninfea e portata al fresco nella cantina del
vino, da Zigaina che con la sua unica mano faceva miracoli. La fi-
glia chiede perché venivano a casa loro quei personaggi e il padre

23. Giglioli Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Quodlibet, Macerata 2011, 2022.
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risponde che nel dopoguerra questi giovani cercavano “posti piace-
voli dove chiacchierare, scambiarsi idee e trovare da mangiare sem-
pre”. Dopo il fascismo che aveva pervaso tutti gli spazi della societa,
i giovani erano alla ricerca di liberta e di ricostruzione della societa.
“Quella testa rappresenta un bambino che vivra questo sogno...una
speranza collettiva da una parte, e un omaggio alla padrona di casa
che li alimenta sia fisicamente che spiritualmente”. Poi sono venute
le disillusioni: “Molte persone si sono ritirate in sé stesse. La nonna
era un po’ in questo filone”. La voce narrante di Viola confessa il
legame con la donna scomparsa: “Le ultime parole di mia nonna le
conservo tra le pieghe del mio portafoglio a fisarmonica: Perdonate-
mi e pregate per me”. Scopriamo che nell’ansa morta del fiume die-
tro casa il corpo della nonna sprofondo nell’argilla e si abbandono
alla corrente.

Padre e figlia leggono le lettere della donna. Frammenti slegati
di una figura sfuggente ed enigmatica, il cui tratto essenziale ¢ stato
l'assenza. Il padre racconta: “E stata per un periodo in una casa di
cura sul lago di Como... Piti che un ricordo di quel tempo ho delle
assenze di quel tempo, questo ho, direi che ¢ difficile da ricostruire
come momento della mia vita”. L'incapacita di racconto dell'uomo
viene riscattata dal bisogno di narrazione di Viola. Gli archivi for-
niscono immagini di follia straniante (una giovane donna che cam-
mina scalza sui tetti, un’anziana donna seduta sugli scogli con fogli
spazzati dal vento e dalle onde). “Dove mi porti pensiero, su quale
sentiero, su quello dei pioppi dorati o delle camelie nere in citta?”.
Nuvole nere, ombre di suicidio e morte. Qui torna la voce narrante
di Viola: “Per anni ho provato a seguire le tracce che mia nonna ha
lasciato. Pensieri rotti, enigmatici che nascondeva tra le pagine dei
libri, nei cassetti, nelle sue cappelliere. Il silenzio di mio padre non
mi aiutava a capire, ma il piccolo golem continuava a guardarmi”.
Viola Milocco scrive nelle note preparatorie del film che un ricetta-
rio della nonna Tina, in prima pagina, recita ironicamente: “Volevo
scrivere un diario di poesie, non se n’e fatto niente, mi risolvero a
scrivere il diario di una casalinga”. Non posso non pensare a Qua-
derno proibito di Alba De Céspedes. Padre e figlia continuano a pulire
la scultura d’argilla dai residui di cenere, perché a lungo la statua &
rimasta sul caminetto nella stanza di Tina: “Tua nonna parlava con
tutto, con le piante, con le bestie, con gli animali e anche con gli
oggetti inanimati”. La voce di Viola riporta le parole della nonna:
“Non c’e piti flamma nel nostro camino, ¢ spento. Attendiamo la
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primavera di viole e io non ho pil1 parole”. Una piccola frattura, un
pezzetto mancante segna la scultura. Il padre non vuole riparare il
piccolo golem. Vuole lasciarlo cosi come ¢e: “A volte nella vita si stac-
ca qualche pezzetto, e ripararlo non e una cosa cosi obbligata” dice.

A 16 minuti dall'inizio si trova la scena madre del film. E qui
che Viola si prende la voce e la scena in prima persona. Rispetto al
padre, parlando seduta vicino a lui, trova la posizione giusta per
comunicare il cuore narrativo dal proprio punto di vista in maniera
esplicita: “Credo che quando ¢ morta la nonna la mia percezione
della realta sia completamente cambiata... ¢ il momento in cui ho
capito che la realta e fatta di tanti strati molto diversi e che non e un
unico... il fatto di non aver mai trovato le parole per ripercorrere,
con cui affrontare... e meno le si trova pit1 il tempo passa e pitt sono
difficili da trovare”. Qui le immagini d’archivio che la regista sce-
glie sono quelle di crisalidi che compiono la metamorfosi in farfalla.
Secondo il filosofo italiano Emanuele Coccia tutto ¢ metamorfosi e
di questo facciamo esperienza fino dalla nascita, perché nascere si-
gnifica ereditare una vita che ha gia vissuto — il suo DNA, il suo
respiro, la sua carne, i suoi atomi — e sforzarsi di darle un altro volto.
E cid che accade a tutte le specie attraverso 1’evoluzione: ciascuna
¢ la metamorfosi di una forma che ha gia vissuto e che si prolunga
nella diversita dell’altra*. Se la giovane donna si muove su questo
piano, il padre agisce su un altro. Lui non vuole trovare una defini-
zione, una collocazione al suicidio della madre. Non vuole neppure
fare supposizioni che non sa quanto attengano alla realta. La figlia
chiede al padre: “Nella tua memoria affettiva, della nonna che cosa
c’e?”. Il padre risponde: “C’¢ il rapporto di una madre e un figlio...
ci sono le intese, i contrasti, le frustrazioni, le delusioni, i momenti
felici, strafelici... stop”. “Stop” ribadisce la figlia guardando il padre
negli occhi.

Oltre, 'uvomo non puo andare. E la ragazza?

L'archivio si alterna alle riprese dei due nella vecchia casa di fami-
glia. U'archivio € uno spazio di ricerca non riconciliata, ostile/ostico a
volte, certamente mai neutro, € come un forcipe che tenta di estrarre
qualcosa di vivo che sta tra cio che si € conservato e cio che si e rimos-
so. Le immagini del Luce, in particolare i documentari Opus e Incom,
gli archivi Home Movies per la costruzione di una certa quotidianita e

24. Siveda Coccia Emanuele, Metamorfosi, Einaudi, Torino 2022.
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gli archivi Aamod, governano quel sofferto tentativo di fare ritornare
il rimosso, dal punto di vista delle autrici. E la figlia che si fa levatrice
del proprio padre. E lei che riporta alla luce le tracce della nonna per-
duta, fino a una calda giornata di maggio del 1949, in cui i due amici
della nonna, Pasolini e Zigaina, plasmano 1'argilla del fiume Stella,
immaginando le sembianze del bambino che Tina avrebbe messo al
mondo pochi mesi dopo. Il piccolo golem avvia il flusso dei ricordi,
concentrati intorno e dentro alla casa friulana di Rivarotta in cui Tina
viveva insieme al marito. Il luogo era un viavai di giovani artisti, ar-
chitetti, scrittori, con cui lei ha condiviso la sua giovinezza e a suo
modo uno spirito di rifondazione della societa. La scultura & simbolo
del sogno che hanno vissuto insieme e rappresenta il bambino che
nascera. Quel sogno, privato e collettivo, pero si rivela un’illusione. Il
termine “golem” deriva probabilmente dalla parola ebraica golem, che
significa “materia grezza”, o “embrione”, usato per indicare la “mas-
sa ancora priva di forma” che gli ebrei accomunano a Adamo prima
che allo stesso fosse infuso lo spirito vitale.

I golem, nella tradizione, prende vita grazie a una parola, affida-
ta a un biglietto che gli viene legato al collo. La nonna Tina lascera
il biglietto del suo suicidio sotto quella testolina d’argilla sul cami-
netto. Il golem era dotato di una straordinaria forza e resistenza ed
eseguiva alla lettera gli ordini del suo creatore di cui diventava una
specie di schiavo, tuttavia era incapace di pensare, di parlare e di
provare qualsiasi tipo di emozione perché era privo di un’anima e
nessuna magia fatta dall'uomo sarebbe stata in grado di fornirgliela.
Il piccolo Golem ¢ il padre dell’autrice Viola quando egli era figlio.
La figlia Viola & colei che prova autofittivamente a soffiare lo spirito
vitale in una materia grumosa, dolorosa, fissata in un tempo di mor-
te violenta e d’abbandono. Dunque, come suggerisce il titolo, questo
non e semplicemente un film familiare. Ci sono un padre e una figlia
oggi. Una madre e un figlio ieri. C’¢ un piccolo ammasso di argilla
trasformato in testa di bambino da Pasolini e Zigaina nel secondo
dopoguerra. Grazie a quel piccolo golem la Storia entra seguendo la
necessita che ha l’autrice di ricostruire una esperienza privata all’in-
terno della memoria collettiva. Zigaina andava molto d’accordo con
Tina. “Avevano tutti una specie di venerazione per mia madre, si
sentivano accolti senza alcun giudizio, aveva una sensibilita per...
lasciava le persone...”. La voce del padre si perde mentre continua a
parlare con la figlia della madre perduta. I due si allontanano sotto-
braccio sul sentiero, nel bosco dietro casa.
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La casa (e un trauma) sono ancora i topoi che riannodano i fili di
un’altra trama familiare nel film prodotto nell’edizione 2021/2022
del Premio Zavattini, Era una casa, molto carina... di Sara Parentini. Il
cortometraggio ruota attorno alla casa livornese di Sergio e Luciana,
prima costruita da Sergio architetto, poi crollata a causa degli scavi
per una galleria stradale sotto le sue fondamenta. E infine fatta rico-
struire, identica all’originale, da Luciana dopo la morte del marito.
Quando la volta del tunnel della variante Aurelia Salviano-Maroc-
cone cedette improvvisamente il 28 aprile del 1993, coinvolgendo
nello smottamento 6 abitazioni, i giornali nazionali rinominarono
gli abitanti coinvolti “i primi sfollati di Tangentopoli”.

“II crollo era un racconto di famiglia che veniva ripetuto a ogni
festivita. L'ho ascoltato praticamente a tutti i Natali”, scrive la regista
venticinquenne nelle sue note per il film. Prosegue: “Sento che in
questo racconto tramandato fino a me c’e¢ qualcosa che ha segnato
la mia famiglia. C’é un significato... c’é una casa costruita, passione
di mio nonno e di mia madre — divenuta architetto anche lei come
suo padre — c’e I'attaccamento agli oggetti come ricordi, come por-
tatori di testimonianze e c¢’¢ un uomo, un compagno e un padre di
famiglia che io non ho mai conosciuto personalmente ma che, digi-
talizzando tutti i suoi filmati in Super 8, adesso credo di conoscere
meglio. E Sergio Mammini”.

In alcuni casi i filmati d’archivio (quelli girati in Super 8 dalla
madre della regista negli anni ‘80 con ragazzi delle scuole medie
dell'Isola d’Elba) paiono addirittura premonitori: sono animazioni
di case che crollano, filmati che ripercorrono delle macerie, segnati
da un senso di fine e da un senso di rinascita. Questo suggerisce una
riflessione particolare sugli archivi di famiglia (in Super 8 e in ma-
gnetico), prevalentemente a sguardo e mano maschile, che vengono
perd quasi sempre conservati e tramandati da mano femminile. At-
traverso il riuso creativo di questi repertori assistiamo a un rimaneg-
giamento femminile (femminista?) delle immagini, in una dialettica
degli affetti che assume un valore politico. Una sorta di riposiziona-
mento postumo dello sguardo, rispetto a quello rappresentato dalla
cultura maschio-centrica ancora dominante.

Luciana, nella sua casa-fotocopia, pulisce gli oggetti ritrovati nel
crollo, ricorda 'uomo della sua vita, in un legame che non sembra
cessato nemmeno dopo la morte di lui. Sotto quella casa ¢’e¢ ancora
quella originale, bloccata a meta tra il soffitto della galleria stradale
e la luce del sole. La regista ha scelto di posizionarsi affidando la
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narrazione a quelle che lei stessa denomina “le voci fuori”: le voci di
sua madre (la figlia di Sergio) e di sua nonna (la moglie di Sergio).
Ritroviamo due generazioni di donne in relazione con l'uomo che
aveva costruito la loro casa. Le testimoni raccontano di vite borghesi
al tempo del boom. Sono donne che ricevono dall'uomo che le ama
tutto cio che desiderano. Si nota uno scarto tra le due generazioni:
la figlia mette in luce il lato creativo del padre architetto, la moglie
il lato conforme alle convenzioni e alle aspettative tipiche del marito
borghese italiano degli anni cinquanta. La figlia descrive senza giu-
dicare la generazione di donne precedente, cui la madre appartiene:
mogli che chiedono la pelliccia al soggetto agente (I'uomo), educa-
te all’'obbedienza, senza rabbia, sorridenti, felici ma non esse stesse
soggetti. Cosi parla del padre in relazione alla madre: “Le ha sempre
dato tutto quello che voleva, la mia mamma non si discuteva”. E il
modello femminile del boom che vede ancora spesso le donne bor-
ghesi analfabete volontarie della politica.

La scena madre arriva all’'undicesimo minuto del film, con le im-
magini di repertorio delle macerie della casa, con la madre in piedi
sulla montagna di detriti a guardare e cercare qualcosa da salvare
riportata alla luce dall’escavatrice. La donna racconta che si mette a
scavare a mano nel buco per cercare una foto incorniciata di lei e il
marito insieme.

Poi la voce della figlia prosegue sulle immagini degli interni del-
la casa intatti, le tende svolazzanti al vento: “Mia madre ha ricostru-
ito la casa identica a prima nello stesso identico punto. Addirittura
le stesse stanze, gli stessi pavimenti, precisa a prima”.

E questa la caparbieta di una donna, 'ossessione? Semplicemen-
te non ¢ immolata al Moloch tipicamente maschile del razionale.
Nella sua magnifica ossessione di ricostruire esattamente la casa
disegnata un tempo dal marito amato e perduto, conquista il primo
passo della propria soggettivita, presa di coscienza femminile nel
contesto borghese. Non a caso nel finale del film la regista usa il
footage di famiglia in cui madre e figlia sono trasportate sedute nella
benna dell’escavatore mentre riemergono dalla voragine di macerie,
sorridenti, padrone di sé. Una chiusa solo apparentemente contrad-
dittoria (felicita/macerie), in realta dialettica, di amore vivo e non
astratto. La moglie degli anni '50 esce dall’orbita del marito, risale
dalle macerie e compie essa stessa un gesto creativo un po’ folle: ri-
costruire la casa identica fino all’ultima mattonella e mobilio.

“Tornare nella casa di mia nonna mi risulta molto difficile”, scri-
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ve la regista nelle note preparatorie per il film; e continua: “Una do-
manda mi martella dentro: come fa mia nonna a vivere qua dentro...
come fa a essere circondata da ricordi dell’amore che non c’¢ pitr...
Le basta la fotocopia. E a me... basterebbe?”. Il film ¢ ovviamente la
sua risposta, che gia con i riferimenti del titolo dichiara la propria
posizione. Era una casa tanto carina ¢ il titolo della versione italiana
di una famosa canzone folk americana, Little Boxes, scritta da Mal-
vina Reynolds nel 1962. La versione italiana, con testo adattato da
Gianni Meccia, ¢ stata interpretata da Sergio Endrigo negli anni "60.
Loriginale Little Boxes € una satira sociale che critica il conformismo
e 'omologazione della classe media, rappresentata da file di case
tutte uguali in quartieri residenziali. La versione italiana conserva
un tono pit1 ironico e semplice.

La trasmissione delle esperienze e delle storie delle donne del
passato ¢ fondamentale per costruire una genealogia femminile con-
sapevole. Ma questa trasmissione ha bisogno di rielaborazione cri-
tica, bisogna spezzare il processo di immedesimazione emotiva con
i vincitori (che torna sempre a vantaggio dei dominatori di turno) e
spazzolare la storia contropelo. La riflessione sul ruolo degli archivi
come inconscio collettivo e come strumento di dialogo intergenera-
zionale trova eco in Walter Benjamin, in particolare in uno dei pas-
saggi piti noti di Sul concetto di storia dove si trova la famosa “Settima
tesi” in cui si riferisce al patrimonio culturale cosi: “Non ¢ mai un
documento della cultura senza essere insieme un documento della
barbarie”?. Questo fa riferimento al modo in cui I’archivio e la me-
moria storica possono contenere sia il progresso che le fratture della
societa. Gli archivi non sono mai neutri, essi contengono le tracce
sedimentate di cicatrici storiche: una sorta di “inconscio collettivo”
in senso junghiano, luoghi che custodiscono memorie nascoste. In
questo senso le pratiche artistiche messe in atto dalle autrici e dagli
autori del Premio Zavattini, appropriandosi sperimentalmente di
strumenti teorici e metodologici transdisciplinari: storici, filosofici,
etnografici, dimostrano la capacita di praticare un cinema documen-
tario autofittivo e di interrogare criticamente e politicamente la com-
plessita del nostro presente.

Julian Barnes, nel suo bellissimo romanzo II senso di una fine, fa
dire a un personaggio, durante 1'ultima lezione di storia dell’anno

25. Benjamin Walter, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pag. 31.
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scolastico, la frase che mi porto dietro da anni: “La storia & quella
certezza che prende consistenza la dove le imperfezioni della me-
moria incontrano le inadeguatezze della documentazione”*. Nel ro-
manzo 'aforisma ¢ attribuito allo storico francese Patrick Lagrange
che — come ho scoperto recentemente — ¢ un’invenzione dell’autore
stesso.

Possiamo davvero affidarci completamente a un elemento cosi
soggettivo e volubile come la nostra memoria personale? I nostri
sono ricordi incerti o possono essere letti come segni di un’epoca?
Il legame tra memoria e storia appare fragile. E non sono nemme-
no sicura che sia corretto colmare le lacune della nostra memoria
— lacune inevitabili, soprattutto per gli anni della nostra infanzia o
addirittura per periodi precedenti alla nostra nascita — attraverso in-
terventi posteriori attuati dall’io adulto. Per certo, narrare attraverso
'uso delle memorie d’archivio rappresenta una forma di storytelling
in cui 'autore o l'autrice riescono a parlare di sé senza farlo esplici-
tamente. L'autofiction, in questo contesto, produce cortocircuiti che
finiscono per mettere in evidenza le contraddizioni. La postura au-
tofittiva mette in tensione il gesto creativo con la realta. Forse un
modo per dare forma al proprio desiderio cercando di afferrare nel-
la narrazione un reale ingovernabile? O uno spazio meno pericoloso
della vita dove nutrire le nostre affamate anomalie?

Mentre a piccoli morsi finisco la mela tosca di Za che tengo sul
tavolo a farmi compagnia, avvio il betacam con la copia del documen-
tario del 1967 su Zavattini Parliamo tanto di me, che sto sbobinando
per cercare qualche raggio di risposta, anche solo un balbuziente epi-
logo, in quell’abbondanza di materia immaginativa. Alla domanda
del regista Fabio Carpi: “Zavattini, se dovessi parlare di te, da dove
cominceresti?”, Za risponde: “Comincerei dalle mie contraddizioni
che sono tante, perché io sono stato sempre diviso tra il desiderio di
scrivere e il desiderio di vivere. Se si potesse riassumere e dire che la
vita & una magnifica torta: cinque minuti di tempo hai per descriverla,
cinque minuti di tempo hai per mangiarla. Che cosa fai?”.

26. Barnes Julian, II senso di una fine, Einaudi, Torino 2012, pag.18.
27. Cesare Zavattini nel documentario Parliamo tanto di me, regia Fabio Carpi, 1967, Rai.
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Poetiche di stracci e fantasmi. Conversazioni
con nuovi autori di cinema di riuso creativo

Gabriele Ragonesi

Non sottrarro nulla di prezioso e non mi appropriero di
alcuna espressione ingegnosa.

Stracci e rifiuti invece, ma non per farne l'inventario,
bensi per rendere loro giustizia nell unico modo possibile:
usandoli.

Walter Benjamin, I «passages» di Parigi

E tale e quale al re morto.
Mi gela di raccapriccio e di stupore.

Carmelo Bene, Amleto (da Shakespeare a Laforgue)

Dagli stracci alle infestazioni. Perimetri di una nuova comunita

Nel 2012, in occasione di una serie di giornate di incontri, scambi e di-
scussioni sulle forme e pratiche del documentario fra studiosi, autori
e curatori svoltasi all’'Universita della Calabria!, I'oscura citazione di
Walter Benjamin dedicata ai passages di Parigi veniva suggerita come
significante del cinema di found footage, in una felice prospettiva in cui
gli “stracci” del filosofo tedesco divenivano metafora delle immagi-
ni audiovisive, individuando implicitamente un orientamento, nella
pratica del riuso creativo, verso quel materiale collaterale all'opera
cinematografica compiuta e finita, composto da tagli, scarti, girati®.
Queste stesse forme “spurie” sono, d’altronde, quelle che anima-

1. Raccolte e documentate in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano contemporaneo, a cura di Daniele Dottorini, Forum Edizioni, Udine 2013.

2. Lintuizione é di Daniele Dottorini: Dottorini Daniele, Introduzione. Per un cinema
del reale. Il documentario come laboratorio aperto, in ivi, p. 20.
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no, ancora prima del film finito, il patrimonio di archivi audiovisivi
e cineteche. Ed ¢ a quelle forme che ¢ indirizzato anche il monito
di Cesare Zavattini nel suo Intervento alla presentazione delle attivitd
dell’Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio:

I materiali valorosamente raccolti non stanno la nelle scaffala-
ture in una indeterminata attesa [...] ma sono invece percorsi
da una viva impazienza di entrare nella dialettica odierna del-
le lotte democratiche, di contribuire a creare una informazio-
ne piti libera fin dalla sua radice. [...] Ogni copia della “pizza”,
come si chiama in gergo, potra essere rimanipolata, rimontata,
per poi rifluire nel nostro Archivio [...J%.

L'idea di una comunanza di intenti fra la dichiarazione di Zavat-
tini e la riflessione di Benjamin non solo & suggestiva, ma permette
anche di identificare nel footage, prima ancora che nella sua appro-
priazione e manipolazione, una forma di resistenza verso gli inven-
tari e le indeterminate attese.

Alle varie forme di resistenza guardavano anche i tentativi di
identificazione degli orizzonti di un “cinema del reale” elabora-
ti in quelle giornate nelle quali venivano inseriti anche gli strac-
ci benjaminiani. Erano gli anni in cui si constatava un cambio del
dispositivo profilmico*, colonizzato com’era dalla predominan-
za estetica dell'immagine televisiva. Si trattava del fenomeno del-
1"“anestetizzazione diffusa” che era stato colto da Pietro Montani nei
termini dell’”indifferenza referenziale”:

Uno degli effetti tendenziali, [...] & quello di “progettare” un
mondo indifferente. Un mondo che avrebbe ridotto, o ad-
dirittura perso, il requisito dell’alterita; un mondo che non
riuscirebbe pit1 a farsi sentire nella sua differenza e ci rende-

3. Zavattini Cesare, Intervento alla presentazione delle attivita dell’Archivio Storico Audio-
visivo del Movimento Operaio, 28 gennaio 1980, in Archivio ASAMO - AAMOD, b. 1,
fasc. 4. Per una lettura piti ampia dell’intervento di Cesare Zavattini, cfr. il contributo
di Luca Ricciardi in questo volume.

4. “Tutto quello che sta davanti alla cinepresa pronto per essere filmato: oggetti,
volti, corpi, spazi interni ed esterni, prima della loro elaborazione cinematografica”,
in Souriau Etienne, «La structure de 1'univers filmique et vocabulaire de la filmolo-
gie», in Revue internationale de filmologie, 7-8, 1951, p. 231. [trad. di Sandro Bernardi, in
Enciclopedia del cinema, 2004].
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rebbe pertanto indifferenti nei confronti della referenzialita
dell’immagine®.

A pit di dieci anni di distanza é facile osservare la deriva del
mondo visibile delineato da Montani, tanto pitt se al campo semantico
televisivo vediamo essersi aggiunto quello del web, dove il requisito
dell’alterita € ormai deflagrato nel flusso, categoria gia individuata
da Raymond Bellour:

La televisione tende a produrre un tempo omogeneizzato.
Fondamentalmente non ci sono che due modi di essere la
televisione [...]. O si sottomette al suo stesso flusso e lo vive
come una legge incontrollata. Oppure resiste al flusso. Con
ogni mezzo possibile ed immaginabile®.

Il documentario partecipativo, le esperienze dei citizen camera-
witnessing durante e subito dopo i fatti del G8 di Genova’, sono solo
alcune delle pratiche osservate e interrogate come capaci di porre
un’aggressione al flusso e di combattere il suo processo di “perversio-
ne etica”®. Anche un autore lontano dalla poetica degli stracci come
Michelangelo Frammartino, ricordava nella stessa sede delle giornate
la sua “ossessione giovanile sul problema dell’interazione” derivata
dai territori aperti e incontrollati dei nuovi panorami medjiali’.

E in questo contesto che il cinema di found footage, forte della sua
capacita di “ridefinzione”'® del concetto stesso di tempo, diventa una

5. Montani Pietro, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 22.

6. Bellour Raymund, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Mondadori, Milano
2007, p. 59.

7. "Attivisti politici e dissidenti armati di telecamera che mettono a rischio le pro-
prie vite per produrre un’incontrovertibile testimonianza pubblica”, in Papadopou-
los Kostas Andén, «Citizen camera-witnessing: Embodied political dissent in the age
of mediated mass self-communication», in New media & society, vol. 16, n. 5, 2013, p.
754, https:/ /journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177 /1461444813489863.

8. Petrelli Antonietta, «Gli scontri con il reale: Genova 2001», in Per un cinema del
reale..., op. cit., p. 71.

9. «Linfinita oscillazione del reale. Conversazione con Michelangelo Frammartino»,
a cura di Daniele Dottorini, in Per un cinema del reale..., op. cit., p. 203.

10. Bertozzi Marco, «Cinema, memoria e pratiche dell’archivio», in Per un cinema del
reale..., op. cit., p. 117.
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pratica quasi deputata al, per dirlo sempre con Montani, “tentativo
di superare l'indifferenza referenziale” e — ed € quasi un ossimoro —
con la sua densita manipolativa “(ri)abilitare la capacita testimonia-
le delle immagini attraverso un processo di autenticazione”*'.

Oggi, forse anche — e proprio — per la possibilita estetico-politica
offerta dagli stracci, si constata una diffusione capillare della prati-
ca del riuso d’archivio. In tale nuova onda, trovarsi a scandagliare le
forme di manipolazione dei giovani autori che si confrontano con
le immagini, se non permette forse del tutto di scovare una risposta
alla perversione compiuta dal flusso, da di certo unidea di come 1'ur-
genza del superamento dell’indifferenza auspicata da Montani si sia
sedimentata, consapevolmente o meno, nel bagaglio (culturale, cono-
scitivo, identitario) dei cineasti, con derive per certi versi inaspettate
rispetto a quanto sperimentato dai loro predecessori.

Il primo dato riscontrabile ¢ di carattere generazionale: si tratta di
autori per la maggior parte nati con l'installarsi del flusso televisivo;
in un certo senso, generati direttamente dalla “possibilita di guardare
dall'inizio alla fine qualcosa che ha alla base la reinterpretazione. [...] Il
riuso & un po’ come se fosse la nostra pratica di visione del mondo”'%
sguardi per cui la perdita di alterita si muta, quasi ontologicamente, in
riflessione e pratica estetica che ha tra i suoi obiettivi “quello di poter
riprodurre la sensazione di non-scelta di certi materiali che, solo nel loro
giustapporsi, acquistano un valore emotivo”. Nei nuovi stracci che nu-
trono il flusso, I'urgenza non sembra pit1 tanto quella di riuscire collo-
carsi nella dialettica tra sottomissione e resistenza, quanto il riuscire ad
identificare al suo interno “il sistema del meccanismo di affezione. Se
ottenere qualcosa con difficolta porta inevitabilmente ad affezionarcisi,
a cosa aggrapparsi se tutto € disponibile?”: la nativita digitale sembra
portare con sé una dimensione in cui le immagini, forti della perdita
di referenzialita, entrano in un rapporto di promiscuita oscena con il
fruitore, arrivando alla dissoluzione della controparte simbolica a van-
taggio di un reale assoluto dove tutti i segni si manifestano assieme®.

11. Montani Pietro, L'immaginazione intermediale..., op. cit. p. 22.

12. Da questo punto, salvo dove diversamente indicato, le citazioni del paragrafo
provengono dalle interviste e testimonianze rilasciate per questo contributo da Maria
Iovine, Davide Minotti e Valeria Miracapillo.

13. E questa la dimensione di “Iper-realtd” cosi come teorizzata da Jean Baudrillard. Si
veda Baudrillard Jean, Violenza del virtuale e realtd integrale, Le Monnier, Firenze 2008.
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Resta per questa generazione, e anzi si fa fondativo di una poetica,
il piacere emotivo della giustapposizione: “E questo a cui si cerca di
affezionarsi? Ad uno sguardo completamente sorpreso”.

In questa “ridefinizione del vedere” in atto, si insinua allora nella
ricerca dell’affezione il godimento estetico delle forze-flusso', un prin-
cipio capace di rovesciare la prospettiva della deriva del visibile, af-
ferente al carattere specificatamente compositivo della pratica degli
stracci, e che pone 1’accento su un altro addendo collettivo dell’inda-
gine sul giovane riuso contemporaneo.

Si tratta di autori che affondano il loro background personale nel
montaggio filmico, “la vera scrittura cinematografica”. Ci troviamo di
fronte ad “una generazione di filmmaker che si € formata solo esclusiva-
mente sul rimontaggio di materiale preesistente”, questo perché “I'ar-
chivio, che offre un margine di liberta assoluta rispetto a tale scrittura,
piti del lavoro di un regista, & sempre stato un luogo privilegiato”.

La predominanza della figura del montatore tra i profili deputati
a istituire un dialogo con il flusso, risponde inconsapevolmente anche
all’esigenza di progettare un’etica della forma per il repertorio documen-
tale: autenticare le immagini con 'intervento della manipolazione, ri-
conducendole alla loro possibilita di farsi testimonianza dal vero®.

Ma soprattutto, il cambio di attitudine che si verifica nel rapporto
con la forza-flusso investe anche la percezione stessa dei ruoli fino
ad ora concepiti, facendo intravvedere il perimetro di una nuova co-
munita di cineasti:

Ci sono in gioco semplicemente intelligenze diverse. Il cinema
per come lo abbiamo conosciuto finora ne ha in qualche modo
favorite alcune, ma ora lo spettro delle possibilita &€ ampissimo
e in costante definizione [...]. Questo probabilmente ha anche
a che fare con un cambiamento in cid che comunemente viene
percepito come racconto: allo stato attuale i confini sono tal-

14. “Da una ridefinizione del vedere, a volte da una vera e propria catastrofe del linguag-
gio, il tempo del found footage passa dunque alla creazione di un nuovo significante.
Una ricomposizione continua, non tanto per svelarci il senso ultimo del mondo [...]
Quanto per un principio di godimento estetico: che & quello compositivo, della continua ela-
borazione/ricomposizione del mondo. Del dar forma all’informe. Della forza-flusso”. In
Bertozzi Marco, Cinema, memoria e pratiche dell’archivio. .. op. cit., p. 122. [corsivo mio nda]
15. Sulla formulazione dell “etica della forma”, si veda Petrelli Antonietta, Gli scontri
con il reale: Genova 2001, op. cit., p. 74.
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mente allargati che fare un film senza accendere una camera
& possibile. [...] E importante che chi produce immagini possa
amare terribilmente la giustapposizione di immagini diverse
e la loro manomissione. Significa che nella loro formazione
questi artists hanno un approccio che non é pit1 purista, sono
abituati cioé a ragionare in quella stessa sottrazione rispetto
alla “purezza dell'immagine”, anche in termini di mezzi: 'im-
magine canonicamente bella.

Si delineano confini che, prima ancora degli orizzonti, condivido-
no un background. E in questa riconfigurata liminalita che affiora 1'ul-
timo dato che infesta trasversalmente i giovani rimestatori di stracci:

Tutti noi che apparteniamo a quel background credo che abbia-
mo vissuto I'esperienza di ricreare 1'effetto del formato pellico-
la con la sovrapposizione digitale. La pellicola non la conoscia-
mo, ma vi aspiriamo riproducendola con i mezzi che abbiamo
a disposizione, cercando forme alternative di racconto, corsare.

I fantasma delle esperienze passate diventa collante delle espe-
rienze presenti. Lo sguardo ontologicamente abituato al flusso & an-
che abitato dalla “constatazione di quanto sia pili veloce montare un
film in digitale che in moviola”, consapevole della messa in gioco
dei processi di affezione e del rifiuto dell'immagine pura, “la richie-
sta di un atteggiamento diverso”.

Il riuso dei materiali d’archivio e strettamente legato ai supporti
fisici, al loro spazio temporale di “tempo irreparabile”, il tempo del
loro decadimento. Giunti nella piena dimensione del reale assolu-
to, la riflessione su significati e significanti dell'immagine “di reper-
torio”, da parte di chi & naturalmente chiamato alla loro manomis-
sione, comporta la presa di coscienza di “una mancanza fondativa. E
un background condiviso mancato”, che coinvolge tanto i supporti,
quanto i precedenti illustri.

D’altra parte, le urgenze estetico-politiche, ideologiche non pre-
vedono “minimamente il bisogno di affrancarsi da essi”, anzi, la
continua ciclicita dialettica di elaborazione-scomposizione-ricom-
posizione del mondo e i suoi referenti non puo permettere “uno

16. Si veda Bertozzi Marco, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Mar-
silio, Venezia 2012.
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sguardo passatista”, irrimediabilmente conservatore nel riprodurre
idee e categorie di un mondo che nel dominio delle forze-flusso &
percepibile solo come superato.

Cosi configurato, il fantasma pervade la comunita affermando-
si come una vera e propria categoria epistemologica dell’“assenza,
la frustrazione e il desiderio [...] che riguarda il come il materiale
viene guardato [...] e come, a partire dal grande assente, si vada a
costruire un immaginario”.

Le testimonianze dei giovani filmmaker coinvolti in questo con-
tributo restituiscono quest'immaginario, il regno dei significanti del
mondo indifferente. Si tratta di autrice e autori che non solo si con-
frontano con la poetica degli stracci del panorama attuale, ma che
lo hanno fatto attraversando i percorsi di formazione dell’Aamod,
sfidando l'indeterminata attesa di cui parlava Zavattini e confron-
tandosi con la viva impazienza che percorre i materiali dell’archivio.
Principi del reame del reale assoluto, per i quali stracci e affezioni
sono sublimati in uno spettro del re che “non é la folle ricerca di
tenerli in vita, quanto quella di riprodurla”; che li “infesta” nello
strenuo tentativo di dargli un senso; che concede loro il potere di
continuare, nell'indomato rifluire, a infestare ancora.

Davide Minotti e Valeria Miracapillo?”

DOVE NELLA TESTIMONIANZA ORALE LAUTRICE E UAUTORE HANNO UTILIZ-
ZATO FORME DI LINGUAGGIO INCLUSIVO, SI E RESTITUITO IN FORMA SCRITTA
CON L'UTILIZZO DELL 9

In un periodo in cui sembra che il riuso del found footage si stia con-
solidando come una sorta di moda — vuoi per fascinazione, vuoi perché per-
mette di realizzare opere con costi e figure professionali minori e maggiori
facilita — quale urgenza vi avvicina a questa pratica?

D.M.: [o e tants altra abbiamo iniziato a lavorare proprio a par-
tire da queste facilita di cui parli: nel senso che la differenza che ci
puo essere tra un giovana autora oggi e uns filmmaker che iniziava
a lavorare negli anni novanta — quindi neanche troppo tempo fa — e

17. Interviste realizzate tra agosto e dicembre 2024.

209



la differenza che poteva esistere nel dotarsi di tutta la strumentazio-
ne tecnica per poter cominciare a produrre idee storte, discontinue,
personali, di audiovisivo. Una vera e propria difficolta di mezzi che
ha fatto si che autora del genere iniziassero per forza di cose in una
maniera indipendente e pirata, che con il tempo ¢ diventata il loro re-
gistro personale. Se invece penso a filmmaker con background simili
al mio, trovo logico che per ideare un film si parta sostanzialmente
dal riuso creativo, evitando una scomposizione per immagini clas-
siche (un film che non procede per primi piani, per consecuzioni lo-
giche, che concepisce i dialoghi quasi esclusivamente fuori campo).
Quello che voglio dire e che se € vero che da una parte c’¢ una moda
verso il riuso d’archivio, & anche vero che man mano che il tempo passa
si consolida una generazione di filmmaker che si & formata esclusiva-
mente sul rimontaggio di materiale pre-esistente. Significa che la co-
munita del cinema tutta deve fare i conti con questo nuovo background
diverso da tutti i precedenti: e il background del proprio computer con-
cepito come archivio, dell’esistenza di materiali che si possono avere
legalmente e altri che si ottengono rubandoli, degli esperimenti nuovi
che il mezzo concede. E una nuova alfabetizzazione cinematografica.

V.M.: Mi viene in mente l'esperienza dei Grateful Dead, il grup-
po con il pit1 alto numero di registrazioni pirata della storia. Durante
i loro concerti improvvisavano per ore e permettevano al pubblico
di registrare: mettevano il mixer a disposizione delle persone, con il
risultato che esistono centinaia di registrazioni incredibili di questo
gruppo. Ed erano gli anni sessanta e settanta. Sono rimasta colpita da
questa cosa, perché i mezzi gia esistevano, ma erano comunque meno
distribuiti di adesso, o anche degli anni novanta. Pero c’era il disinte-
resse verso il concetto del diritto: il monito era “prendete, registrate,
diffondete”. Un atteggiamento verso la diffusione di totale liberta,
quindi non sono sicura di poter rintracciarne 1'inizio in un momento
storico preciso. Poi perd penso anche che gli anni novanta sono stati
anche quelli in cui mio padre ha iniziato a registrare tutte le nostre
vacanze, i nostri compleanni; e arrivando ad oggi la risultante ¢ che
anch’io registro moltissimo: dal punto di vista sonoro, la mia prima
esperienza ¢ stata campionare con uno zoom degli ambienti che ho poi
iniziato a catalogare. Oggi non mi faccio nessun problema e registro
con qualunque mezzo, nel mio archivio ci sono molte registrazioni
dal telefono, semplicemente perché ¢ uno strumento pit1 facile e ac-
cessibile. Ho degli hard disk densi di documentazione, e spesso arri-
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vo a domandarmi “a cosa servono?”, “cosa ci devo fare?”. Poi penso
anche a Jonas Mekas, e mi rispondo che forse da capire non c’é nulla:
tutto e a disposizione per essere preso e riutilizzato.

D.M.: Noi pero a differenza di Mekas siamo nats con I’hard disk,
siamo nata cioé con un sistema di archiviazione che é proprio de-
gli anni in cui si ¢ diffusa la manipolazione. Intendiamoci, la mani-
polazione esiste da sempre, anche in maniera piti avanguardista di
quanto non avvenga oggi, ma nel frattempo anche il nostro sguardo
si ¢ abituato a formati diversi. Si dice che in Italia lo spartiacque sia
stata Alina Marazzi'®, ma probabilmente anche 1'uso televisivo degli
archivi: la possibilita di guardare dall’inizio alla fine qualcosa che
ha alla base la reinterpretazione. Per noi il concetto del riutilizzo &
un’estensione della nostra mente: da nativa digitali, siamo chiamata
a pensare che tutto ci6 che e digitale diventa immediatamente archi-
vio; noi nasciamo con l'archivio e di conseguenza il riuso € un po’
come se fosse la nostra pratica di visione del mondo.

Penso pero a un archivio che propone squardi su formati che in realtd
non appartengono all’orizzonte digitale. La pellicola in particolare, per la
natura stessa dei suoi orizzonti e per la sua distanza temporale, mi sembra
generi all’interno di questo background una sorta di cortocircuito.

D.M.: Il punto & che si ha a che fare con un mondo che non ¢ solo
sommerso, ma che allo stato attuale puo essere considerato come miti-
co. In risposta a questo mi vengono in mente registo che stimo molto,
ma che dal mio punto di vista commettono l'errore di considerare il
cinema come un oggetto del passato, decretando che realta e modernita
non siano accettabili e che 1"unica strada possibile sia quella passatista.

Io spero che tutto sommato esistano forme di sopravvivenza,
una delle quali secondo me sta proprio in questo cortocircuito, nella
constatazione che la maggior parte di noi non ha le possibilita e le
capacita di gestire un processo filmico che passi per la pellicola, ma
cerca di superare questa difficolta: tutti noi che apparteniamo a quel
background credo che abbiamo vissuto 1’esperienza di ricreare 'ef-
fetto del formato pellicola con la sovrapposizione digitale. Adesso
constatiamo anche quanto sia pit1 veloce montare un film in digitale

18. Nello specifico, con il film Un’ora sola ti vorrei (2002).
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che in moviola: pit1 veloce, quindi pit accessibile, e quindi la richie-
sta di un atteggiamento diverso.

V.M.: Proprio perché ¢ pit1 accessibile, il risultato per me rischia
di essere fuorviante: tutto & potenzialmente possibile. Questa so-
vrabbondanza mi blocca, allo stesso modo della facilita. Io ho dif-
ficolta a capire a cosa affezionarmi. Se ¢ tutto disponibile, veloce, il
risultato & che posso confondermi. Chris Marker aveva delle “imma-
gini affezionate” ed erano solo alcune, specifiche. Oggi mi ¢ diffici-
le comprendere il sistema del meccanismo di affezione. Se ottenere
qualcosa con difficolta porta inevitabilmente ad affezionarcisi, a
cosa aggrapparsi se tutto e disponibile?

D.M.: Dal punto di vista del filmmaker, credo che si debba ri-
spondere senza intendersi sconfitts, ma prendendolo come un dato
esperienziale: la pellicola non la conosciamo, ma vi aspiriamo ripro-
ducendola con i mezzi che abbiamo a disposizione, cercando forme
alternative di racconto, corsare.

Quindi un fantasma comune.

D.M.: Pitt una mancanza fondativa. E un background condiviso
mancato. Sempre per quanto riguarda il montaggio in moviola: oggi
non c’¢ quasi piu la possibilita farlo, e di conseguenza di osservare
il materiale come dovrebbe essere guardato; da qui 1’assenza, la fru-
strazione e il desiderio, ma anche un dato metodologico che riguar-
da il come il materiale viene guardato nel supporto digitale e come, a
partire dal grande assente, si vada a costruire un immaginario.

In una certa maniera, questo discorso riguarda anche tutti gli al-
tri supporti. Siamo consapevols che stiano pian piano scomparen-
do, e questo genera un’urgenza diversa da quella che poteva esserci
tempo fa. E la chiave non é la folle ricerca di tenerli in vita, quanto
quella di riprodurla.

Torniamo quindi all’atteggiamento contemporaneo: in un mondo che,
come dite, ha fatto della sovrabbondanza il suo significante, come ci si rap-

porta alla naturale attitudine di raccogliere, catalogare e domandarsi?

V.M.: Io provo a ragionare per “parole chiave”: proseguo per as-
sociazioni sensoriali con un costante andare a togliere rispetto alla so-
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vrabbondanza: € un’attitudine scultorea che nel suono diventa sintesi
sottrattiva® e penso sia una pratica molto corretta; € come avere una
densita assoluta, un rumore bianco dal quale levare e ri-innestare.

D.M.: Secondo me ¢ importante che chi produce immagini pos-
sa amare terribilmente la giustapposizione di immagini diverse e la
loro manomissione. Significa che nella loro formazione quests artisto
hanno un approccio che non é pit1 purista, sono abituati cioe a ragio-
nare in quella stessa sottrazione rispetto alla “purezza dell'immagi-
ne”, anche in termini di mezzi: 'immagine canonicamente bella (che
corrisponde a una certa fotografia, a certi movimenti di macchina)
si porta dietro il lavoro di centinaia di persone. Nel nostro caso, si
tratta del lavoro di due, tre quando siamo fortunati.

V.M.: In questo processo credo ci sia una differenza fondamenta-
le tra suono e immagine: un archivio sonoro é pit difficile da ricono-
scere; lo si ascolta, ma non c¢’e una referenza visiva e il suono risulta
inevitabilmente pit difficile da tracciare. Riascoltando I’archivio non
e detto che lo si riconosca o si riconosca cosa lo ha generato; e dun-
que ogni volta che e suonato 'archivio sonoro diventa qualcos’altro:
ha la dote di risignificare gia solo nel fatto d’essere suonato.

In un sistema del genere, il concetto di affezione come si manifesta?

V.M.: In pratica, con I'invenzione. Inventando una storia ogni vol-
ta. Per me e interessante dal punto di vista creativo, perché tutte le
volte che l'archivio si trova a essere suonato, si genera un ricordo
diverso, simile a quanto avviene con gli odori. La traccia inventata
ti infesta e allo stesso tempo ti mette nella condizione di cercare di
darle senso, innescando un continuo gioco finzionale tra te, il suono,
e il pubblico. Per me & come se, dopo essere state infestata, ottenga il
potere di infestare gli altra.

19. “Per sintesi sottrattiva ci si riferisce a un modello di sintesi sonora utilizzata nella
musica elettronica nella quale una sorgente sonora (oscillatori o parziali) ricca di ar-
moniche, viene filtrata da un punto di vista spettrale ‘sottraendo” o modulando da essa
bande di frequenze o singole parziali”. Si veda Castellano Carlo, «Appunti di Sintesi
Sottrattiva», su Age of audio, https:/ /web.archive.org/web/20150524011308 /http://
www.ageofaudio.com/synthesis/appunti-di-sintesi-sottrattiva. u.c. 3 febbraio 2025.
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D.M.: In fondo si tratta della condivisione di un’esperienza: ri-
suonando la nota vocale puo avvenire facilmente che qualcuno la
percepisca come tale, generando un’intimita. E come quando si e co-
minciato a fare i film di riuso creativo a partire dai Super 8 di fami-
glia: per una spettators non abituats al mezzo, quel tipo di concezio-
ne, di inquadratura, era subito una chiave d’accesso a un’intimita.

V.M.: Penso che sia cosi con ogni atto creativo: il negoziare
costantemente la realta e quindi negoziare cosa é familiare e cosa
non lo é. Penso ad esempio un progetto nel quale io e altri tre
musicisti sonorizzavamo le immagini di “Astronaut.io”?: sulla
piattaforma, le immagini si susseguono in maniera totalmente
randomica, determinate da un algoritmo. L'intento era quello di
poter riprodurre la sensazione di “non-scelta” di certi materiali
che, solo nel loro giustapporsi, acquistano un valore emotivo...
€ questo a cui si cerca di affezionarsi? A uno sguardo completa-
mente sorpreso.

D.M.: Infatti come puod un Io che si relaziona con la parcelliz-
zazione totale delle fonti prendersi sul serio? Non & possibile cre-
dere che nella stessa maniera vorace in cui ci arrivano le immagini
di altri, la soluzione sia semplicemente appropriarsene. Piuttosto,
e il fare parte di un processo che le dara ancora a qualcun altro.
Per questo per me I'lo deve parlare al plurale, perché al contrario
sarebbe per forza impreciso, sbiadito. Non riuscirei a immaginare
il lavoro con gli archivi se tutto partisse dalla mia unica percezione,
mettendo al centro di una drammaturgia classica il mio Io parlante
che riproduce canoni conosciuti e rassicuranti.

Anche per questo, non pensate che la capacita di questa pratica nel crea-
re linee e riverberi di affezioni, di aggredire il narcisismo egoico e artistico,
abbia fatto emergere un tipo di artista diverso? Per le immagini, notiamo

20. Da Astronaut.io: “Oggi sei un astronauta. Stai fluttuando nello spazio interno a
100 miglia sopra la superficie della Terra. Guardate attraverso il vostro finestrino e
questo & cio che vedi. Stai osservando le persone. Sono momenti fugaci. Questi video
provengono da YouTube. Sono stati caricati nell’ultima settimana e hanno titoli come
DSC 1234 e IMG 4321. Hanno quasi zero visualizzazioni. Non hanno nome, non sono
stati modificati e non sono stati visti (da nessuno tranne che da voi)”. http:/ /astro-
naut.io/ u.c. 3 febbraio 2025. [trad. mia nda]
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all’interno di questa pratica il crollo, anche solo simbolico, della figura cen-
trale del regista e I'emergere di personalitd e professionalitd altre che entra-
no in gioco, arrivando in certi casi a uno scardinamento di ruoli.

D.M.: Qui si apre una diatriba decennale, ormai secolare, dea
montatora come regists mancats. Oggi si ha a che fare con un altro
tipo di ragionamento, che non é la differenza di capacita logistiche
e umane che differenziavano un tempo i due ruoli: ci sono in gioco
semplicemente intelligenze diverse.

Il cinema per come lo abbiamo conosciuto finora ne ha in qualche
modo favorite alcune, ma oggi lo spettro delle possibilita € ampissi-
mo e in costante definizione, tale che certe intelligenze pit1 introver-
se possano trovare — e stanno trovando — il loro modo di costruire un
racconto che sia autoconclusivo.

Questo probabilmente ha anche a che fare con un cambiamento
in cio6 che comunemente viene percepito come racconto: allo stato
attuale i confini sono cosi allargati che fare un film senza accende-
re una camera & possibile. Di conseguenza certe attitudini creative
e narrative che i montators hanno, probabilmente si sono definite
sempre di piti fino a sentirsi autosufficienti e legittimate.

V.M.: Intanto mi fa piacere che si stiano scardinando le gerarchie
nel cinema. Penso che nella musica pero sia leggermente diverso: io
ho suonato in diverse formazioni in cui si praticava l'improvvisa-
zione libera, dove gerarchie di potere non sono presupposte, ma si &
costantemente nel rischio che si verifichino. Mentre suoni, automa-
ticamente cerchi di individuarne la genesi ed evitarle: & cosi che lo
scardinamento diventa una vera e propria pratica artistica.

In generale, io spero che sia anche una nostra volonta program-
matica di entrare in comunione in maniera diversa.

Siamo arrivati ad individuare anche I'esistenza di un’urgenza comu-
nitaria che é insieme etica ed estetica. L'attitudine passatista di cui parlava
Davide puo essere allora un ostacolo?

D.M.: Il nodo dello sguardo passatista e che non si tratta solo di
uno sguardo estetico, ma anche etico, in quanto riproduce idee e
categorie di un mondo superato; € uno sguardo conservatore. De-
cretare che 1'unica verita si trovi nello sguardo passatista € secondo
me un suicidio dichiarato. Francis Bacon diceva che 1'unico modo
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per presentare un fatto € attraverso la distorsione. Se si intendono i
nostri archivi come “fatti”, penso che sia cosi: so che hanno valore
solo nel momento in cui si cominciano a manomettere. La riprodu-
zione perfetta di un mondo che non ¢’¢ pili € una forma di narcisi-
smo. La nostalgia utilizzata cosi ¢ un mezzo quasi propagandistico.
Immagino che per alcuna creatora di immagini, il fatto che si possa
facilmente prendere, manovrare, manipolare, sia spaventoso, ma mi
sembra quasi inevitabile. Io penso che la questione principale sia la
paura. La paura che la cosa ti sfugga di mano. Si temono derive, ma
in realta il vero terrore e che venga screditato il lavoro del singolo,
esattamente come ¢ avvenuto nel momento in cui dalla pellicola si €
passati al digitale. In questo momento stiamo andando verso artifi-
ciale e forme ancora meno percepibili di manomissione e creazione.
E come alzare un muro, il muro della responsabilita. Per me la ma-
nipolazione ¢ una pratica di responsabilita, ma talmente connotata
rispetto ai mezzi tecnici che la paura mi sembra essere un monito
molto anacronistico.

V.M.: Proprio per questo non mi piace dare troppo credito al pe-
ricolo dell’evoluzione tecnologica di per sé. Di sicuro e pericoloso,
perché tutta la conoscenza ¢ pericolosa, ma gli strumenti conosci-
tivi non determinano di fatto le tue intenzioni. Non si tratta di una
mancanza di responsabilita, quanto di una presa di responsabilita:
viviamo in un mondo che ¢ tutto una fake news, politicamente la re-
alta é ricreata in maniera costante. Quindi si tratta certo di una re-
sponsabilita politica, etica, morale, ma che viene presa da ognuno
ogni giorno, tutte le volte in cui siamo costantemente bombardati da
un’immagine manipolata. Noi che facciamo dei film di riuso creati-
vo stiamo utilizzando gli stessi metodi per delle propagande diverse
probabilmente.

Mi sembra che stia emergendo la percezione di un cambio di paradigma:
sul fronte di questa urgenza, come su quello dei mezzi, delle attitudini, delle
consapevolezze e delle estetiche. Mi domando allora se il cambio di paradig-
ma sia in atto in questo momento, se ne stiamo vedendo I'orizzonte o se forse
é addirittura gia avvenuto. Ammesso che possiamo risponderci.

D.M.: Personalmente mi auguro che sia in atto. Credo che pri-

ma di tutto si siano trovati, o si stiano trovando, i mezzi per poter
costruire un racconto che non solo ¢ possibile, ma anche compren-
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sibile, e che per questo quindi si sia instaurato un dialogo con una
comunita. Ed @ una comunita che mi sembra essere affettiva, dove
quello che puo essere 'aspetto didattico di una proposta cinema-
tografica di ricerca viene meno rispetto allo scambio, al rappor-
to inter pares. Credo che sia l'estrema intuitivita del nostro modo
di raccontare a rendere affascinante la condivisione del metodo e
il fatto che il confronto non avviene con lo spirito del tempo, ma
con qualcuno che incappa nelle stesse difficolta elementari. Que-
sto rende l'urgenza se non comunitaria estremamente concreta e
desiderabile.

Detto questo, non € automatico che avremo modo di vedere i film
che rappresentano questo cambio di paradigma: hanno una direzio-
ne talmente capillare e site-specific rispetto a dove nascono che non
per forza il medium che ce li portera & quello a cui siamo abituati.
Siamo, questo si, in una piena ridefinizione del modo di rapportarsi
a un film.

La questione & che i lavori che nascono in contesti che condivi-
dono orizzonti collettivi e comunitari dovrebbero essere essi stessi
paradigma di qualcosa piti ampio. Rapportarsi con l'archivio vuol
dire dimostrare un qualcosa che & di tutti e che torna a tutti; il film
viene licenziato con la presunzione forse un po’ folle che sia un viag-
gio nel tempo, in certi casi un tentativo di fare ammenda ai torti
della storia. E lo si puo fare in molti modi: comprando una pellicola
scaduta, mettendo insieme piti conoscenze per creare un contesto
visivo eterogeneo, bizzarro, non conservativo che &, in fin dei conti,
il sintomo reale di un cambio di paradigma.

V.M.: Rientra naturalmente nel percorso umano e non uma-
no a cui stiamo andando incontro. Siamo usciti da una serie di
epoche, da tutti i punti di vista: e finito il periodo storico per cui
osservando un processo ci si limitava a dire che quella visibile &
la sua unica manifestazione. E cambiato il sistema di riferimento
che abbiamo in quanto esseri viventi in un sistema piti grande.
Adesso ci troviamo, credo, in una nuova fase, molto pit1 proposi-
tiva, anche nel mondo artistico: mi fa piacere vedere che il discor-
so sulla nostalgia dei prodotti o delle epoche che ha influenzato
molti generi, adesso sia passato oltre, che abbiamo voglia di co-
struire un nuovo mondo.
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Maria Iovine?

DOVE NELLA TESTIMONIANZA ORALE LAUTRICE HA UTILIZZATO FORME DI
LINGUAGGIO INCLUSIVO, SI E RESTITUITO IN FORMA SCRITTA CON L UTILIZZO
DELL 9

Nasco come montatrice. Anzi, se faccio un passo indietro, da ra-
gazzina volevo scrivere romanzi. Poi, nel momento in cui mi sono
appassionata al cinema ho pensato di voler fare la sceneggiatrice,
ma quando ho iniziato a capire, lavorando ai primi cortometraggi,
cosa fosse davvero il mezzo, ho compreso che la vera scrittura cine-
matografica avviene al montaggio.

Per questo per me l'archivio, che offre un margine di liberta as-
soluta rispetto a tale scrittura, piti del lavoro di un regista, & sempre
stato un luogo privilegiato.

Nel 2017 ho letto, quasi per caso, il bando del Premio Zavattini,
scoprendo I’Aamod e 'accesso online al suo materiale: automatica-
mente ho iniziato a sbirciare, e presto sono finita a guardarlo osses-
sivamente. Ho iniziato a conoscere la documentazione audiovisiva
riguardante la rivoluzione femminista ed & germogliata l'idea di In
her shoes.

Il soggetto quindi — che certamente ¢ frutto della mia elabora-
zione, non nego questo — & prima di tutto in un certo senso un’'idea
che nasce in seno all’Archivio stesso, che forse proprio per questo
nel momento in cui & entrata nel flusso di lavoro qual é il percorso
del Premio é rimasta quasi del tutto inalterata. Il centro del lavo-
ro si e focalizzato fin dall’inizio sulla riflessione attorno alla mani-
polazione di un materiale storico d’importanza fondamentale, una
componente che temevo di perdere; avevo paura di allontanarmi,
nel favore di una storia, dalla Storia. Molto del processo con Moni-
ca [Repetto, tutor nel percorso di sviluppo dell’edizione del Premio
Zavattini di Iovine] ha avuto questo indirizzo.

Mi sono interrogata e mi interrogo ancora sul binomio scoperto
in quel periodo rispetto all’archivio, la dialettica fra quello che sto
prendendo e quello che sto perdendo dalla Storia. Il materiale d’ar-
chivio va trattato con rispetto, secondo un codice deontologico che,
secondo me, non puo esser tradito. Si tratta sempre di approcciarsi a

21. Testimonianza raccolta ad agosto 2024.
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un’opera prodotta da qualcun altro, frutto del lavoro e dell’intelletto
altrui. In questo senso, vale per me lo stesso principio anche per il
montatora che selezione in moviola il materiale girato da operatora.

Allo stesso tempo penso che esista una distinzione molto netta
all’interno del riuso: se si stanno utilizzando immagini storiche per
raccontare un soggetto di storico, il rigore é allora un’esigenza fon-
damentale, perché quelle immagini hanno il valore primo di fonte
storica e devono essere trattate in quanto tali. Se invece, come inse-
gna Zavattini, il principale scopo ¢ divertire e creare, una volta di-
chiarata quest’intenzione allo spettatore, I’archivio diviene una fonte
infinita, la cifra per raccontare deliberatamente anche il falso stesso.
Se l'esigenza ¢ dichiarata ed il gioco & quindi consapevole, allora si
genera il cortocircuito di senso.

Uno dei motivi per cui ho immaginato la storia di In her shoes an-
dava incontro a entrambe le direzioni: rispondere a chi, tante volte,
mi ha accusato di non essere femminista per le ragioni pili svaria-
te: “non sei arrabbiata con gli uomini, “non odi gli uomini”, “non
schiacci gli uomini”. Tutte cose che non c’entrano nulla col femmini-
smo; quindi il mio pubblico deputato doveva essere quello maschi-
le. Per questo ero inizialmente intenzionata a scrivere solamente il
film — sempre rispetto alla mia attitudine — e lasciare la regia ad un
amico. E stato proprio lui a suggerirmi che quello era un lavoro che
avrei dovuto dirigere io, perché forse un uomo non avrebbe potuto
raccontare un vissuto che ¢ tutto al femminile.

II film in qualche modo mi ha tolto un tappo; nella vita io sono
sempre stata femminista: sono un’attivista al di fuori del lavoro, nel-
la vita di tutti i giorni metto sempre a servizio le mie competenze per
la causa in cui credo, e anche con In her shoes avevo stabilito proprio
questo come fine ultimo: metterlo a disposizione di tutti, farlo vede-
re, senza alcun interesse verso il circuito festivaliero e distributivo. E
in un certo senso ancora oggi faccio i conti con questa cosa: continuo
a montare, proseguo la mia vita parallela, e allo stesso tempo rac-
conto delle storie in prima persona, e la percepisco come una gran-
dissima responsabilita. Raccontare ¢ un modo per prendere parola,
per dire “io immagino un mondo in un determinato modo”, dove
qualcun altro invece resta in silenzio; mi assumo la responsabilita di
questo da un lato, come, dall’altro, anche il naturale piacere che si
prova nel farlo.

Inevitabilmente, in questo discorso ho dei precedenti illustri che
ci hanno fatto i conti prima di me, delle madri putative. Io non sento
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minimamente il bisogno di affrancarmi da esse. Sono molto specifi-
ca in questo, perché e la base di un concetto fondamentale del fem-
minismo: la storia delle donne ¢ una storia negata; la lotta linguistica
ne & un esempio: 1'uso del maschile — “maestro” per intendere colui
che é un esempio solo se maschile, “avvocato” in luogo di “avvocata” —
ha privato la donna di uno spazio nell'immaginario perché possa
considerarsi cittadina del mondo. Per me l'idea di una genealogia
femminile, di un’eredita da parte di donne di registe nel mio caso,
¢ qualcosa di preziosissimo. In merito a questo, dicendo che nasco
come regista osservando la documentazione dell’Archivio, mi riferi-
sco in particolare allo stupore che mi ha generato il lavoro di Cecilia
Mangini, autrice che non conoscevo prima d’allora. Per me ¢ stata
una folgorazione.

Mi sono anche chiesta molto spesso se nella mia scelta “tardiva”
di essere regista c’e stato un condizionamento in questo senso e mi
rispondo che probabilmente si, e lo rivendico, mi aggrappo all’e-
redita delle mie madri per trovare il coraggio di dire qualcosa. E
quindi insieme a Cecilia sono venute Alina Marazzi, di cui ho rivisto
continuamente i film durante la gestazione di In her shoes; Costanza
Quatriglio, che ne ha seguito tutte le diverse stesure ed ¢ stata tra le
prime a cui ho raccontato del soggetto di Corpo a corpo, il mio lungo-
metraggio successivo; Alice Rohrwacher, che ¢ stata presidentessa
di giuria a Visione Italiane dove ho vinto una menzione speciale e
con cui da allora ogni tanto mi confronto. Sono quattro donne che
porto con me, ma ¢ bellissimo essere consapevoli che quando stai
scrivendo una storia, c’¢ qualcuna che 1'ha fatto prima di te e che
puo darti consigli, dimostrando semplicemente che “da questa cosa
ci sono passata.” E anche io quando incontro ragazze piu giovani
che mi dicono di voler fare le registe, di scrivere, cerco sempre di
aiutarle, di ricordar loro che si puo fare. Si deve chiedere a chi ha
provato prima, perché la storia delle donne e delle donne che fanno
cinema dobbiamo scriverla.

220



Riusi in rete. Immagini, etica, social media

Marco Bertozzi

Resuscitare le tante immagini che compongono il nostro presente
appartiene a quegli sguardi capaci di pescare dal passato una pro-
spettiva carica di futuro. Normalmente lavoriamo su film nati dalle
ceneri di altri film, da fondi abbandonati, da cineasti amatoriali, da
sequenze orfane o da fotografie anonime: paesaggi centrifughi, di
una rimessa in forma assieme psichica e collettiva, capace di sca-
vare negli immaginari profondi della nostra storia. Ma sempre pitt
spesso le pratiche del found footage coinvolgono immagini del con-
temporaneo, riciclate da una iconosfera ricca di suggestioni, e a ri-
schio di facili appropriazioni, che abbraccia riusi dai social media,
con sequenze recuperate da Vimeo, YouTube, Tik Tok... Si tratta di
un ampliamento delle possibilita espressive al quale si accompagna
una crescente necessita di riflessioni teoriche sul reimpiego delle
immagini'. Attenzioni che investono anche istituzioni cinetecarie
tradizionalmente dedite alla conservazione e valorizzazione del film
in pellicola e che dalla transizione al digitale trovano evidenti con-
nessioni con protocolli, piattaforme, riutilizzi di materiali in rete.
Tra attitudini ludiche di appassionati smanettoni o riutilizzi condot-
ti con consapevolezze filmico-sperimentali, questi ricicli impattano
sull’esperienza audiovisiva contemporanea ridefinendo il campo
etico-politico del nostro regime scopico. In particolare, quando la
registrazione raffigura persone ed eventi reali, la possibilita di un
uso improprio — in quanto non previsto dal creatore originale — puo
risultare un’appropriazione negativa, non ponderata, sino all’abuso.
Allo stesso tempo, non tutti gli usi impropri sono necessariamente
disonesti, o0 immorali, e in molti casi un nuovo utilizzo, non previ-

1. Ricordo l'approfondita analisi di Baron Jaimie, Rese, Misuse, Abuse. The Ethics of Au-
diovisual Appropriation in the Digital Era, Rutgers University Press, New Brunswick 2020,
in cui 'autrice esamina una serie di film e video contemporanei che si appropriano di
immagini e video preesistenti e tenta di teorizzare le loro implicazioni etiche.
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sto dai primi creatori delle stesse immagini, ingenera interpretazio-
ne produttive, e pienamente legittime. Si tratta di riflessioni che, in
una prospettiva storiografica di lungo respiro, si collocano a pieno
all'interno di aspetti etici lungamente dibattuti da documentaristi e
teorici del documentario®.

In questo saggio, senza addentrarmi in disquisizioni giuridiche,
cerchero di affrontare le tensioni etico-estetiche di pratiche del riuso
in partenza dai social media, analizzando due film esemplari per
il riuso di flussi iconici pescati in rete. Parto da un film presenta-
to quest’anno al Festival Unarchive: Manifesto, del collettivo Angie
Vinchito (2022), un’opera che ha suscitato forti dibattiti, sin dalle
prime visioni tra i membri selezionatori del Festival. Un analogo
dibattito avevo affrontato pochi mesi prima, quando mi trovavo in
giuria all’Astra Film Festival di Sibiu, in Romania, dove nel 2023
il film era in concorso nella sezione “Central and Eastern Europe
Competition”. Al di la di alcuni aspetti legali — diritto alla privacy,
diritto d’autore, leggi sulla tutela dei minori — il film pone una se-
rie di stringenti quesiti etici. Angie Vinchito, pseudonimo di uno o
pitt autori/trici, utilizza immagini estrapolate dagli account social
di adolescenti russi rimontandole in un film importante, ma che po-
trebbe condurre a conseguenze impreviste, forse indesiderabili, per
i giovani protagonisti. Manifesto € composto da video postati in IN-
TERNET da ragazzi non sempre consapevoli delle implicazioni insi-
te nel condividere immagini online. Nel film ogni frammento della
loro quotidianita diviene oggetto di ripresa: dai rituali del risveglio
alla relazione con i compagni di classe, dagli svaghi pomeridiani
alle inquietudini adolescenziali, da momenti di prevaricazione degli
adulti ad allarmi bomba o a tragici incidenti nelle scuole. Tra micro-
violenza privata ed evidente repressione pubblica, una generale
“aria di crudelta” aleggia sulle immagini, in una sorta di nonnismo
intergenerazionale capace di installare mood negativi, serpeggianti
anche nelle attivita quotidiane. Come un ragazzo che inquadran-
do dall’alto i suoi genitori li condanna aspramente: “Ho aspettato
abbastanza perché i miei genitori si inginocchiassero e chiedessero
scusa per quello che hanno fatto. Avete distrutto la mia vita. Volon-

2. In merito, rimando ad alcuni testi in Comolli Jean-Louis, Vedere e potere. Il cinema, il
documentario e 'innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006; Guy Gauthier, Storia e pratiche
del documentario, Lindau, Torino, 2009.
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tariamente. Ammettete quello che avete fatto? Siete pronti a chiede-
re scusa?”. Il suo cellulare, come quello di tanti, diviene arma quo-
tidiana: arma di difesa e di attacco, di sopravvivenza e di denuncia,
in una parossistica e strisciante guerriglia documentale. Un nuovo,
diffuso, “inconscio ottico digitale”?, in grado di collegare spettri del
passato al presente pitt mediatizzato — come la gigantografia del le-
ader del Cremlino appesa in classe.

Lo spettatore e fortemente chiamato in causa, come nella se-
quenza finale, quando é lecito domandarsi come i registi abbiano
rispettato e garantito la tutela delle immagini dei giovani protago-
nisti. Siamo immersi nel tragico barricamento di una ragazza e un
ragazzo armati: sparano dalla finestra, con una noncuranza da play-
station, mentre ’attesa delle forze militari, che certamente li stanera
con il massimo della pena, segna un tragico count-down, sino all’e-
pilogo che solo in un film di finzione saremmo disposti ad accettare.
Gabriele Ragonesi ricorda: “Oltre il cellulare, negli stirati minuti che
precedono il ritorno delle nubi e il buio finale, i due ragazzi sembra-
no lievitare assieme al tempo della loro attesa, viaggiare su sogni ul-
trasiderali e romantici, arroccati in un’onta che la terribile contempo-
ranea realta non riesce a lasciare, nella camera abbassata ma rimasta
accesa, impunita”*.

Mentre la ripresa registra i loro ultimi momenti di vita ci chiedia-
mo cosa stiamo osservando: da dove provengono quelle immagini?
Perché i registi hanno scelto di mostrarcele? Non capiamo pitl se ci
troviamo in un reality, in un film di finzione, in un documentario
che non vorremmo mai vedere: emerge il problema etico di quanto
sia giusto mostrare queste scene, i volti di tutti i ragazzi del film, le
ripercussioni sulle vite di coloro che continueranno a vivere. D’al-
tronde, proprio per evitare ripercussioni punitive e azioni legali il
film iniziava con una precisazione: “Non & 'obiettivo di questo film
incoraggiare alcun tipo di opposizione, inclusa quella di carattere

3. La definizione di inconscio ottico & di Walter Benjamin, nel suo celebre Piccola
storia della fotografia (1931, per I'Italia si vede 'edizione illustrata, uscita con Skira, nel
2011). Si vedano anche: Bertelli Linda, «Osservazioni su 1'inconscio ottico», in Out
out, n. 372, 2016, pp. 133-156; per una contestualizzazione pitt ampia, si veda Walter
Benjamin. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio
Somaini, Einaudi, Torino 2012.

4. Ragonesi Gabriele, Manifesto. Delinquenti senza delitto, postato il 05/12/2023,
https:/ /quinlan.it/2023 /12 /05/manifesto-2022-angie-vinchito/.
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internazionale, e neanche incoraggiare azioni illegali, militari o di
matrice terroristica o qualsiasi altra iniziativa possa compromettere
I'ordine pubblico”. Se la didascalia iniziale, cosi come lo pseudoni-
mo utilizzato dal/dai registi, consente loro di tutelarsi, per i ragazzi
ripresi non ¢ esattamente la stessa cosa. Per un adolescente la confes-
sione di un momento di vita, ancorché tragico, lasciato su un social
come Tik Tok sembra restare confinata in un orizzonte generaziona-
le, di condivisione empatica, in qualche modo protetta proprio dalla
piattaforma mediale di riferimento: ma quanto & corretto riprendere
questi materiali per farne un film e usarli per ampliarne la visione
a tutto il mondo senza il consenso di coloro che appaiono? Come
esporre le ferite adolescenziali in un contesto storico come quello
della Russia contemporanea senza spettacolarizzare la violenza?
Da un lato potremmo dire che, grazie al film, conosciamo un
importante spaccato sociologico sulla Russia contemporanea; ma
dall’altro che le vite, non certo facili, di molti di questi adolescenti,
continueranno a essere tali, o, forse, sempre pitt pericolose, proprio
a causa del film. Perché I'idea che le immagini siano qualcosa di au-
torialmente e socialmente costruito non esclude il fatto che possano
portare con loro l'impronta di vite reali, di disagi o di morti reali.
Di qualcosa che resta appiccicato ai segni volatili del video o del
fotogramma, nell'inemendabilita di alcuni atti inscritti nella visione.
Implicazioni molteplici, per cui assumere bellamente 1'interscam-
biabilita delle immagini — tanto & “solo” un film o tanto conta solo
lI'interpretazione — di alcune prospettive postmoderniste, rischia di
avvalorare orizzonti puramente manipolatori, se non favolistici, del
found footage. Nell'ipotesi peggiore, ironici collage visivi capaci di
imbandire pseudorealta televisive, costruite proprio per ottundere
la riflessione sul reale: su quanto di tremendamente reale c’¢ nelle
nostre esistenze, ben al di la delle nostre interpretazioni®.
L'esposizione di vive alterita pescate nell’acquario iconico dei so-
cial dovrebbe permettere di andare oltre il desiderio dell’autore di
realizzare un film di denuncia o sensazionalistico. Gli aspetti etici
chiamati in causa da un’opera come Manifesto, confermano quanto
le pratiche artistiche del found footage, laddove la presenza dell’altro
resti sconosciuta, possano essere luogo di grande sperimentalita ma

5. Si veda Ferraris Maurizio, Documentalitd. Perché é necessario lasciar tracce, Laterza,
Roma-Bari 2009; Ferraris Maurizio, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2011.

224



anche di estrema problematicita. Perché un fulcro importante del
rapporto tra senso etico e valore estetico sta proprio nella considera-
zione delle comunita in cui si opera; e, di riflesso, nella relazione che
a partire da questo si riverbera nel ripensare il rapporto tra locale e
globale, particolare e universale.

Prendiamo il secondo esempio, of the North, un found footage film
del 2015 di Dominic Gagnon. II lavoro esplora la vita degli Inuit,
che vivevano nel Québec ben prima dell’arrivo dei coloni. Il titolo
allude al celebre film di Robert Flaherty Nanook of the North (1921),
pietra miliare della storia del cinema documentario, capace di rac-
contare la vita del protagonista Nanook e della sua famiglia, nelle
condizioni estreme del Nord del Canada. Film sul quale sono sta-
te spese tante interpretazioni, tese a individuare il tipo di rapporto
tra regista e attori sociali, la modalita documentaria utilizzata, gli
aspetti antropologici o colonialisti in gioco®. of the North & un colla-
ge di sequenze recuperate dal web: purtroppo l'autore — francofono
quebecchese — nel concentrarsi sulla postura sperimentale legata
alle pratiche del found footage, rischia di ridicolizzare gli sconosciu-
ti protagonisti del film, e l'intera cultura Inuit, attraverso 1'utilizzo
di numerose sequenze trash. Normalmente i pregiudizi sui nativi
non mancano e il loro accesso al discorso pubblico é cosi ristretto
che rappresentazioni come questa rischiano di confermare 1’esiguo
spazio della nostra immaginazione nei confronti dell’alterita. Non
coinvolgendo i protagonisti nella creazione del film, non interpel-
lando l'artista Tania Tagac, celebre cantante di gola inuit, nell"uti-
lizzare canti da lei interpretati, non rispettando opinioni o desideri
riguardo alla rappresentazione del popolo Inuit, il lavoro di Gagnon
si adagia sullo stereotipo pil triviale, quello di popoli senza cultu-
ra, ubriaconi, violenti. Nel film assistiamo a scene di autoctoni che
vomitano, a violenze su animali, a scene con prostitute, in un mon-
taggio pit vicino a Paperissima che a Nanook of the North. Sintetizzan-
do, la liberta dell’autore, la sua sperimentalita estetica, viene eretta
insultando una alterita gia ampiamente razzializzata.

Interessante 1’articolo di Bruno Cornellier, che riflettendo sul fur-
to estetico compiuto dal regista ai fine di una jouissance cinefila, si
concentra poi sulle scuse avanzate dal principale festival di cinema

6. Scherffig Clara Miranda, La rappresentazione dell’altro, https://www.iltascabile.
com/linguaggi/la-rappresentazione-dellaltro/, consultato il 9 settembre 2024.
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documentario di Montréal, il RIDM, rilasciate nel 2016 in seguito
alle vibranti proteste di tutta la comunita autoctona successiva alla
proiezione del film 1’anno precedente. Ecco la perdita di innocenza
dei bianchi colonizzatori, lo smarrimento innanzi a una comunita
divisa, la riduzione di consenso generalizzato in un mondo, e in un
tempo, in cui i francofoni non possono pit sentirsi gli unici emar-
ginati del Québec: “Catturando ed esponendo una frattura attiva
e sempre piti ampia nelle fondamenta di una comunita gia divisa,
forse le scuse rivelano una certa perdita di innocenza: la scomparsa
dell’apparenza di consenso all’interno e tra le istituzioni culturali.
Chiedere scusa in questo caso particolare significa ritrovarsi smar-
riti, alla ricerca di risposte e nuove relazioni, mentre si & costretti a
testimoniare l'illegittimita della propria dimora in una casa egemo-
nica, una casa che sta finalmente iniziando a sembrare lontanamen-
te inospitale, mentre i nativi arrivano e spalancano la porta a calci,
rifiutandosi di lasciare andare cio che era stato loro fin dall’inizio™”.

Non entro ulteriormente nella polemica scaturita da una cospi-
cua serie di interventi — dei quali ricordo quelli di André Habib su
«Hors Champ» (2016), di Simon Galiero su «Panorama Cinéma»
(2016), di Simon Labrecque e René Lemieux (2017) o di Nicolas Re-
naud nell’opera collettiva Devoir de Mémoire (2020)%. Ma il dibattito
e le forti reazioni originate dal film non si comprendono se non si
entra, ancora una volta, nello specifico della realta canadese. of the
North esce negli anni in cui il paese e protagonista delle due grandi
inchieste nazionali tese a far luce sulle responsabilita delle violenze
inflitte ai danni delle popolazioni autoctone: la National Inquiry into
Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, avviata nel 2015

7. Cornellier Bruno, «Extracting Inuit: The of the North Controversy and the White
Possessive», in American Indian Culture and Research Journal, 40 (4), 2016, p. 41. La
traduzione e dell’autore.

8. Habib André, «Of The North. Positions», in Hors Champ, 2016, https:/ /horschamp.
qc.ca/article/positions; Galiero Simon, «Un peu a 1'Ouest», in Panorama Cinéma,
2016,  https:/ /www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=436;
Labrecque Simon, Lemieux René, «L'affaire of the North: penser I'appropriation par
la traduction», in Trahir, 2017, https://trahir.wordpress.com/2017/05/26/labrec-
que-lemieux-ofthenorth/, consultato il 23 agosto 2024; Renaud Nicolas, «L’art au
temps du colonialisme au Québec. Le film of the North et la piece Kanata», in Celis
Leila, Hébert Martin (sous la direction de), Devoir de Mémoire. Perspectives sociales et
théoriques sur la vérité, la justice et la réconciliation dans les Amériques, Les Presses de
I"Université Laval, Laval 2020, pp. 45-67.
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per individuare i responsabili della scomparsa di un gran numero
di donne su cui la polizia non aveva mai investigato, a riprova della
insignificanza e dell’oblio a cui erano relegate in quanto autoctone; e
l'indagine istituita nel 2008, di pari passo alla Commissione di verita
e riconciliazione, sulle Residential Schools, le ormai tristemente cele-
bri scuole istituite dal 1920 in tutto il Canada e attive fino al 1996,
per risolvere, una volta per tutte, il “problema degli indiani”. In-
dagine che, a ondate successive, porta alla luce la deportazione di
circa 150000 bambini autoctoni, strappati alle famiglie di apparte-
nenza con l'obiettivo di “civilizzarli”®, instillando loro un senso di
inferiorita, spaesamento, inadeguatezza, e imponendo il divieto di
parlare la lingua materna. Una sorte che, unitamente a violenze
psicologiche, e a volte sessuali, avviava a una vita di totale emargi-
nazione, in cui traumi irrisolti diventavano traumi intergenerazio-
nali. I recenti ritrovamenti di resti umani sepolti nei terreni circo-
stanti le Residential Schools — bambini morti, abusati, mai registrati,
figli di un'umanita senza nome e senza diritti — hanno confermato
la tragicita della vicenda, ennesimo atto di un genocidio culturale
che ha costretto alle pubbliche scuse sia lo stato canadese, sia la
chiesa cattolica e generato la mobilitazione di Papa Francesco, re-
catosi in Canada nel 2022.

Abbandonato il tranquillo posizionamento della visione bianca
occidentale, sfumata la neutra analisi estetica di un film ritenuto spe-
rimentale, risulta ancora esagerato parlare di appropriazione cultu-
rale in merito a of the North? Retorico definire politicamente scorretta
l'allucinatoria visione dell’Artico rappresentata da Gagnon? Risulta
accecata dalla cancel culture I'indignazione di migliaia di Inuit che
si sono sentiti offesi dal film? Mi sembra si tratti di domande non
retoriche, sintomatiche di un malessere di tutto il cinema: la diffi-
colta di rappresentare ’altro in un contesto coloniale, con questioni
aperte come i diritti alle terre, mai restituite, la rivitalizzazione delle
lingue delle Prime Nazioni, I'atroce eredita delle scuole residenziali
e di altre forme di oppressione coloniale. Nel complesso, pensare
al cinema, soprattutto al documentario e al found footage film, come

9. Rimando al report finale della Commissione: Honouring the Truth, Reconciling for
the Future. Summary of the Final Report of the Truth and Reconciliation Commission of
Canada, del 23 luglio 2015: https:/ /irsi.ubc.ca/sites/default/files /inline-files / Execu-
tive_Summary_English_Web.pdf (8 giugno 2023).
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movimenti artistici in grado di riattivare originali ponti di compren-
sione: in questo caso tra popolazioni autoctone e non autoctone, im-
maginando forme estetiche per una possibile, ancorché ardua, rica-
libratura degli immaginari'.

I corpi di cui si & appropriato Gagnon non sono un oggetto neu-
tro, ma un corpo politico su cui sono iscritti i segni del genere, della
sessualita, della classe, dell’etnia, oltre che delle ideologie e dei pre-
giudizi culturali. Cio significa che quei corpi, divenuti oggetti di of
the North, si offrono all’osservazione di un pubblico che ne decritta
lI'identita, sia politica che culturale. Ogni corpo reifica o contrasta
un modo di essere, e apre ineludibilmente a questioni relative al
privilegio, al diritto, al suo uso o manipolazione, alle dinamiche in
cui € agito. Per questo il valore politico del riuso d’archivio, capace
di sovrascrivere quello meramente estetico della presenza, esplode
nell'importanza di dire “Io” e di dire “Noi” per i popoli che 1'Occi-
dente ha invisibilizzato. Sulla scia della lezione di Gayatri Spivak
nel fondamentale Can the subaltern speak?, la domanda sul diritto di
parlare nella sfera pubblica & imprescindibile nella ridefinizione dei
ruoli di potere che caratterizzano le relazioni tra soggetti considerati
subalterni'’.

Lottica di chi contesta of the North non é certo quella di cancellare
la storia quanto, piuttosto, il tentativo di allargarla, per immaginare
narrazioni capaci di una maggiore inclusivita. Proprio per questo
il migliore esito di battaglie culturali come quelle in atto dai nativi
nord americani non sta in una semplice “cancellazione” del passato
— come spesso sbandierato dai detrattori di qualsiasi revisione della
Storia — quanto nella riapertura ermeneutica di immaginari e con-
vincimenti nati in altri periodi storici. Ecco la forza sovversiva del
found footage: mentre chi difende la Storia in quanto tale crede all’e-
ternita del potere, e alla immutabilita dei suoi simboli, la possibilita
di guardare le immagini differentemente, in una miriade di modi

10. Per una prima disamina del cinema e del video di produzione autoctona rimando
a Beverly Singer, Wiping the War Paint off the Lens: Native American Film and Video, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2001; e a Gerard Sophie, Cinéastes autochto-
nes. La souveraineté culturelle en action, Warm, Laval 2019.

11. Spivak Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», in Grossberg Larry and Nelson Cary
(edited by) Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan, Houndmills 1988,
pp. 66-111; Id., The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, edited by Sarah
Harasym, Routledge, London 1990, p. 11.
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ogni volta diversi e da inventare, conferma la complessa dinamica
sociale in cui sono inserite queste riflessioni’2.

L'impressione ¢ che in chi difende unicamente la “liberta dell’au-
tore”, cosi come si ¢ venuta a formare nell’Europa di qualche secolo
fa, vi sia ancora la concezione di una sorta di supremazia spirituale,
di pulpito dal quale creare cio che si vuole, sganciati dalla comples-
sita del mondo. La sacralita dell’autore, che tutto puo dire e tutto
puo fare — e, a volte, pit1 esagera e piti si distacca dal corpo sociale e
pilt viene osannato, come nel recente caso della banana di Cattelan
pagata milioni di euro — € ancora al centro del sistema dell’arte oc-
cidentale e informa sguardi che non sono solo quelli di una destra
nazionalista o di un centro conservatore ma anche quelli di parti di
una sinistra arroccata su posizioni di strenua difesa identitaria.

Sembra banale, ma in un cinema di reimpiego e messa in discus-
sione di stereotipi e presunti realismi, restano fondamentali alcune
considerazioni che non minano la sacrosanta liberta dell’autore ma
ne problematizzano la secolare supremazia spirituale e il distacco
dal corpo sociale rappresentato. Limportanza di ottenere il consen-
so di chi si rappresenta; d’identificare le fonti del lavoro, dunque
di studiare, informarsi, conoscere; di evitare manipolazioni che po-
trebbero presentare visioni ingannevoli dell'umanita coinvolta; non-
ché di condividere i risultati — estetici, economici, simbolici — con gli
attori sociali e le comunita rappresentate: tutto cio segna la messa in
pratica di principi o valori che, con la loro definizione, indicano I'in-
tenzione di non sfruttare l'alterita a proprio vantaggio. Dunque ri-
conoscimenti simbolici e riconoscimenti reali, nell'idea di garantire
che i soggetti siano trattati con rispetto e che i loro diritti e interessi
siano tutelati durante il processo di produzione e distribuzione del
documentario.

Se l'etica della rappresentazione & un’etica del corpo®, il limite
della rappresentazione di film come Manifesto o Of the North € essere
pensata indipendentemente dalla sua incorporazione, e indipen-
dentemente dalla relazione con I’altro. Quando, invece, la relazione

12. Su questi temi & in uscita il libro scritto con Daniela Sacco Immaginari incarnati.
Appropriazioni culturali tra cinema e arti dal vivo, Quodlibet, Macerata 2024.

13. Sanchez José Antonio, «Etica della rappresentazione», in Stratagemmi, 35 (2017),
pp. 55-74; dello stesso autore si veda anche: The body of others. Essays on ethics and
representation, Methuen Drama, Bloomsbury, London 2022.
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con l’altro é riconosciuta come prioritaria, lo schema che oppone
l'osservatore all’'osservato viene meno, e il riconoscimento identita-
rio si da piuttosto nell'incontro, nella relazione tra soggetti**. Una
soggettivita che richiede epistemologie diverse, nella continua ne-
goziazione tra l'io individuale e il noi collettivo: e che, non a caso,
nella protesta degli Inuit contro il found footage di Gagnon, emerge
da culture dove il senso della comunita e prioritario nel regolare
le relazioni tra singoli. Per questo molte delle riflessioni decolonia-
li pitt mature arrivano dall’esterno dell’Europa, in particolare dal
pensiero nord-americano, australiano o latino-americano, laddove i
genocidi culturali del passato riaffiorano con forza e contribuiscono
alla decostruzione del pensiero occidentale e allo smantellamento
della sua posizione dominante rispetto agli altri saperi. In questo
orizzonte, 1'uso e il riuso di immagini prodotte dai social network
comportano riflessioni che valicano ampiamente 1’ambito cinemato-
grafico del found footage. E coinvolgono orizzonti del pensiero all’a-
vanguardia di pili vasti processi estetico-politici, capace di introdur-
re scarti, sperimentalismi e innovazioni in grado d’innovare vasti
territori del pensiero, della politica, delle arti. Per questo l'interesse
eminentemente cinefilo rispetto ai due film analizzati rischia di li-
quidare superficialmente controversie ben pil vaste, legate a mani-
festazioni di comunita “marginali” — nel nostro caso gli adolescenti
russi, o il popolo Inuit. Nell’indistinta accusa di militantismo di bas-
sa lega o di esagerazioni del politically correct sta solo l'indisponibi-
lita culturale all’approfondimento e alla uscita dalla comfort-zone
di un pensiero autocentrato, in storica difficolta nel comprendere le
profonde dinamiche in gioco della cultura contemporanea.

14. Si tratta di una soggettivita a cui si appella Diana Taylor per riportare alla pre-
senza chi e stato invisibilizzato. Taylor Diana, jPresente!: The Politics of Presence, Duke
University Press, Durham 2020.
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La proprieta intellettuale come un modello
llglamll?

Fiona Macmillan

Introduzione

I titolo di questo contributo € uno di quei giochi di parole che non

7N

possono essere tradotti. In inglese “glam” & un’abbreviazione collo-
quiale o gergale di “glamorous”, che significa “affascinante”, “ele-
gante”, o anche “seducente”. Pero, nel contesto attuale, & anche un
acronimo per un settore, il settore di “galleries, libraries, archives
and museums” — cioe “gallerie, biblioteche, archivi e musei”. Visto
che non é facile trovare un acronimo adatto in italiano, restiamo con
quello di GLAM —non solo perché questo settore ¢ affascinante, ele-
gante e seducente, ma anche perché i problemi del settore sono in
grande parte traducibili, soprattutto in relazione all’utilizzo della
proprieta intellettuale per gestire 1’accesso alle collezioni. La pres-
sione per 1'uso del concetto delle proprieta privata nella forma della
proprieta intellettuale in questo settore viene da tante fonti. In parte
e una conseguenza della pressione economica in costante aumento
sul settore. Prive dei fondi pubblici, le istituzioni GLAM vedono i
diritti di proprieta intellettuale come un modo per estrarre valore
economico dal proprio patrimonio. Perd ¢ anche seducente per il
settore GLAM per altri motivi. Tra i quali c’¢ il fatto che la proprieta
intellettuale offre la possibilita di controllare l'uso dei materiali con-
servati nelle istituzioni GLAM. Con questo tipo di controllo le istitu-
zioni sperano di affrontare meglio le sfide della digitalizzazione — sia
quelle della digitalizzazione degli oggetti materiali del patrimonio
culturale, sia quelle degli oggetti del patrimonio culturale “nati” in
forma digitale. Poi c’é la questione dell’'uso dell’intelligenza artifi-
ciale, rispetto alla quale il settore non e ben preparato e rispetto alla
quale la proprieta intellettuale sembra offrire possibili soluzioni.
Utilizzando come un caso di studio il cosiddetto “Nefertiti Hack”,
questo capitolo si sofferma sulla questione dellutilita del modello del-
la proprieta intellettuale come modalita di gestire i materiali custoditi
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nelle istituzioni del settore GLAM. Prima di esaminare il “Nefertiti
Hack”, pero, il capitolo considera cinque punti concettuali pertinenti
alla questione del ruolo della proprieta intellettuale in questo conte-
sto. Questi punti sono: primo, la differenza tra gli artefatti materiali e
le rappresentazioni digitali di tali artefatti archiviati nella banca dati
dell’istituzione; in secondo luogo, la differenza tra i materiali analogi-
ci e inativi digitali; in terzo luogo, il ruolo dell'intelligenza artificiale
nella produzione culturale; in quarto luogo, I'impatto della normativa
europea sul diritto d’autore sulla gestione dei dati digitali; in quinto
luogo, la posizione post-coloniale delle istituzioni GLAM.

I materiali analogici e le loro rappresentazioni digitali

E ormai pratica comune per le istituzioni GLAM digitalizzare al-
meno una parte, se non tutte, le loro collezioni. Questa pratica sem-
bra essere iniziata con la preoccupazione per la conservazione degli
oggetti fragili. Ma ora ha assunto una vita propria, guidata da una
vasta gamma di motivazioni. Tra queste motivazioni ci sono la con-
servazione, la documentazione delle collezioni del settore GLAM,
I'ampliamento dell’accesso e il desiderio, da parte di questo settore
generalmente a corto di soldi, di aumentare le entrate controllando i
diritti di proprieta intellettuale per riprodurre versioni digitali degli
oggetti nelle loro collezioni.

E ovvio da tanti punti di vista che c’¢ una differenza significati-
va tra gli oggetti/artefatti analogici e le rappresentazioni digitali di
tali artefatti, archiviati nella banca dati dell’istituzione. Dal punto
di vista del diritto della proprieta intellettuale queste due cose sono
completamente diverse. In particolare, i titolari dei diritti — se esisto-
no i diritti — sono diversi. In tanti casi non ci saranno i diritti di pro-
prieta intellettuale negli oggetti analogici custoditi nelle istituzioni
GLAM perché sono troppo vecchi. Pero nei casi, per esempio, delle
biblioteche e delle pinacoteche d’arte moderna potrebbe accadere
che ci siano i diritti di proprieta intellettuale negli oggetti analogici
con titolari diversi da quelli che detengono i diritti nelle versioni
digitali. In Italia c’¢ un’ulteriore complicazione legale, che viene dal
codice dei beni culturali e del paesaggio del 2004'. Questo codice

1. D.gs. 22 gennaio 2004, n. 42, art. 107-108; D.1. 31 maggio 2014, n. 83 convertito
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prevede che il ministero dei Beni e le attivita culturali ha il diritto di
controllare le riproduzioni delle immagini fotografiche dei beni cul-
turali pubblici, compresi quelli detenuti nelle istituzioni GLAM, per
finalita commerciali®. Questo diritto funziona in un modo analogo
al diritto d’autore di proprieta statale’.

Nonostante la legge consideri 1’artefatto analogico e le sue rap-
presentazioni digitali come cose diverse, riconosce che esiste anche
un rapporto tra i due. Limportanza di questo rapporto ¢ ancora pitt
evidente dal punto di vista politico, etico, estetico e anche pratico ,
dal momento che instaura una netta connessione tra gli artefatti ana-
logici e le rappresentazioni digitali. Derrida ci dice per esempio che
ogni rappresentazione di una cosa & anche una “ri-presentazione”
della cosa stessa*. Quindi possiamo dire che la digitalizzazione crea
un nuovo oggetto, ma non crea solo un nuovo oggetto, crea anche
una nuova vita per l'oggetto rappresentato. Nel contesto del patri-
monio detenuto nelle istituzioni GLAM, il legame tra gli oggetti tan-
gibili e quelli digitalizzati fa si che il rispetto dovuto agli oggetti tan-
gibili debba essere accordato anche alle loro versioni digitalizzate. E
possibile che si verifichino danni a questo collegamento e a entrambi
gli oggetti se le condizioni di utilizzo, accesso e controllo dei due
oggetti sono diverse. Allo stesso tempo, il fatto che la versione di-
gitalizzata sia un nuovo oggetto giuridico la rende vulnerabile alla
separazione dall'oggetto tangibile che rappresenta. Come gia nota-
to, un modo in cui questa separazione pud avvenire ¢ attraverso la
creazione di un nuovo diritto d’autore per la versione digitalizzata.
Ma per ottenere la separazione tra i due oggetti non & necessaria
una rivendicazione del diritto d’autore. E sufficiente che le decisioni
curatoriali su di essi siano prese secondo criteri che non rispettino il
significato intrinseco del legame.

nella 1. 29 luglio 2014, n. 106; L. 4 agosto 2017, n. 124.

2. Per la storia di questa legge, si veda Modolo Mirco, «Il canone di concessione
sulle riproduzioni di beni culturali pubblici (1892-2023): un profilo storico-critico», in
Le immagini del patrimonio culturale. Un’eredita condivisa?, a cura di Manacorda Daniele
e Modolo Mirco, Pacini Editore, Pisa 2023.

3. Modolo Mirco, ivi; inoltre Resta Giorgio, «Le immagini dei beni culturali pubbli-
ci: una nuova forma di proprieta?», in Manacorda e Modolo, op.cit.

4. Derrida Jacques, The Paper Machine, Stanford University Press, Stanford 2005,
trad. B Bowlby.
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I materiali analogici e i “nati” digitali

Esiste, tuttavia, un’altra categoria di oggetti digitali custodita nel-
le istituzioni GLAM, che € in continua crescita. Questa é la categoria
di cose che nascono digitali, senza avere mai avuto un analogo ma-
teriale. La diffusione di questo tipo di patrimonio digitale & variabile
nel settore GLAM. Forse € meno presente negli archivi e piti nelle
biblioteche. E probabile che le gallerie, in particolare quelle d’arte
moderna, ne abbiano una parte. I musei utilizzano sempre piti nuo-
vi oggetti digitali per contestualizzare altri oggetti in loro possesso.

Ovviamente queste cose nate digitali non sono rappresentazio-
ni di oggetti analogici e quindi non comportano la necessita di ri-
spettare il legame tra versione analogica e versione digitale. Tuttavia
implicano questioni relative alla custodia di oggetti del patrimonio
su cui potrebbero esistere diritti di proprieta intellettuale. In parti-
colare, le istituzioni GLAM devono gestire una gamma diversificata
di possibili titolari di diritti di proprieta intellettuale. Inoltre, devo-
no prendere decisioni sulla loro gestione che riflettano le funzioni
politiche, etiche, estetiche e pratiche di queste istituzioni e che le
distinguano dalle imprese commerciali.

Il ruolo dell’intelligenza artificiale nella produzione culturale

Una volta gli artefatti recenti, custoditi nelle istituzioni — per
esempio i libri, i documenti e altre cose scritte; i quadri, i disegni, le
sculture; le registrazioni, sia audio sia audiovisive — erano almeno
per un periodo soggetti ai diritti della proprieta intellettuale. Spesso
accade che anche i documenti nati digitali siano protetti dai diritti di
proprieta intellettuale. Pero andiamo velocemente verso un mondo
in cui opere di tutti questi tipi — materiali e immateriali, digitalizzate
e nate digitali — vengono realizzate dall’intelligenza artificiale. La
tendenza giuridica finora suggerisce che le cose realizzate cosi non
siano soggette a diritti della proprieta intellettuale perché questi di-
ritti proteggono solo le opere realizzate da autori umani®. Quindi ci

5. Per un esempio importante di questa tendenza, si veda Thaler v Perlmutter, US
District Court (Columbia), 18 August 2023 (attualmente oggetto di ricorso alla Court
of Appeal for the District of Columbia).
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sono gli artefatti che possono essere soggetti a diritti della proprieta
intellettuale e altri che non hanno alcun rilevante regime di prote-
zione proprietaria. Tuttavia, I’assenza di un regime proprietario non
significa che le istituzioni GLAM possano evitare decisioni sulla ge-
stione, l'accesso e l'uso di questi artefatti materiali e immateriali.

La gestione dei dati digitali nell’'Unione Europea

Per le istituzioni GLAM nell’UE, la Direttiva 2019/790 sul dirit-
to d’autore e sui diritti connessi nel mercato unico digitale impone
alcune restrizioni, obblighi e scelte in relazione all'uso dei diritti
di proprieta intellettuale. Nel presente contesto ci sono due punti
di particolare interesse. In primo luogo, I'articolo 14 della Diretti-
va dovrebbe impedire 1'uso della proprieta intellettuale per limita-
re l'accesso e 1'uso delle versioni digitali di opere d’arte visiva che
non sono pit soggette alla protezione del diritto d’autore. Questa
restrizione ¢ una conseguenza della prima parte dell’articolo 14, che
prevede che “alla scadenza della durata di protezione di un’opera
delle arte visive, il materiale derivante da un atto di riproduzione
di tale opera non sia soggetto al diritto d’autore o a diritti connes-
si”. Perod c’e una qualificazione alla protezione nell’articolo 14 che
dice effettivamente che I'articolo non si applica quando il materiale
risultante di un atto di riproduzione “sia originale nel senso che co-
stituisce una creazione intellettuale propria dell’autore”. Qui siamo
in un circolo vizioso perché non e chiaro se una foto, anche digitale,
di un’opera d’arte visiva, non sia “una creazione intellettuale pro-
pria dell’autore”. Anzi l'idea — una volta molto contenziosa — che
una foto puod essere un’opera soggetta al copyright nasce proprio
dall’accettazione del concetto che una foto possa essere una creazio-
ne intellettuale del proprio autore. Quindi chissa come funzionera
l'articolo 14 — anche se I'intenzione sembra abbastanza chiara.

La Direttiva ¢ importante anche per il settore GLAM, perché
crea alcune eccezioni alla violazione del diritto d’autore in relazione
all’'uso dei dati digitali. Larticolo 3 prevede eccezioni per “le ripro-
duzioni e le estrazioni effettuate da organismi di ricerca e istituti di
tutela del patrimonio culturale ai fini dell’estrazione, per scopi di
ricerca scientifica, di testo e di dati da opere o altri materiali cui essi
hanno legalmente accesso”. L'uso di questa eccezione ¢ soggetto al
requisito che le copie effettuate nel processo di estrazione di testi o
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di dati “sono memorizzate con un adeguato livello di sicurezza e
possono essere conservate per scopi di ricerca scientifica”. Questa
disposizione crea obblighi per le istituzioni che hanno estratto testi
o dati da altre fonti. L'articolo 4, invece, rende il patrimonio digitale
disponibile per il processo di estrazione di testi e dati, a meno che
i titolari dei diritti non abbiano scelto di riservarsi questo diritto.
Di conseguenza, le istituzioni GLAM con patrimoni digitali potreb-
bero scegliere di limitare 1’estrazione di testo e dati in relazione a
determinate cose. Come suggerito nella discussione seguente, che
tratta la questione delle copie digitali del patrimonio postcoloniale
delle istituzioni GLAM, si potrebbe ad esempio prendere la decisio-
ne di limitare 1’estrazione digitale da tali copie, inclusa 'estrazione
mediante algoritmi nei processi di intelligenza artificiale. Tuttavia,
come sostenuto anche di seguito, tale decisione dovrebbe essere pre-
sa solo in consultazione con la comunita di origine interessata.

La posizione post-coloniale delle istituzioni GLAM

Nel Nord del Mondo (in senso geopolitico) — “the Global North” —
le istituzioni del settore GLAM custodiscono — o se si preferisce, de-
tengono — tanti manufatti e documenti arrivati o aggregati durante
il periodo coloniale, che non sono strettamente “le nostre” e/o che
sono soggette a richieste di ritorno al luogo di origine. Infatti, un
altro, e sempre pit importante, motivo per la digitalizzazione del
patrimonio delle istituzioni GLAM, in particolare dei musei, € stato
il numero crescente di richieste da parte di parti del mondo post-
coloniale per la restituzione di beni culturali trasferiti nei musei
delle potenze imperiali durante il periodo coloniale. Questo tipo
di rivendicazioni sono state oggetto del cosiddetto Rapporto Sarr-
Savoy del 2018, commissionato dallo Stato francese, che ha preso in
considerazione le richieste degli Stati africani per la restituzione di
oggetti di origine africana conservati nei musei francesi’. Il Rap-
porto raccomandava che questi elementi venissero restituiti, ma
raccomandava anche che fossero digitalizzati e che le immagini e i

6. Sarr Felwine e Savoy Bénédicte, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel
africain: Vers une nouvelle éthique relationnelle (Rapporto sulla restituzione del patrimonio
culturale africano: Verso una nuova etica relazionale), Paris 2018.
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documenti risultanti fossero resi liberamente e apertamente dispo-
nibili online.

Le raccomandazioni del Rapporto su digitalizzazione e accesso
online sono oggetto di una risposta, scritta da Pavis e Wallace e fir-
mata da 108 esperti del settore, in cui vengono sollevati numerosi
argomenti contro tali raccomandazioni’. In primo luogo, la rispo-
sta attira 1’attenzione sul fatto che le raccomandazioni del Rapporto
comportano la restituzione del patrimonio tangibile “pur mantenen-
do il controllo sulla generazione, presentazione e gestione del patri-
monio culturale digitale dell’Africa per le generazioni a venire”®.
In secondo luogo, attira attenzione sulla contestata validita delle ri-
vendicazioni di proprieta intellettuale sui materiali del patrimonio
digitalizzato. Mette in guardia contro un approccio discriminatorio
nei confronti di tali materiali, osservando che quasi nessun patri-
monio culturale digitale di origine francese ¢ ad accesso libero. Di
conseguenza, si sostiene che “il governo francese dovrebbe astenersi
dall’assumere qualsiasi posizione che crei un doppio standard ri-
chiedendo che il patrimonio culturale africano sia digitalizzato e
reso disponibile quando le stesse richieste non vengono avanzate
alle proprie istituzioni nazionali”’. In terzo luogo, la risposta sostie-
ne che le decisioni relative alla digitalizzazione dei beni culturali e
all’accesso alle versioni digitalizzate, che “influiscono sul modo in
cui il patrimonio puo essere rappresentato, preservato e ricordato”,
sono decisioni che riguardano le comunita di origine. A questo pro-
posito, la risposta sottolinea il modo in cui la digitalizzazione invoca
il concetto di paternita del diritto d’autore in una nuova veste, im-
plicando “la capacita di appropriarsi simbolicamente e controllare
la conoscenza, la personalita e l'oggettivita incarnate nell'oggetto
materiale”". Infine, la risposta richiama l’attenzione sull’'importan-
za di una politica coerente nei confronti del trattamento di tutte le
forme di patrimonio culturale e beni culturali: tangibile, immateria-

7. Pavis Mathilde e Wallace Andrea, Response to the Sarr-Savoy Report: Statement on
Intellectual Property Rights and Open Access Relevant to the Digitization and Restitution
of African Cultural Heritage and Associated Materials (25 marzo 2019), https:/ /papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3378200, u.c. 17/10/2024.

8. Pavis e Wallace, n 7 sopra, “Executive Summary” (traduzione mia).

9. Pavis e Wallace, n 7 sopra, “Executive Summary” (traduzione mia).

10. Pavis e Wallace, n 7 sopra, sezione 2 (traduzione mia).
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le, archivistico, digitale. Come osserva la risposta, cio e essenziale
per qualsiasi autentico tentativo di decolonizzare le istituzioni cul-
turali. Restituire gli oggetti materiali, mantenendo il controllo sulla
loro seconda vita immateriale, soprattutto in un mondo che si nutre
continuamente di immagini trasmesse digitalmente, sembra essere
meno — o addirittura peggio — di una mezza misura.

11 “Nefertiti Hack”

A questo punto, per fare luce su questi temi, passiamo alla con-
siderazione del caso del “Nefertiti Hack”. In questo caso, due artisti
tedeschi, Nora Al-Badri e Jan Nikolai Nelles, hanno realizzato un’e-
satta copia tridimensionale della testa di Nefertiti, un artefatto ana-
logico conservato al Neues Museum di Berlino e oggetto di richieste
di restituzione da parte del governo egiziano. Gli artisti hanno orga-
nizzato una cerimonia di restituzione durante la quale la testa copia-
ta venne accolta dalla comunita di origine con, cosi raccontano gli
artisti, grande gioia' Il Neues Museum, invece, si € mostrato molto
meno entusiasta di questa svolta degli eventi. La testa di Nefertiti
era stata copiata digitalmente dal museo e i dati risultanti non erano
ad accesso libero. Il Neues Museum, e altri, hanno sollevato la possi-
bilita che i suoi diritti di proprieta intellettuale su questi dati digitali
fossero stati violati dagli artisti. E stato ammesso che la copia & stata
effettuata utilizzando dati digitali, ma ¢ stata controversa la modali-
ta con cui i dati sono stati ottenuti. Gli artisti hanno affermato di ave-
re ottenuto i dati, non hackerando e copiando i dati digitali bloccati
del Neues Museum, ma utilizzando uno scanner digitale nascosto
per ottenere i dati direttamente dalla testa di Nefertiti esposta nel
museo. Sebbene la testa originale di Nefertiti non fosse, ovviamente,
soggetta ad alcuna tutela dei diritti di proprieta intellettuale, sembra
relativamente chiaro che la scansione era contraria al contratto di
ingresso nei locali del museo — e gli artisti apparentemente lo sape-

11. Si veda anche Pavis Mathilde, «<ICH and Safeguarding: Uncovering the Cultural
Heritage Discourse of Copyright», in Research Handbook on Contemporary Intangible
Cultural Heritage: Law and Heritage, a cura di Charlotte Waelde, Catherine Cummings,
Mathilde Pavis e Helena Enright, Edward Elgar 2018.

12. The Other Nefertiti - Aksioma, u.c. 22/10/2024.
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vano e per questo motivo hanno effettuato la scansione camuffando
cio che stavano facendo. Alla fine, il Neues Museum non ¢ stato in
grado di sostenere 'affermazione secondo cui i suoi dati proprietari
erano stati utilizzati e, di conseguenza, che i suoi diritti di proprieta
intellettuale erano stati violati'>. Dopo la restituzione in Egitto del-
la testa copiata, gli artisti hanno reso disponibile il file contenente
le informazioni digitali sotto una licenza Creative Commons. Come
risultato delle loro azioni, la testa di Nefertiti divenne parte della
cultura del remix (occidentale), generando molte riappropriazioni
dell'immagine di Nefertiti in una varieta di forme.

Questo caso solleva una serie di domande importanti. Dovrebbero
essere questioni legali, ma qui ¢’¢ un grosso buco (o un certo nume-
ro di buchi) legislativo. Invece, le domande sono diventate questioni
etiche alle quali dobbiamo rispondere nella speranza che alla fine la
legge si allinei alla posizione etica. Non si tratta solo di domande sulla
posizione e sulla responsabilita del museo, ma anche sulla respon-
sabilita degli artisti nei loro rapporti con l'originale e la replica della
testa di Nefertiti. Per quanto riguarda il museo, le questioni solleva-
te sono: (ovviamente) la testa di Nefertiti dovrebbe essere custodita/
tenuta nel Neues Museum? Ha il diritto (etico) di fare una copia di-
gitale della testa? Ha il diritto (etico) di controllare la copia digitale,
cioé di controllare 'accesso e 1'utilizzo dei dati utilizzando i diritti di
proprieta intellettuale? Ha il diritto (etico) di controllare la realizza-
zione di altre copie, o digitali, o analogiche di artefatti custoditi che
non sono soggetti ad alcun diritto di proprieta intellettuale, ma ma-
gari soggetti a diritti culturali? Per quanto riguarda gli artisti, hanno
il diritto (sempre etico) di fare una copia digitale della testa? Hanno il
diritto di realizzare una versione/copia analogica? Forse, soprattutto,
hanno il diritto di rendere disponibile a tutti il file contenente le infor-
mazioni digitali sotto una licenza Creative Commons?

Osservando innanzitutto la posizione del museo, le domande sul-
la sua etica iniziano con il fatto che detiene e controlla una parte de-
contestualizzata del patrimonio culturale egiziano, rimosso durante
il periodo coloniale. Ovviamente non é certo il solo in questo senso.
I'musei del mondo occidentale sono pieni di questo genere di cose e
questo e oggetto di un appassionato dibattito. Coloro che difendono

13. La denuncia di inadempimento contrattuale rispetto alle attivita svolte nei locali
fisici del museo sembra non essere andata da nessuna parte in questa occasione.
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la posizione di questi musei si affidano a un discorso cosmopolita di
democratizzazione, secondo il quale queste vaste collezioni di arte-
fatti culturali provenienti da tutto il mondo vengono messe a dispo-
sizione di un pubblico pitt ampio. Questo discorso e associato sia
all’idea del “museo enciclopedico”** sia ai concetti dell'UNESCO di
patrimonio culturale dell'umanita e di diversita culturale. Fornisce
anche le basi dei principi del movimento OpenGLAM. Nella loro
bozza attuale, il primo paragrafo di questi principi dice:

Gallerie, biblioteche, archivi e musei hanno un ruolo fondamentale
nel sostenere il progresso della conoscenza dell’'umanita. Sono i
custodi del nostro patrimonio culturale e nelle loro collezioni cu-
stodiscono la testimonianza dell’'umanita’.

Il concetto di “museo enciclopedico” ¢, tuttavia, fortemente con-
testato. In particolare, & considerata una giustificazione poco con-
vincente per conservare il patrimonio di altre culture che & stato ri-
collocato nei musei occidentali'’. E, nel contesto di questo discorso,
nel 2020 la testa di Nefertiti e stata inserita dalla rivista TIME come
uno dei “Top 10 Plundered Artifacts” del mondo'. In ogni caso, non
é affatto chiaro se 'approccio del Neues Museum fosse allineato con
la versione del “museo enciclopedico” prevista dai principi Open-
GLAM. Questo perché, come parte integrante di questo approccio
cosmopolita che vede l'intero patrimonio culturale mondiale come
appartenente a tutti, questi principi abbracciano anche I'idea di ac-
cesso aperto ai dati digitali delle istituzioni GLAM:

14. Siveda, per esempio, MacGregor Neil, «To Shape the Citizens of that Great City,
the World», in Whose Culture? The Promise of Museums and the Debate Over Antiquities,
a cura di James Cuno, Princeton University Press 2009.

15. Convenzione sulla protezione e la promozione della diversita delle espressioni
culturali, 2005; Convenzione per la salvaguardia del Patrimonio Culturale Intangi-
bile, 2003.

16. OpenGLAM Principles, u.c. 23/10/2024 (traduzione mia, grassetto come nell’o-
riginale).

17. Si veda, per esempio, Simpson Moira G., Making Representations: Museums in the
Post-Colonial Era, Routledge 2001); Vrdoljak Ana Filipa, International Law, Museums
and the Return of Cultural Objects, Cambridge University Press 2008; Waxman Sharon,
Loot: The Battle Over the Stolen Treasures of the Ancient World, Henry Holt 2008.

18. Complete List - Top 10 Plundered Artifacts - TIME, u.c. 23/10/2024.
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INTERNET offre alle istituzioni del patrimonio culturale un‘oppor-
tunita senza precedenti di coinvolgere il pubblico globale e rendere
le loro collezioni pit1 visibili e connesse che mai, consentendo agli
utenti non solo di godere delle ricchezze delle istituzioni della memo-
ria del mondo, ma anche di contribuire, partecipare e condividere.

Riteniamo che le istituzioni culturali che adottano misure per
rendere accessibili le proprie collezioni e i propri metadati trarranno
vantaggio da queste opportunita®.

La posizione degli artisti nel caso della Testa di Nefertiti & pit1
in linea con i principi OpenGLAM. Il loro atto di resistenza sem-
bra essere diretto sia al trasferimento della Testa di Nefertiti in un
museo in Germania, sia all’'uso della proprieta intellettuale da parte
del museo per chiudere 1'accesso alla versione digitale dell’artefat-
to. Di conseguenza, sembra che abbiano deciso che fosse accettabile
scansionare questo artefatto, farne una replica e rendere disponibile
il file contenente le informazioni digitali sotto una licenza Creative
Commons. Come risultato delle loro azioni, la Testa di Nefertiti di-
venne parte della cultura del remix (occidentale), generando molte
riappropriazioni dell'immagine di Nefertiti in una varieta di forme.
Non e chiaro, pero, se sia stata considerata la possibilita che questi
possano essere anche atti di appropriazione neocoloniali e possano
offendere la dignita del patrimonio culturale e della sua comunita
di origine. Forse, in questo caso, la comunita di origine é stata coin-
volta fin dall’inizio nelle attivita degli artisti. Il fatto riportato che la
replica, opportunamente invecchiata, sia stata accolta con gioia dal-
la comunita di origine potrebbe conferire legittimita anche ex post
facto. Tuttavia, in generale, I'idea che artisti con sede nelle comunita
occidentali intraprendano tali azioni senza la partecipazione attiva
fin dall’inizio della comunita di origine sembra eticamente proble-
matica. Se e cosi, allora puo darsi che le risposte da parte delle isti-
tuzioni GLAM per proteggere i dati digitali ottenuti da, o associati
a, beni culturali di altre comunita puo essere intesa come protettiva
se intrapresa in consultazione con le comunita di origine. Allo stes-
so tempo, sembra relativamente chiaro che la tutela della proprieta
intellettuale che il Neues Museum, nel caso della Testa di Nefertiti,

19. OpenGLAM Principles, u.c. 23/10/2024 (traduzione mia, grassetto come nell’'o-
riginale).
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affermava di avere in relazione ai suoi dati digitali, non era motivata
da queste preoccupazioni.

Conclusione: un atto di resistenza?

Quando critichiamo "uso dei diritti di proprieta intellettuale per
chiudere I'accesso e 1'uso dei dati detenuti dalle istituzioni GLAM
- quando contempliamo il tipo di atti di resistenza alla chiusura
dei diritti di proprieta intellettuale intraprese dagli artisti nel caso
del Nefertiti Hack — allora dobbiamo distinguere tra due situazio-
ni. In sostanza dobbiamo chiederci se stiamo parlando del nostro
patrimonio culturale o del patrimonio culturale di altre comunita.
Se parliamo del patrimonio culturale di altre comunita, dobbiamo
chiederci se tali atti equivalgono a riappropriazioni neocoloniali del
patrimonio in questione.

Nonostante la sua attrattiva come mezzo per resistere al potere
dei diritti di proprieta intellettuale sui dati digitalizzati, I'impegno
per l'accesso aperto ¢ anche intrecciato con i valori e le priorita oc-
cidentali. L'imposizione sconsiderata di questi valori sul patrimonio
culturale non occidentale serve semplicemente a perpetuare la men-
talita coloniale che ha portato al trasferimento di grandi quantita di
patrimonio culturale di altri popoli nei musei “enciclopedici” dei
“maestri imperiali”. Il punto qui non é demonizzare i discorsi di de-
mocratizzazione in relazione al patrimonio culturale, o in relazione
all'impegno dell’'UNESCO per un concetto di patrimonio comune
dell’'umanita. Tuttavia, entrambi questi aspetti devono essere consi-
derati alla luce del ruolo del patrimonio culturale come parte di un
processo sociale e politico in un mondo segnato da estremi squilibri
di potere e grandi disuguaglianze. Non dovrebbe essere trascurata
I'ipocrisia di utilizzare questo concetto per perpetuare squilibri di
potere che continuano a creare grandi differenze nelle circostanze
politiche, culturali e materiali di coloro che rientrano nel suo ambito
di definizione. I discorsi sulla democrazia hanno poco spazio di ma-
novra in tali circostanze. Anche se si accetta un tipo di discorso di
democratizzazione che si concentra sullo scambio e sulla compren-
sione culturale, invece che sull’appropriazione indebita di cultura,
sembra improbabile che cio possa essere raggiunto digitalizzando e
rendendo disponibile il patrimonio culturale di altri popoli senza il
loro consenso e la loro partecipazione attiva.
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La digitalizzazione del patrimonio culturale di altri popoli da
parte delle istituzioni GLAM occidentali & sempre una strategia
potenzialmente problematica, indipendentemente dal fatto che la
versione digitalizzata sia conservata ad accesso chiuso o aperto. In
particolare, va notato che restituire l'oggetto materiale alla sua co-
munita d’origine mantenendo il controllo di una versione digitaliz-
zata € dare con una mano e prendere con l'altra e, alla fine, corre il
serio rischio di essere un’operazione essenzialmente post- strategia
coloniale di controllo. E difficile vedere come la digitalizzazione del
patrimonio culturale di altri popoli senza il loro consenso e la loro
partecipazione non sia altro che un’appropriazione indebita neoco-
loniale di quel patrimonio. Si tratta di un’appropriazione indebita
che puo creare nuovi diritti di proprieta intellettuale nell’appropria-
tore - diritti che esistono indipendentemente dal fatto che vengano
rivendicati o meno. Lillegittimita di questa appropriazione indebita
diventa ancora pit grave laddove i diritti di proprieta intellettua-
le vengono esercitati per chiudere 1’accesso e consentire lo sfrutta-
mento della versione digitale per produrre entrate per l'istituzione
GLAM in questione. Tuttavia, & anche vero che aprire 'accesso alla
versione digitale non facendo rispettare i diritti di proprieta intellet-
tuale, rende il patrimonio di altri popoli vulnerabile a tipi di utilizzo
che possono essere per loro inaccettabili per una serie di ragioni —
ma, in particolare, perché & loro diritto decidere come e quando il
loro patrimonio venga utilizzato da altri.

D’altra parte, quando parliamo del nostro patrimonio, resistere
alla chiusura e alla mercificazione consente a tutti noi di realizzare il
diritto di partecipare al nostro patrimonio e alla vita culturale della
nostra comunita. Nel contesto del nostro patrimonio culturale, questa
linea di ragionamento favorisce la digitalizzazione come strategia per
aumentare la partecipazione della comunita al processo di creazione
del patrimonio culturale, ma si oppone alla separazione dell'oggetto
digitale dalla sua versione materiale attraverso 1'imposizione di re-
strizioni sulla proprieta intellettuale. Ne consegue che, in relazione al
nostro patrimonio “nato digitale”, anche le restrizioni sulla proprieta
intellettuale sull’accesso e sull"uso sono inappropriate®.

20. Si veda Open Up Museums! Prospects and Challenges of Accessibility, Diversity and
Inclusion, a cura di Giulia Dore e Marta Arisi, Ledizioni 2024.
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Born Digital: quali archivi per le immagini
del presente?

Vittorio Iervese

Nel 1990 il grande regista francese Chris Marker avvid un’intensa e as-
sidua corrispondenza con il programmatore Roger Wagner, che conti-
nuera fino agli ultimi anni di vita di Marker. Fu proprio quest'ultimo a
contattare Wagner, il quale nel 1989 aveva lanciato la prima versione di
un software per la creativita digitale chiamato “HyperStudio 1.0 for the
Apple IIGS”. Nella loro corrispondenza, Marker e Wagner discussero
delle potenzialita di quello strumento, di come migliorarlo e di come
adattarlo alle nuove forme espressive che il mondo digitale avrebbe ri-
chiesto e contribuito a produrre'. Marker era entusiasta di HyperStudio
che descrisse come: “Il pit1 fantastico strumento di creazione che abbia
mai avuto da quando ho imparato a scrivere”?, tanto da usarlo dagli
anni 90 in poi per le sue installazioni come Zapping Zone o Level 5 e in-
fine per il progetto multimediale Immemory. Lautore, che aveva realiz-
zato capolavori cinematografici come La jetée (1962) e Sans Soleil (1983),
era interessato a sperimentare nuove modalita di narrazione nonlineare
in grado di attivare la partecipazione degli spettatori.

Il mio pitt grande desiderio & che ci possano essere abbastanza co-
dici familiari qui (la foto di viaggio, I'album di famiglia, ’animale
totem) che il lettore-visitatore possa sostituire impercettibilmente le
mie immagini con le sue, i miei ricordi con i suoi e che la mia Im-
memoria serva da trampolino di lancio per il suo pellegrinaggio in
Tempo Ritrovato®.

A partire dall'interesse per le nuove tecniche di elaborazione digita-

1. Michaan Alexandre and Bettinelli Philippe, When interactive artworks act as archi-
ves: Migrating and documenting Immemory by Chris Marker, Third Summit on New Me-
dia Art Archiving-Proceedings (Ver. 2.0), 2023.

2. Frodon Jean-Michel, Chris Marker, cinéaste, Le Monde, Paris 20 febbraio 1997.

3. Marker Chris, Staring back, MIT press, Cambridge (MA) 2007.
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le e per un’idea della memoria non dominata esclusivamente “dall’ar-
roganza della narrativa classica e dal positivismo della biologia™*, Mar-
ker comincio ad affiancare alla forma filmica tradizionale l'interesse per
le potenzialita dei materiali nativi digitali e per le pratiche di scompo-
sizione e ricomposizione dell'opera cosi come del rapporto tra autore
e spettatore. Immemory, ad esempio, & concepito come un archivio di
una memoria personale impossibile, non finita e organizzata non in
modo cronologico ma seguendo un criterio “geografico”: poesia, guer-
ra, museo, cinema, fotografia, morte, memoria e viaggio. Gia dal 1978
con la sua prima videoinstallazione Quand le siécle a pris formes (Guerre
et révolution), Marker aveva iniziato ad allargare il suo personale spa-
zio di azione artistico, ma & con I'avvento del digitale che si manifesta
il progetto avanguardistico e innovativo che Marker aveva perseguito
fino ad allora: “Ho barattato la pellicola con il video e il video con il
computer”. Il digitale permetteva a Marker di concepire 'opera come
archivio e viceversa, I'archivio era il luogo combinatorio delle tante
opere possibili. La prospettiva che incarna Marker interpreta il senti-
mento di quell’epoca che considerava ogni materiale digitale per sua
natura un potenziale archivio di altri materiali passati e futuri:

Immaginate centinaia di fotografie che per la maggior parte non
sono mai state mostrate [...]. Inmagina i “tagli” che un film lascia
dietro di sé come le code di una cometa. Da ogni paese visitato ho
portato a casa cartoline, ritagli di giornale, cataloghi, a volte poster
strappati dai muri. La mia idea era di immergermi in questo vortice
di immagini per stabilirne la Geografia®.

Sempre negli stessi anni in cui Marker iniziava a concepire
questo nuovo approccio alla creativita e alla narrazione, si svilup-
pa all'intersezione tra ricerca scientifica e programmazione web
un interesse per quelli che vengono definiti materiali, progetti o
opere born-digital, altrimenti chiamati natively digital, digital-first,
digital-exclusive’. 11 termine born-digital (d’ora in poi, BD) inizia

4. Ibidem
5. Ibidem
6. Marker Chris, Immemory. A CD-Rom by Chris Marker, Centre Pompidou 1998.

7. Lazinger Susan S, Issues of Policy and Practice in Digital Preservation, in Digital
Libraries: Policy, Planning and
Practice, Judith Andrews and Derek Law (eds.), Burlington, Ashgate 2004.
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a circolare nei primi anni 90 ed e nel 1993 che lo sviluppatore
web Randel (Rafi) Metz registra il dominio borndigital.com, man-
tenendolo come archivio-web personale per 18 anni fino al 2011.

Le opere BD possono incorporare sia componenti nativi digitali sia
digitalizzati®. In questo senso, Mahesh e MITtal identificano due tipi di
contenuti nativi digitali: exclusive digital e digital for print’. A partire da
questa distinzione possiamo riferirci con BD a tutti quei materiali e ope-
re che fanno del digitale non solo il loro punto di partenza ma anche il
loro habitat. Cid comporta che, sin dalle sue origini, il dibattito sui BD si
concentri sul rapporto con l'archivio, ovvero con la possibilita non solo
di conservare ma anzitutto di indicare l'esistenza di un determinato
materiale e collocarlo all'interno di una rete di altre esistenze. I BD non
sono pitt avvenimenti singoli che esistono in base al processo di sele-
zione archivistica e tantomeno derivano la loro struttura da quella della
loro archiviazione. Al contrario, i BD mettono in discussione proprio il
senso e la funzione dell’archivio perché a questo tentano (almeno ap-
parentemente) di sostituirsi. Nelle prossime pagine si forniranno una
serie di argomenti per sostenere questo passaggio cruciale e le sfide che
comporta ma prima é necessario circoscrivere 'ambito di questa ampia
riflessione e i termini-chiave del dibattito. Cio che accade con I’avvento
del digitale non & solo una trasformazione di supporti, formati e proce-
dure di archiviazione ma un vero e proprio cambio di paradigma che
si rende palese a partire dalla nuova generazione BD e soprattutto nel
rapporto di questi con I'archivio e le sue propaggini. Il discorso in realta
non riguarda solo gli archivi ma tutto quello che, con un acronimo in-
ternazionale, viene definito settore GLAM (galleries, libraries, archives,
museums); nonostante cio, in questo contributo ci si soffermera princi-
palmente sugli archivi e in particolare su quelli audiovisivi.

L'immagine dell’archivio

Uno dei pitt importanti momenti di riflessione sul trattamen-
to dei dati nativi digitali ¢ quello avviato all'inizio di questo secolo

8. Friedlander Amy, «Summary of Findings», in Building a National Strategy for Digital
Preservation: Issues in Digital Media Archiving, Library of Congress 2017.

9. Mahesh Gopalakrishnan, MITtal Rekha, «Digital Content Creation and Copyright
Issues», in The Electronic Library 27, 4, 2008, p. 678.
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dall’Online Computer Library Center (OCLC) nel contesto del proget-
to Demystifying Born Digital. OCLC coinvolse archivisti e studiosi di
diversa provenienza incaricati di realizzare una serie di white paper de-
dicati al tema delle collezioni nate digitalmente. Il primo fu realizzato
dall’archivista Ricky Erway, che si occup6 di definire i confini del BD e
i suoi principali modi di trattamento™. Quel documento fece da traccia
di riferimento per molti altri che ebbero il merito di fissare i termini del
dibattito e suggerire i protocolli da adottare per I'archiviazione. L'im-
postazione di Erway, per quanto pionieristica nei contenuti, appare
pero piuttosto convenzionale nell’approccio. Se la prima parte consiste
in un elenco dei materiali che si possono considerare oggetto di atten-
zione per l'archivistica digitale, nella seconda si indicano i principali
problemi da affrontare e da risolvere: dal deterioramento dei bit (bit
rot) all'obsolescenza dei supporti di memorizzazione e pil1 in generale
degli hardware, dalla mutevolezza dei software alla possibile perdita
dell'integrita dei dati (ovvero della loro autenticita)''. Accanto a queste
preoccupazioni di natura tecnica se ne affiancano altre di tipo lega-
le, relative alla privacy e alla necessita di conformarsi alle leggi sulla
protezione dei dati. La presunta liberta e leggerezza promessa dai BD
si scontra di fatto con restrizioni che portano spesso alla chiusura di
intere collezioni nate in digitale o a misure restrittive che riducono dra-
sticamente il numero di potenziali utenti* (Jaillant 2019; Baron e Payne
2017). In Europa, il Regolamento generale sulla protezione dei dati del
2018 conferisce ai soggetti interessati il diritto di ottenere “la cancella-
zione dei dati personali che li riguardano senza ingiustificato ritardo”,
un diritto limitato da “finalita di archiviazione nel pubblico interesse”
(art. 17 RGPD). 1l risultato e stato che molte istituzioni archivistiche
hanno preferito chiudere o rendere inaccessibili intere collezioni piut-
tosto che appellarsi all'interesse pubblico. Allo stesso modo, il Data
Protection Act del 2018, che applica gli standard del GDPR nel Regno
Unito e sostituisce la precedente legislazione sulla protezione dei dati,

10. Erway Ricky, Defining “Born Digital”, OCLC Online Computer Library Center, 2010.
11. Carbé Emmanuela, Digitale d’autore: macchine, archivi e letterature, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2023.

12. Jaillant Lise e Caputo Annalina, Unlocking digital archives: cross-disciplinary per-
spectives on Al and born-digital data, https:/ /doi.org/10.1007 /s00146-021-01367-x; Ba-
ron Jason R. e Payne Nathaniel, Dark archives and E-democracy: strategies for overcoming
access barriers to the public record archives of the future, Conference for E-democracy and
open government (CeDEM), 2017.
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¢ stato spesso interpretato in modo molto restrittivo. Ottenere l'accesso
ai dati BD negli archivi britannici & spesso impossibile, soprattutto per
le collezioni incentrate su persone viventi. Quelli tecnico-tecnologico
e legale sono quindi i due ambiti su cui si concentrano le principa-
li riflessioni degli ultimi decenni, con una paradossale ricaduta sulle
pratiche quotidiane degli archivi digitali in particolare e delle istitu-
zioni GLAM in generale. Il paradosso risiede nel fatto che si continua
a trattare i materiali BD con criteri mutuati dal mondo analogico e di
conseguenza a creare piti restrizioni che aperture, pit1 vincoli che op-
portunita. Le stesse leggi create per proteggere la proprieta intellettua-
le sono state scritte perlopiu per le opere analogiche.

Gli archivi audiovisivi, sin dalla loro nascita si sono dovuti con-
frontare, si potrebbe dire quasi per loro statuto ontologico, con la
diversita di molteplici formati, la deperibilita delle copie, 'obsole-
scenza delle tecnologie, la continua perdita di informazioni, la so-
vrascrittura o il montaggio che compromette 1'integrita documen-
tale a favore di un continuum narrativo, ecc. Anche le questioni
relative ai diritti o al reperimento di coloro che ne possono avanzare,
€ da sempre uno degli assilli di chi raccoglie, conserva e cerca di
valorizzare i repertori audiovisivi. Cid non ha a che vedere stretta-
mente con il digital turn ma & un problema specifico degli archivi
audiovisivi sin dalla loro fondazione. Al contrario, il dibattito che
si & generato nell’ultimo decennio sui BD ¢ ancora incentrato sugli
archivi di documenti scritti o artefatti e quindi introduce elementi di
riflessione non di particolare novita per gli audiovisivi. Con questo
non intendo sostenere che le questioni che legano le tecnologie e il
diritto siano irrilevanti, tutt’altro, ma che spesso oscurano numerose
altre questioni cruciali per chi si occupa di immagini e di audiovi-
sivi. Ad esempio, la svolta archivistica degli anni novanta non ha
portato soltanto a concepire nuove procedure e normative ma ha
anche rinnovato l'interesse per la politica dell’archivio e il suo ruolo
nella produzione-riproduzione del sapere e del potere®. E stato pro-
prio il confronto tra la nuova archivistica e biblioteconomia digitale
con le scienze storico-sociali a riproporre vecchie domande sul pa-

13. Manoff Marlene, «Theories of the archive from across the disciplines», in Portal Li-
braries and the Academy, 4(1), 9-25, 2004. Ketelaar Eric, «Archival turns and returns. Stu-
dies of the archive», in Anne J. Gilliland, Sue McKemmish and Andrew J. Lau (eds), Re-
search in the Archival Multiverse, Monash University Publishing, Clayton, Victoria 2017.
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trimonio, sul potere e sulla costruzione della conoscenza che hanno
allargato lo spazio del dibattito e della ricerca'. Per approfondire le
questioni strettamente legate alla relazione tra archivi audiovisivi
e diritto rimando al contributo di Fiona Macmillan in questo libro.
Nelle prossime pagine di questo capitolo provero invece a presenta-
re alcuni luoghi comuni che le immagini contemporanee mettono in
discussione e i principali punti di criticita che vanno affrontati per
provare a concepire un presente del futuro.

Le immagini BD non sono solo immagini e non sono
immagini sole

Siamo stati abituati a pensare alle immagini soprattutto in rela-
zione al supporto che le rende tangibili e percepibili. Questo ¢ ancora
pit1 vero se si prendono in considerazione gli archivi che seleziona-
no, registrano e conservano le immagini come opere o unita discre-
te. Al contrario, le immagini BD rifuggono sempre di pit1 questa de-
finizione, peraltro gia difficilmente applicabile anche in tanti casi del
passato. Quelle BD sono immagini ad “altra definizione” perché ar-
rivano sempre accompagnate da qualcos’altro, si portano appresso
altre immagini, testi, didascalie, link, metadati, cookies, ecc. Come ci
ricorda Marker nella citazione riportata all’inizio di questo capitolo,
le immagini contemporanee lasciano dietro di loro una scia “come
le code di una cometa”, quindi vanno considerate nel loro collega-
mento con dispositivi software, tecniche computazionali, network,
piattaforme, sistemi di controllo, ecc. Quello dell'immagine non &
pitt il dominio esclusivo dello sguardo e del vedere ma invece si
collega a una serie di pratiche performative, discorsive, politiche,
tecnologiche, ecc. Pili che oggetti di rappresentazione, le immagini
BD sono interfacce sensibili ed operative, come degli ambienti da
vivere e attraversare, delle infrastrutture attive. Le immagini digi-
tali si ritagliano un ruolo centrale nella negoziazione di molteplici
assetti di realta e di discorsi di verita®. Si pud persino arrivare ad

14. Ketelaar Eric, «Archives as spaces of memory», in Journal of the Society of Archi-
vists. 29(1) 9-27, 2008.

15. Iervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, «Immagini. Senza immagini», in
Analogie Digitali. Digital Humanities tra ricerca e imprese culturali, a cura di Vittorio
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affermare che tutte le immagini siano la risultante di questa rete di
relazioni, per qualcuno sono addirittura degli attanti con una loro
specifica capacito di agency o actancy’. Di conseguenza, le immagini
non vanno studiate isolatamente, come oggetti circoscritti e isolati,
bensi come insiemi di pratiche che variano non solo 1'uso ma anche
il loro significato a seconda dei contesti e dei processi comunicativi
in cui si inseriscono.

In una recente ricerca condotta sull'iconografia della destra ame-
ricana pro-Trump', &€ emerso come l'attacco a Capitol Hill avvenu-
to il 6 Gennaio 2021 sia stato preceduto, accompagnato e seguito da
un’enorme quantita di immagini digitali finalizzate non soltanto a
testimoniare I’evento ma anche a inquadrarlo e performarlo'. Le im-
magini a Capitol Hill non sono state soltanto viste ma sono state agi-
te, indossate, incorporate, esibite, idolatrate, ecc. Da una parte queste
immagini attivano dei processi di engagement, dall’altra diventano a
loro volta degli attori sociali, ovvero assumono una loro autonomia
all'interno dell’interazione sociale. Non soltanto si fanno cose con le
immagini ma le immagini suggeriscono e ispirano a fare cose. L'as-
sedio di Capitol Hill in questo senso rappresenta un evento di enor-
me interesse per la sua visibilita, in quanto ha permesso di osservare
una teoria di simboli, immagini, performance, maschere e altri segni
palesatesi gia come archivio pieno di rimandi e intrecci. Un caso si-
mile, altrettanto paradigmatico, ¢ quello legato agli attacchi terroristi-
ci dell’ll Settembre, la cui portata drammatica & stata direttamente
proporzionale alla mole di immagini e dati-memorie digitali (e-mail,
video, audio, ecc.) che ha prodotto, tanto da spingere la Library of
Congress a costituire il September 11 Archive appena un mese dopo gli
attentati. Altri esempi analoghi possono essere considerati il Gezipar-
karsiv creato in seguito alle proteste di Gezi Park, duramente represse

Iervese, Selenia Marabello, Mimesis, Udine 2024.

16. Latour Bruno, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Ox-
ford University Press., Oxford 2005.

17. Iervese Vittorio, «Multimodal Genealogy: The Capitol Hill Riot and Conspiracy
Iconography», in Genealogy 8, 2024.

18. Harbo Tenna Foustad, <INTERNET memes as knowledge practice in social move-
ments: Rethinking Economics” delegitimization of economists», in Discourse, Context
& Media 50: 8, 2022.

19. Brier Stephen, Brown Joshua, «The September 11 Digital Archive. Saving the Hi-
stories of September 11 2001» in, Radical History Review, 111, 2011, pp. 101-109.
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a Istanbul nella primavera e nell’estate del 2013%, e I'archivio crowd
sourced di Daraa che documenta la guerra siriana®. In questi casi non
possiamo piu1 parlare semplicemente di rapporto stretto tra evento e
rappresentazione ma della comparsa contemporanea di evento e im-
magine come elementi reciproci e complementari dello stesso feno-
meno. L'attacco a Capitol Hill, ad esempio, € stato possibile in quella
forma e in quella proporzione anche grazie alle immagini che ’hanno
guidato e confermato. Le immagini fatte circolare su piattaforme so-
cial e di messaggistica dai primi manifestanti che si muovevano verso
la collina del Campidoglio hanno creato un effetto di richiamo e al
contempo di coordinamento delle azioni individuali e collettive che
hanno trasformato un evento improbabile in un riot sconclusionato,
disordinato ma dagli effetti drammatici.

Come si puo archiviare tutto cio? Dove inizia un'immagine e fi-
nisce 'altra? Come separare 'immagine dagli altri elementi multi-
modali* a cui é indissolubilmente legata? Come individuare la fonte
dalla replica o l'originale dalla sua copia? Quali metadati inserire se
le immagini BD sono gia concepibili come metadati? Come selezio-
nare la ridondanza che compone I'evento e il suo effetto virale? Ba-
stano questi interrogativi per dare il senso del cambio di paradigma
che le immagini BD impongono e di come gli archivi siano chiamati
non pilt solo a una trasformazione di procedure, tecnologie e nor-
mative ma anche di statuto e funzione. Qui non si tratta soltanto di
riconoscere che di fronte alle immagini “non guardiamo mai una
sola cosa, ma sempre la relazione tra le cose e noi stessi”?. ma an-

20. Ozban Esra, The Politics of Archive and Counter-archival Practices: The Case of Gezi-
parkarsiv, MA thesis, Goldsmiths College, London 2014.

21. Saber Dima, Long Paul, « ‘I will not leave, my freedom is more precious than my
blood’. From affect to precarity: Crowd-sourced citizen archives as memories of the
Syrian war», in Archives and Records, 38(1): 80-99, 2017.

22. Secondo la semiotica sociale, una “modalita” & definita come: “una risorsa semio-
tica socialmente modellata e culturalmente data per la creazione di significato”, Kress
Gunther, Multimodality: A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication,
Routledge, Abingdon and New York 2010, p. 79. Con “multimodalita” ci si riferisce
quindi alla coesistenza all’interno dei processi comunicativi, di modi visuali, auditi-
vi, linguistici, gestuali, performativi, materiali, ecc. che favoriscono il posizionamento
dei partecipanti, I'interazione tra questi e 1’elaborazione condivisa dei significati.

23. Berger John, Ways of Seeing, British Broadcasting Corporation and Penguin Bo-
oks, London 1973, p. 7.
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che che le immagini attivano un’esperienza cognitiva e sociale non
soltanto visuale ma multimodale che gli archivi tradizionali difficil-
mente riescono a comprendere e conservare. Quelle BD non sono
solo immagini e non sono immagini sole.

Si potrebbe obiettare che il dominio delle immagini & ampio
e articolato, mentre gli esempi citati in questo paragrafo fanno
riferimento prevalentemente ad archivi di immagini vernacolari
provenienti dal punto di convergenza tra partecipazione politica
online e offline. Le possibili risposte a questa legittima obiezione
sono numerose ma intendo qui proporne una di tipo empirico e
un’altra piti teorico-metodologica. La produzione di immagini ar-
tistiche e autoriali dell’ultimo decennio si ¢ concentrata da una
parte sulla riflessione tra processo e prodotto, dall’altra sulla tra-
sformazione della tecnologia da strumento a ecosistema sociale.
La prima riflessione ha provato a generare pratiche partecipative
che si sono concentrate sul mutato rapporto tra creazione e fru-
izione. In questo senso ¢ emblematico che la quindicesima edi-
zione di documenta (18 giugno-25 settembre 2022), tra le piti pre-
stigiose manifestazioni d’arte contemporanea al mondo, sia stata
presentata come “evento partecipativo” (MITmach-documenta) e
abbia avuto al centro di tutte le sue proposte proprio il tema della
partecipazione e della collaborazione collettiva. Il collettivo di ar-
tisti-curatori indonesiano ruangrupa aveva modellato l'intera edi-
zione sul concetto di lumbung, termine che allude a un deposito
di riso comunitario. Il tentativo si € pero rivelato, se non proprio
fallimentare, perlomeno problematico. Le numerose polemiche
generatesi gia dalle prime giornate di mostra, con il conseguente
ritiro o la censura di alcune opere, si sono rapidamente tradotte in
un senso di frustrazione e di incapacita di affrontare un tema cosi
ambizioso e controverso®.

La seconda riflessione si concentra invece sulla relazione tra mac-
chine e costruzione della “realta”. I casi che si potrebbero qui ripor-
tare sono innumerevoli ma credo sia evidente a tutti come 1’avvento
dell’Al e del Machine Learning sia uno dei campi di sperimentazione e
di battaglia piti frequentati anche dall’arte e dalla creativita contem-

24. Siveda, tra gli altri, Kénig Claudia, «Beyond ‘Frustration”: Rethinking Participa-
tion and Collectivity in documenta fifteen», in Australian and New Zealand Journal of
Art, 2024, pp. 1-26.
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poranea. Questi due percorsi di riflessione e produzione artistica han-
no diversi elementi comuni. Ad esempio, oltre alla messa in discus-
sione del ruolo dell’autore, entrambi si concentrano sul digitale come
luogo dell’ibridazione, dell’interconnessione, della commistione dei
ruoli, ecc. Anche nei casi in cui sia la ricerca di una consapevolezza
autoriale a guidare il processo creativo, le immagini BD impongono
un cambio di paradigma e, come gli archivi non professionali® citati
in precedenza, non possono sottrarsi a processi di rimediazione®, ap-
propriazione, assimilazione, adattamento e remix.

“Come hanno scritto Ingrid Hoelzl e Rémi Marie”, I'immagine
digitale non e pit1 rappresentazione solida di un mondo solido — una
‘immagine rigida’ — ma una configurazione algoritmica instabile di
un database: una softimage. Essa non e pili rappresentazione ma ope-
razione e processo in potenziale mutazione continua”*.

Da questa considerazione proviene una seconda risposta all’o-
biezione di sopra che chiama in causa la funzione e I'esistenza stessa
dell’archivio. Se le immagini BD sono costantemente in mutazione,
ambigue e adattabili, come puo un archivio far si “che tutte queste
cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitudine amor-
fa, non si iscrivano in una linearita senza fratture, e non scompa-
iano solo per casuali accidentalita esterne”*? Qui non si tratta pit
di distinguere tra immagini vernacolari o autoriali e nemmeno di
selezionare cio che puo essere conservato soltanto sulla base di cri-
teri quali la qualita e la rappresentativita dell'immagine. Parafrasan-

25. Uso questo concetto per riferirmi a quegli archivi che nascono e vivono grazie
all’iniziativa e all’agency degli stessi potenziali utenti, ovvero non professionisti che
contribuiscono a creare una “memoria culturale digitale”. Un altro termine usato per
esprimere questo concetto & quello di “archivi canaglia” (rogue archive): si veda De
Kosnik Abigail, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, MIT Press,
Cambridge (MA) 2016.

26. Bolter Jay David, Grusin Richard, Remediation: Understanding New Media, MIT
Press, Cambridge (MA) 1999.

27. Hoelzl Ingrid, Rémi Marie, Softimage: Towards a new theory of the digital image, The
University of Chicago Press, Chicago 2016.

28. lervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, op. cit., p. 99.

29. Foucault Michel, L’Archeologia del Sapere. Una metodologia per la storia della cultura,
Rizzoli, Milano 2005, p. 120.
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do Foucault®, la sfida e rapportarsi alle immagini BD come a degli
enunciati-eventi che sfuggono all'imposizione di criteri di regolari-
ta e catalogazione unici e imposti dall’esterno. Ma questo significa
appunto modificare il punto di prospettiva con cui guardiamo agli
archivi e, in generale, comprendere le forme e i processi che costitu-
iscono una memoria culturale digitale che non si costruisce soltanto
negli archivi®'.

L'ottica delle immagini BD non é solo ottica

Nonostante il patrimonio di studi e ricerche sul campo visuale
sia ricco, complesso e articolato, rimane ancora dominante un’antica
tradizione e un approccio che collega I'immagine alla sua capacita
riproduttiva del reale: “una cosa che, fatta a somiglianza di una cosa
vera, & distinta da questa e tale e quale la vera”®. Se per Platone
I'immagine & ontologicamente e gnoseologicamente decettiva, ov-
vero una copia dei sensibili, a loro volta copia delle idee, per Kant il
successo delle immagini risiederebbe nel fatto che produrrebbe una
rappresentazione che non richiede sforzo produttivo (conatus) né
proiettivo (phantasia) o la costruzione di una successione temporale
articolata secondo nessi causali (nexus)®. In altri termini, I'immagi-
ne continua a essere studiata per cio che contiene e non per ci6 che
mette in moto, per la sua capacita mimetica o probatoria pit che per
quella costruttiva®. Questo principio si fonda sul fatto che si possa
distinguere tra realta e immagine di una realta. A questo proposito,

30. Iovi.

31. Siaffrontera meglio questo concetto nell’ultimo paragrafo. Per il momento riman-
do a De Kosnik Abigail, op. cit.

32. Platone, Resp., V, 476 c; Soph., 240 a.

33. Kant Immanuel, KrV, AK, III, pp. 148-149 n.; tr. it. Critica della ragione pura, a cura
di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2007, p. 237.

34. Si pensi al dibattito che ancora oggi interessa il cinema documentario e il do-
cumento audiovisivo in generale che troverebbe il suo valore proprio nella funzio-
ne probatoria e quindi documentale. Si veda Iervese Vittorio, «Il falso problema del
vero. La malamimesis dell'immagine contemporanea», in Per un cinema del reale. For-
me e pratiche del documentario italiano contemporaneo, a cura di Daniele Dottorini, Forum
Ed. Univ. Udinese, Udine 2013.
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si puo fare riferimento alla distinzione introdotta da Husserl® tra
Wahrnehmung (letteralmente “prendere per vero”), ovvero il perce-
pire ordinario, e Perzeption (dal latino perceptio), che indica la perce-
zione d'immagine. Questa distinzione ¢ possibile grazie al ricono-
scimento di dispositivi che segnalano il confine dell'immagine, per
quanto a tratti questo confine possa essere confuso o impercettibile
(si pensi alle illusioni, allucinazioni, ricordi vividi, tromp-loeil, ecc.).
Ci sono dei marcatori o degli indicatori che indicano la presenza
di un oggetto-immagine, come ad esempio la cornice®. Questo ap-
proccio fenomenologico aveva la funzione di separare i diversi atti
di coscienza® (percepire, fantasticare, ricordare, vivere un’illusione,
ecc.), non soltanto di separare 'aspetto del reale dalla sua rappre-
sentazione in immagini. Cio che accade con I'immagine digitale e
che la Wahrnehmung e la Perzeption sono sempre pitt indistinguibili
e cosi la funzione di rappresentazione dell'immagine lascia posto
ad altre funzioni di tipo operativo (es. riconoscimento automatico,
mappatura, misurazione, controllo, profilazione) e generativo (im-
magini che generano altre immagini, parole che generano imma-
gini). Questa metamorfosi impatta in modo decisivo sugli archi-
vi che si sono orientati alla conservazione dell’oggetto-immagine
distinguibile da un altro oggetto-immagine. Quali sono allora le
principali caratteristiche che rendono le immagini BD piu riluttan-
ti ed evasive nei confronti degli archivi? Ci sono tre dimensioni
generali da tenere sicuramente presenti: una dimensione fattuale,
una temporale e una sociale®. Nello specifico delle immagini BD la
prima caratteristica si presenta attraverso processi di 1. scornicia-
mento, la dimensione temporale nella forma della 2. simultaneita
e quella sociale nella forma 3. dell’auto-referenzialita. Mi permetto
di riportare qui un passaggio di una mia considerazione contenuta
in un recente scritto:

35. Si veda Husserl Edmund, Fantasia e immagine, Rubbettino, Soveria Mannelli
(CZ) 2017.

36. Simmel Georg, «La cornice del quadro. Un saggio estetico», in La cornice. Storie,
teorie, testi, a cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti, Johan & Levi, Monza 2018.

37. Pinotti Andrea, Il primo libro di teoria dell’immagine, Einaudi, Torino 2024, pp.
117-137.

38. lervese Vittorio, La differenza che fa la differenza. L'analisi dei processi culturali, Mime-
sis, Udine 2004, pp. 109-110.
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“La cornice ¢ stata alla base della nascita della pittura moderna e
della fotografia. Le pitture rupestri e fino a un certo punto gli affre-
schi potevano anche farne a meno ma la cornice e stata fondamen-
tale nell’epoca moderna e contemporanea per il tracciamento di un
confine tra il campo iconico e il campo extra-iconico®. Le tecnologie
digitali tendono a ridurre o a mascherare la presenza delle cornici,
permettendoci di far girare le immagini a 360°, facendoci immerge-
re in immagini-spazi che contengono immagini-oggetti, facendo en-
trare immagini nel nostro quotidiano senza soluzione di continuita.
Con ‘scorniciamento” intendo quindi il potere che acquista I'imma-
gine digitale — che potremmo specificare come immagini algoritmi-
che, sintografie, immagini immersive (VR), emersive (AR), ecc. — di
andare oltre i suoi confini e i suoi margini.

Se lo scorniciamento evoca una dimensione spaziale, con simul-
taneita si prende in considerazione quella temporale. L'immagine
analogica aveva ed ha necessariamente una scansione temporale che
scandisce le diverse fasi di esistenza: il momento della cattura del
reale o della creazione anticipa quello della visione ed esibizione
e della sua eventuale successiva manipolazione, riflessione critica,
ecc. Con le immagini algoritmiche e con i sistemi di Intelligenza Ar-
tificiale la produzione e la trasformazione, l'input e 'output appa-
iono in modo simultaneo. Non solo, persino il rapporto di priorita
tra originale e copia, tra produzione e fruizione, immagine e parola,
cambiano radicalmente. L'approccio connessionista alle IA consiste
nel modificare o generare nuovi contenuti, ad esempio immagini e
testi, a partire da combinazioni multiple di altre immagini e testi. Si
possono usare parole e concetti per produrre immagini, immagini
per produrre altre immagini, simboli e flussi di dati possono essere
alla base del processo ricorsivo di creazione-interpretazione-mo-
dificazione. In altri termini, si utilizzano algoritmi informatici per
produrre nuovi contenuti a partire dal riconoscimento di modelli
allinterno di una serie di dati precedenti (dataset). La simultanei-
ta & quindi strettamente legata all’autoreferenza delle immagini ad
altre immagini sia in termini iconici sia in termini di informazioni
numeriche o byte. Buona parte delle immagini digitali, d’altronde,
sono invisibili dato che sono per la gran parte del tempo conserva-
te in hard disk o in server in forma dematerializzata e de-iconica.

39. Pinotti Andrea, op cit., 2024, p. 176-177.
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L'auto-referenza ¢ quindi autopoiesi e auto-generativita delle im-
magini digitali che, come detto sopra, possono abbandonare la fun-
zione rappresentazionale in favore di una coazione all’operativita.
Per quanto il dibattito sulle immagini prodotte dall'TA si concentri
sulle preoccupazioni per la nuova estetica che imporrebbe o per la
sostituzione delle professioni creative e autoriali, la gran parte delle
immagini digitali sono utili al funzionamento di servizi o procedure
automatizzate. Pit1 che dell’atto del produrre le immagini le auto-
mazioni digitali si occupano dell’atto del vedere. Sono immagini che
vogliono osservare, piti che farsi osservare e vogliono agire, piti che
farsi agire. I meccanismi di riconoscimento automatico, mappatura,
misurazione, controllo, profilazione, ecc. sono prerogativa di imma-
gini percepite e operate da dispositivi di automazione; immagini
che reagiscono ad altre immagini. Tutto cio0 istruisce sia la riflessione
teorica sia la progettazione e 1’azione di chi lavora con le immagini e
mediante le immagini”*.

Parallelamente a questa metamorfosi dell'immagine assistiamo a
un mutamento radicale e profondo anche degli spazi e delle forme
di socialita. La progressiva “penetrazione di infrastrutture, processi
economici e regole delle piattaforme in vari settori dell’economia e
della vita quotidiana”* modifica drasticamente anche i modi in cui si
comunica e si interagisce, proponendo un paradigma ecosistemico e
non pitt antropocentrico, in cui ogni fatto sociale non scaturisce sol-
tanto da uno o piti autori bensi dal sistema di interazioni che li rende
possibili. E ampiamente noto e per certi versi inflazionato il concetto
di “villaggio globale” introdotto da Marshall McLuhan agli inizi degli
anni ‘60 del secolo scorso. Si tende a ricordare meno un passaggio
successivo che specifico e precisd questo concetto, rendendolo meno
generico e onnicomprensivo. In From Cliché to Archetype®, McLuhan
sostiene che una delle conseguenze dell'interconnessione del mon-
do operata dalle reti di telecomunicazione e che ogni posto del pia-
neta diventa un potenziale spazio performativo. Per questa ragione,

40. Iervese Vittorio, Benaglia Sara, Zanchi Mario, op. cit., pp. 109-110.

41. Nieborg David B., Poell Thomas, «The platformization of cultural production:
Theorizing the contingent cultural commodity», in New Media & Society, 20(11), 2018,
p. 275.

42. McLuhan Marshall, From Cliché to Archetype, Viking Press, New York 1970.
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McLuhan sostituisce a “villaggio” il termine “teatro” e al fatto sociale
l'atto e l'interazione. Il teatro globale starebbe quindi a intendere che
la partecipazione sociale allargata trasforma i soggetti in attori (e con-
temporaneamente in spettatori, anche se secondo McLuhan i primi
sono piti numerosi dei secondi) di performance continue ma effime-
re®. Ovviamente, McLuhan aveva in mente soprattutto I'impatto del
sistema televisivo broadcast, ma si pud senza troppi sforzi arrivare a
sostenere che il suo ragionamento si possa applicare alle attuali reti
digitali che trasformano definitivamente “il mondo in un teatro di re-
pertorio che deve essere programmato” dai suo utenti-partecipanti*,
e la partecipazione sociale in “un perpetuo accadere, che pu6 inclu-
dere il recupero o il replay di qualsiasi precedente accadimento che gli
uomini scelgono di sperimentare”*. Questi ultimi passaggi chiamano
in causa esplicitamente gli archivi e la capacita di fornire repertori sta-
bili da rimettere in gioco. I materiali BD andrebbero quindi concepiti e
trattati come performance, in quanto multimodali, processuali, parte-
cipativi, instabili e con una “energia mnestica” molto variabile. In altri
termini, i materiali BD non si trasformano necessariamente in cultura
oggettivata, termine che Jan Assmann riprende da Warburg per in-
tendere: “quel corpo di testi, immagini e rituali riutilizzabili specifici
di ogni societa in ogni epoca, la cui ‘coltivazione’ serve a stabilizzare e
trasmettere I'immagine di sé di quella societa”*. La memoria cultura-
le, in definitiva cio che ogni archivio contribuisce a definire e costrui-
re, &il vero campo di contesa di questa lunga e profonda transizione a
cui stiamo assistendo e a cui le immagini BD partecipano attivamente.
La memoria culturale nell’era digitale, o memoria culturale digitale,
¢ attraversata infatti da un paradosso cruciale: da un lato aumentano
i materiali BD prodotti e fatti circolare, le ibridazioni, le appropria-
zioni, i remix; d’altro lato, “a causa della velocita degli eventi, c’¢ il
rischio reale che un fenomeno online sia gia scomparso prima che un

43. Questa ambivalenza vale anche oggi per ogni contenuto che circola su INTERNET
che Wendy Chun definisce “effimero duraturo”: “INTERNET puo essere disponibile
24 ore su 24, 7 giorni su 7, ma i contenuti specifici no”, in Chun Wendy, «The enduring
ephemeral, or the future is a memory», in Critical Inquiry 35, 2008, p. 167.

44. McLuhan Marshall, op. cit., 1970, p. 10.

45. McLuhan Marshall, Nevitt Barringhton, Take Today: The Executive as Dropout, Har-
court Bruce Jovanovich, New York 1972, p. 145.

46. Assmann Jan, «Collective memory and cultural identity», in New German Critique
65,1995, p. 132.
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discorso critico che riflette su di esso abbia avuto il tempo di maturare
e affermarsi come conoscenza istituzionalmente riconosciuta”. An-
che se si utilizzano sempre pili spesso le reti e le piattaforme digitali
per creare e archiviare tutto cio che possiamo identificare come pro-
duzioni culturali, la relazione tra le tecnologie digitali e la memoria
culturale ¢ a dir poco tenue. Il teatro globale non si traduce, se non
parzialmente e sporadicamente, in memoria culturale. Al contrario,
I'enorme ed eterogenea mole di dati BD rischia di saturare il piano
informativo ma di complicare e svuotare il piano della significazione.
E questa, forse, la principale sfida per gli archivi del futuro.

Come rimediare (a) tutto questo?

Mi piace pensare che gli archivi siano un modo per rimediare al
presente, tenendo uniti il passato e il futuro. L'ambiguita del verbo
rimediare & in questo caso pienamente voluta. Rimediare allude sia
al porre rimedio, riparare o sistemare qualcosa di danneggiato sia al
procurarsi, trovare o procacciarsi qualcosa che non e di facile reperi-
bilita. La cura, la conservazione e 'organizzazione di materiali sono
state da sempre la principale funzione degli archivi, cosi come la
ricerca di materiali € il suo principale uso. Il palazzo dell’arconte, da
cui com’é noto proviene il vocabolo archivio (archeion: apyeiov), era
pensato per conservare documenti ufficiali con un ordine e un’orga-
nizzazione fondamentali per la loro conservazione, accesso e frui-
zione*. Ma come di ricorda Derrida: “Gli arconti sono innanzitutto i
custodi dei documenti. Non si limitano a garantire la sicurezza fisica
di cio che & depositato e del supporto. A loro e riconosciuto anche il
diritto e la competenza ermeneutica. Hanno il potere di interpretare
gli archivi”*. Qui allora é necessario aggiungere una terza, possibile
accezione del termine rimediare che attinge a un’altra etimologia
ma che completa la funzione dell’archivio contemporaneo. Con il

47. Lovink Geert, My First Recession: Critical INTERNET Culture in Transition, Institute
of Network Cultures, Amsterdam 2011, p. 8.

48. Catanese Rossella, Petrucci Chiara, «Rimediazione degli archivi di film: Digital
Humanities e patrimonio audiovisivo», in Magazé, 5(1), 1-18, 2024, pp. 37-54.

49. Derrida Jacques, «Archive fever: A Freudian impression», in Diacritics 25 (2), 9-63,
1995, p. 10.
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termine rimediazione (remediation) Jay Bolter e Richard Grusin de-
scrivono il modo in cui i media piti vecchi si relazionano a quelli pitt
recenti, creando forme di collaborazione piuttosto che di negazione
o competizione®. Secondo questa prospettiva, ’archivio ha il com-
pito di fungere da mediatore tra i diversi media, ovvero predisporre
I'incontro consapevole e fecondo tra questi. Lavvento del digitale
rende sempre pitl urgente questo compito di rimediazione perché,
a differenza di altri passaggi della storia dei media, il digitale ha tra
le sue prerogative quella di incorporare tutti i media precedenti e di
farli convergere in maniere inedite®’. Tutto cio propone nuove sfide
ma anche opportunita per gli arconti del mondo contemporaneo,
chiamati a rimediare a cio che avviene al di fuori del loro palazzo.

Ipermedialita e immediatezza: la consapevolezza critica

Sempre secondo Bolter e Grusin, i materiali BD e l'ecosistema
digitale che questi creano propongono un’inedita prospettiva di
ipermedialita e di immediatezza. Da una parte la percezione e 'uti-
lizzo dei media da parte degli utenti-consumatori si orienta alla di-
mostrazione ostentativa delle opportunita di utilizzo dei nuovi me-
dia e delle sue applicazioni (ipermedialita), dall’altro, gli effetti del
mezzo pitt vecchio che viene “rimediato” vengono usati per i suoi
effetti immediati (ad esempio, la qualita analogica di un vecchio film
d’archivio diventa in molti casi un mezzo retorico per creare effetti
immersivi nonostante sia presentato su una piattaforma digitale)™.
Le pratiche estetiche dei media digitali che fanno riferimento alla
dimensione temporale di un antecedente storico dei media, spes-
so vagamente identificato con le qualita analogiche delle immagini,
comportano anche specifici effetti storiografici. Questi effetti intera-
giscono con le implicazioni para-testuali e percettive del digitale che
presenta le immagini come storiche, contestualizzandole in modo

50. Bolter Jay David, Grusin Richard, op. cit.

51. Jenkins Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York
University Press, New York 2006.

52. Broeren Joost, «Digital Attractions. Reloading Early Cinema in Online Video Col-
lections», in The YouTube Reader, Pelle Snickars and Patrick Vonderau (eds.), Wallflo-
wer Press, Stockholm 2009.
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specifico ma al contempo vago e distorto™. La combinazione di feti-
cismo del nuovo ed esaltazione vintage generano spesso uno spazio
di inconsapevolezza e di produzione acritica che sfrutta i materiali
del passato per dare un peso e un’intensita alla leggerezza di quelli
BD. Basti guardare a ci6 che sta accadendo con i dispositivi di Intel-
ligenza Artificiale (AI) e Machine Learning (ML), usati perlopiti fino-
ra per produrre un’estetica imitativa e replicativa che mescola iper-
medialita e immediatezza in modi altamente stereotipati. Sappiamo
bene che questi esiti sono dovuti al fatto che siamo di fronte a tecno-
logie ancora in fase di sviluppo ma sappiamo anche che si pongono
questioni altrettanto importanti che chiamano in causa le liberta, 1’e-
tica e la consapevolezza creativa™. La coesistenza di ipermedialita e
immediatezza va quindi problematizzata e gli archivi non possono
esimersi da questo compito. Il repertorio e il footage assumono un
nuovo potere perché é grazie a questi materiali che i dispositivi Al
e ML possono vivere e autogenerarsi. Cosa sono altrimenti i dataset
di istruzione se non cibo d’archivio dato in pasto ad algoritmi che li
usano per crescere e auto-rigenerarsi dando un’illusione di origina-
lita? I prossimi anni saranno decisivi per determinare i rapporti di
potere, le regole d’ingaggio e le possibilita d"uso dell’Al e ML. Pos-
sono gli arconti rivendicare una voce in capitolo in questo passaggio
o devono rassegnarsi al saccheggio dei loro palazzi? Pur non do-
vendo diventare competenti negli aspetti tecnici dell’Al e ML, chi si
occupa di archivi € chiamato a partecipare attivamente ai processi di
revisione assistita dei documenti archivistici®. Definire gli insiemi
di dati, perfezionare i modelli per testarli, identificare gli algoritmi
pitt efficaci da applicare sono tutte azioni che devono confluire nel
bagaglio di competenze di chi lavora negli archivi e in particolare in

53. Heller Franziska, «Future Pasts within the Dynamics of the Digital Present. Di-
gitized Films and the Clusters of Media Historiographic Experience», in How Film
Histories Were Made Materials, Methods, Discourses, Hagener Malte, Zimmermann
Yvonne (eds.), Amsterdam University Press, Amsterdam 2023.

54. Trai tanti testi pubblicati recentemente su questi temi mi permetto di segnalarne
due che non adottano una prospettiva apocalittica ma nemmeno ciecamente integra-
ta: D'Isa Francesco, La rivoluzione algoritmica delle immagini, Sossella Ed., Roma 2024;
Cristianini Nello, La Scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare
in modo umano, I1 Mulino, Bologna 2023.

55. Rigden John S., Sensitivity Review and Access to Digital Materials at the National
Library of Scotland, AURA workshop 1, online, 2020.
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quelli BD. Dall’altro lato, proporre riflessioni, strumenti e pratiche
di rimediazione dei materiali d’archivio con quelli BD & una sfida
esistenziale per gli archivi del presente e del prossimo futuro.

Selettivita e Ridondanza: oltre il nazionalismo metodologico

L'enorme quantita di immagini BD che si producono quotidiana-
mente e la presenza di soggetti che, da una prospettiva amatoriale
o0 grazie a comunita di interesse e fandom, creano repository o piatta-
forme per conservare, condividere e commentare queste immagini e
altri materiali, mettono in luce un problema di ridondanza e quindi
di selettivita. Come aveva preconizzato un pioniere della storia digi-
tale come Roy Rosenzweig, gli storici “potrebbero trovarsi di fronte
a un fondamentale cambiamento di paradigma, da una cultura della
scarsita a una cultura dell’abbondanza”*. Tuttavia, questa abbon-
danza digitale ¢ spesso soggetta a un nazionalismo metodologico,
che in sintesi interpreta la societa moderna come una societa orga-
nizzata in Stati nazionali territorialmente delimitati’’, o perlomeno
a una prospettiva che coinvolge in particolar modo 1’Europa e i Pa-
esi del Nord globale. Raramente la ricerca sulla digitalizzazione ha
assunto una prospettiva comparativa globale e anche quando si &
concentrata su specifici casi nazionali o sovranazionali sono state
ignorate le prospettive marginali, periferiche o subalterne. La digi-
talizzazione e i materiali BD sono stati usati dagli Stati o da alcune
organizzazioni sovranazionali come strumento per promuovere le
narrazioni ufficiali, andando di conseguenza a rafforzare le asimme-
trie di potere e conoscenza a livello globale. Ad esempio, 1'Unione
Europea ha legato il suo programma di consolidamento del senso
di identita europea alla promozione del patrimonio culturale e in
particolare alla sua digitalizzazione™; il suo principale portale Euro-
peana, che aggrega i contenuti di centinaia di istituzioni, finisce cosi
con il produrre “una nuova forma di politica della memoria cul-

56. Rosenzweig Roy, «Scarcity or abundance? Preserving the past in a digital era», in
The American Historical Review, 108(3): 735-62, 2003, p. 739.

57. Beck Ulrich, Lo sguardo cosmopolita, Carocci, Roma 2005.

58. Cultural Heritage in the European Union: A Critical Inquiry.Into Law and Policy, Ja-
kubowski Andrzej, Hausler Kristin and Fiorentini Francesca (eds), Brill, Leiden 2019.
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turale che fa convergere gli immaginari nazionali e sovranazionali
con le infrastrutture informative globali”®. Qualcosa di simile, se
non ancora pitt clamoroso, € il caso del progetto TimeMachine che ha
lanciato il suo progetto di salvataggio del patrimonio culturale eu-
ropeo con un video in cui si esalta la missione di stampo illuminista
in contrapposizione, tra le altre cose, alla distruzione del patrimonio
nel mondo musulmano da parte dell’islamismo definito “l'ideologia
ribelle che colpisce i nostri tempi”®. Si tratta soltanto di due esempi
di come l'avvento del digitale e dei materiali BD sia tornato a con-
fermare che ogni elemento del processo archivistico, dalla selezio-
ne alla catalogazione, dalla classificazione alla fornitura di accesso,
¢ intrinsecamente politico. Questo tema é recentemente tornato in
auge sia nel campo di studi sul patrimonio, che nelle scienze archi-
vistiche e nelle digital humanities®'. Tra i punti di convergenza di que-
ste riflessioni c’e anche la consapevolezza che le tecnologie digitali
possono “ampliare enormemente le possibilita di creare e corregge-
re il silenzio archivistico”® che e forse la risposta pit1 concreta alla
richiesta, sempre pili pressante e generalizzata, di decolonizzare gli
archivi. La possibilita di mettere in confronto gli sguardi e le storie
dominanti con quelle dei subordinati, i vinti, i dominati o gli esclusi
€ una grande opportunita per allargare i confini degli archivi e i loro
legami con le prospettive politiche che li hanno creati e condizionati.
Quante sono le storie non raccontate? Quante le immagini scartate,
ignorate, ritenute poco rilevanti e per questo escluse da un diritto di
cittadinanza, alla visibilita, alla memoria?

I problema della ridondanza pud essere quindi ribaltato e con-

59. Thylstrup Nanna Bonde, The Politics of Mass Digitization, MIT Press, Cambridge,
2018, p. 57 (tr. di chi scrive).

60. Zaagsma Gerben, «Digital History and the Politics of Digitization», in Digital
Scholarship in the Humanities, 38 (53), Oxford University Press, 2023.

61. Si veda «The Routledge International Handbook of New Digital Practices», in
Galleries, Libraries, Archives, Museums and Heritage Sites, Lewi H. Smith, W. Vom Lehn
Dirk, Cooke Simon (eds.), Routledge, London 2019; Libraries and Archives in the Digital
Age, Mizruchi Susan Laura (eds.), Palgrave Macmillan, Cham 2020; Kessler Cordula
M., Merz Ursula, Schibler Boris, DIGIARCH 2021: Kulturerbe im digitalen Zeitalter. Pa-
trimoine culturel a I'ére numérique, Schwabe Verlag, Basel 2021.

62. Manoff Marlene, Mapping archival silence: Technology and the historical record, in
Engaging With Records and Archives: Histories and Theories. Facet Publishing, Foscarini
Fiorella, MacNeil Heather, Mak Bonnie, Oliver Gillian (eds.), London 2016, pp. 63-82.
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cepito come un’opportunita per concepire nuovi criteri di selettivita
e di inclusivita:

Selezione significa affermare e attualizzare qualcosa lasciando sullo
sfondo il resto. Questo resto non scompare ma pud essere utilizzato
per ulteriori future operazioni di selezione [...]. Cio che definiamo
cultura e una ridondanza di significati disponibili in simboli e altri
prodotti di comunicazioni. Questa ridondanza puo essere utilizzata
per ulteriori comunicazioni solo se si opera una selezione®.

Le scelte di selezione sono quindi relative alle forme comunicati-
ve e narrative che si intende attivare. Ad esempio, “la storia digitale
e gli archivi digitalizzati potrebbero facilitare i processi di verita e
riconciliazione”®, come ha sostenuto Foley in un recente articolo
sulla storia e la memoria della schiaviti in America.

Nel 1997 il fotografo sudafricano Santu Mofokeng ha pubblicato
un libro intitolato The Black Photo Album / Look at Me: 1890-1950 come
parte di un progetto di recupero di immagini commissionate da fa-
miglie nere della classe operaia e media nel periodo compreso tra il
1890 e il 1950%. 11 proposito di Mofokeng era quello di creare un ar-
chivio con immagini che non erano state incluse in nessun archivio
ufficiale e istituzionale. Si tratta quindi di una raccolta di immagini
scartate perché non corrispondenti ai criteri di rappresentazione dei
nativi africani da parte di quel nascente sistema politico razzista che
le Nazioni Unite avrebbe successivamente definito “crimine con-
tro I'umanita”. In sostanza, Mofokeng ha dato vita ad un archivio
di memorie sopravvissute ai processi di esclusione di altri archivi.
Questo progetto ha successivamente avuto la capacita di attrarre al-
tri contributi fotografici e filmici coerenti con 'idea di dare visibilita
a cio che era stato escluso e di mettere questo materiale in confronto
e in dialogo con le immagini selezionate dalla cultura dominante ed
escludente.

Proprio questo principio di selettivita e di inclusivita permette

63. lervese Vittorio 2024, op. cit., pp. 52-55.

64. Foley, Thomas Slavery, Memory, and Reconciliation through Digital Archives, in Eu-
ropean Social Science History Conference, Queen’s University Belfast, 4 April 2018 in
Zaagsma Gerben, 2023, op. cit., p. 835.

65. Productive Archiving. Artistic Strategies, Future Memories, and Fluid Identities, Van
Alphen Ernst (ed.), Valiz, Amsterdam 2023, p. 19.
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di chiarire una distinzione fondamentale tra i cosiddetti archivi fun-
zionali e gli archivi di memoria®. I primi si organizzano solitamen-
te per rispondere a un bisogno immediato e quindi per ricoprire
un’utilita specifica nel presente o in un arco temporale che coincide
con quello di una funzione. Ad esempio, la raccolta di dati medici o
le schedature degli oppositori politici di un regime possono essere
considerati archivi funzionali per la cura o per il mantenimento di
un potere. In questi archivi la selettivita, ovvero le scelte su cosa con-
servare e cosa eliminare, & guidata proprio dalla loro funzione, cosi
come il loro destino € legato alla sopravvivenza del sistema che lo
genera e lo utilizza. Al crollo di un regime, ad esempio, corrisponde
spesso il tentativo di distruzione degli archivi per evitare possibili
incriminazioni o per evitare di fornire informazioni al nuovo potere
che ha destituito il vecchio; finito un presente si cerca di evitare che
il nuovo si nutra del passato. Questo e proprio I'opposto di cio6 che
ispira, motiva e organizza gli archivi di memoria, che non hanno
un’unica e specifica funzionalitd ma proiettano nel futuro un passa-
to che ha valore solo se rimediato. La conservazione e la protezione
del patrimonio assume valore proprio in virtti della sua potenzialita
e recupero nel futuro, non per il suo utilizzo immediato. In qualche
modo & proprio l'indeterminatezza dei possibili futuri prossimi a
motivare l'esistenza degli archivi di memoria. E evidente che anche
questi archivi rispondono a criteri di selettivita e operano scelte di
inclusione/esclusione che possono coincidere con discorsi di pote-
re. L'avvento del digitale e dei materiali BD crea una sovrapposizio-
ne tra queste due tipologie di archivi e influenza la loro capacita di
mediare il presente e il futuro attraverso nuove forme di selettivita
e inclusivita. Inoltre, le opportunita fornite dal digitale permettono
a vecchie e nuove comunita di interesse e fandom di aprire spazi in-
termedi tra gli archivi funzionali e gli archivi di memoria. Da alcuni
considerati archivi fan fiction®, da altri archivi fai-da-te®, da altri
ancora addirittura contro-archivi®, questi ecosistemi BD non pos-

66. Assmann Aleida, The Archive as a laboratory of the new, in Van Alphen Ernst (ed)
2023, op. cit.
67. De Kosnik Abigail, op. cit.

68. Baker Sarah, Community Custodians of Popular Music’s Past: A DIY Approach to He-
ritage, Routledge, London 2018.

69. Kashmere Brette, «Cache Rules Everything Around Me», in Incite! Journal of Expe-
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sono essere ignorati ma nemmeno essere considerati semplicemente
come una minaccia da combattere. In definitiva, gli ecosistemi BD
non vanno concepiti come in opposizione agli archivi ufficiali, quan-
to un invito a sollecitare direttamente questi ultimi attraverso la spe-
rimentazione creativa, la negoziazione e la potenziale sovversione.
La proliferazione di spazi, tecnologie, rappresentazioni istituzionali
e non, piti che creare un problema di ridondanza pu6 condurci “ol-
tre la repressione della differenza” fungendo da “correttivo ai siste-
mi di rappresentazione nazionalizzati” e ai modelli di omogeneita
che essi promuovono”. Questo spazio di sovrapposizione tra archi-
vi ed ecosistemi BD chiama in causa l'ultima, e forse pit1 importante,
sfida: quella di riuscire a definire i termini della memoria culturale
nell’era digitale.

La memoria culturale digitale: spazi di latenza
e di collaborazione

Come accennato nei par. 2 e 3, la grande proliferazione e conti-
nua mutazione dei materiali BD rende problematica la creazione e
la condivisione di una memoria culturale digitale stabile. Semplifi-
cando gli studi di Halbwachs, potremmo dire che & possibile creare
memoria finché & recuperabile il quadro sociale di riferimento per
un determinato materiale o dato incontrato nel presente”. Di fronte
al grande accumulo di materiali BD & sempre piu difficile e impro-
babile che si creino quadri sociali di riferimento efficaci e condivisi.
11 fatto e che ogni sistema sociale per poter operare nel tempo deve
assicurare che le selezioni presenti siano collegate con quelle del
passato, la memoria sociale o culturale ha proprio questa funzio-
ne. In definitiva, la memoria culturale ¢ il dispositivo che permette
ad una societa di sopravvivere nel tempo e di riprodursi. Si pone
quindi un problema fondamentale e vitale non solo per gli archi-
vi ma anche per il funzionamento dei sistemi sociali. Alcune ricer-

rimental Media and Radical Aesthetics 2, 2010, accessed November 15, 2024.

70. Zimmermann, Patricia R., <Morphing History into Histories: From Amateur Film
to the Archive of the Future», in The Moving Image: The Journal of the Association of
Moving Image Archivists 1.1, 2001, p. 110.

71. Halbwachs Maurice, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1996.
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che nell’ambito dei memory studies hanno provato a indicare alcuni
principi che stanno alla base dei processi di attivazione sociale della
memoria. Ad esempio, Higgins indica tre elementi complementa-
ri: la disponibilita, 1’accessibilita e 1’applicabilita”. La disponibili-
ta rimanda alla circolazione e alla esposizione di certe narrazioni e
immagini, I’accessibilita fa riferimento alla possibilita di recuperare
fonti e tracce, 'applicabilita indica il grado di utilizzo, rilevanza,
pertinenza e adeguatezza di un certo materiale del passato in con-
testi comunicativi del presente”. Se adattiamo questi principi agli
archivi, in particolare a quelli audiovisivi BD, possiamo facilmente
comprendere come, in base a tutto cio che é stato detto nelle pagine
precedenti, sia estremamente arduo e intricato il lavoro di costru-
zione di una memoria culturale digitale. La disponibilita & esaltata
dalla circolazione e dalla viralita di certi materiali che occupano lo
spazio mediatico in determinate contingenze. Ma questa disponibi-
lita di materiali BD se non si collega con la possibilita di accedere ad
altri materiali, fonti, documenti, approfondimenti non si traduce in
significazione e comprensione sostenibile e vitale. In altri termini,
la disponibilita é effimera perché funzionale alla necessita del mo-
mento, quindi puo essere presto superata da altri eventi e momenti
che si susseguono nell’epoca dell’iperinformazione. In questo senso,
anche l'applicabilita ne risente, ovvero l'utilizzo di materiali dispo-
nibili esclusivamente per la comunicazione contingente non per-
mette di animare spazi di socialita durevoli, persistenti e dinamici.
Gli archivi da soli non possono assicurare il collegamento di queste
tre dimensioni, tantomeno possono farlo gli ecosistemi BD. L'idea
che i primi siano i custodi del vero sapere e della storia profonda,
mentre i secondi siano i promotori della riproduzione di prodotti
da consumare in modo fugace e superficiale &€ uno stereotipo che
non funziona pit alla prova dei fatti. La memoria culturale digitale
ha bisogno di un’alleanza e di spazi di collaborazione tra questi due
soggetti. Per usare una efficace metafora introdotta da De Kosnik,
bisogna immaginare una struttura a doppia elica, come il DNA: un
filamento & costituito dalla produzione basata sulla memoria sotto

72. Higgins Edward Tory, «Knowledge activation; Accessibility, applicability, and
salience», in Social psychology; Handbook of basic principles, Higgins Edward Tory, Kru-
glanski Arie W. (eds.), The Guilford Press, New York 1996.

73. Si veda lervese Vittorio, 2024, op. cit., pp. 101-110.
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forma di appropriazioni, remix e opere trasformative, e l'altro fila-
mento ¢ costituito dagli archivi che pubblicano e conservano una
grande quantita di contenuti digitali, molti dei quali sono di natura
appropriativa™. Il digitale ha progressivamente messo gli archivi di
fronte alla necessita di ridefinire la distinzione tra “memoria attiva”
e “memoria passiva””®, nel senso che tutti i materiali disponibili in
un archivio o in un database online sono potenzialmente disponibili
per l'utente e quindi possono “attivare” differenti memorie. Cid con-
duce al risultato che questi molteplici repertori di memorie attivate
possano poi combinarsi in infiniti canoni culturali continuamente
adattati alle esigenze del momento. Era proprio questa l'intuizione e
la provocazione di Chris Marker: creare spazi di collaborazione per
I'appropriazione e la circolazione creativa e consapevole delle me-
morie attive. Creare spazi di collaborazione e un’alleanza tra archivi
ed ecosistemi BD vuol dire allora comprendere le complementarita
e passare dal piano del mero sfruttamento contingente dell’infor-
mazione a quello della narrazione aggregante e partecipata. Sono
ben consapevole che si tratta di indicazioni generali e che in questo
contributo non ho potuto approfondire i modi in cui si puo passare
dal piano dell’astrazione a quello delle pratiche. Ma mi conforta il
fatto che questa riflessione sia ospitata in un volume dedicato ad
AAMOD, che oggi come in passato ha affrontato a viso (e archivio)
aperto le sfide che ho qui presentato, fornendo piti di un esempio
eccellente di come gli archivi possano essere concepiti come piatta-
forme partecipative, un “trampolino di lancio per il pellegrinaggio
in un Tempo Ritrovato”7.

74. De Kosnik Abigail, op. cit.
75. Assmann Aleida, 1995, op. cit.
76. Marker Chris, 1997, op. cit.
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Digital Humanities e patrimonio filmico'

Rossella Catanese e Valentina Valente

1. Introduzione

Questo saggio intende suggerire una riflessione sulle trasformazioni
che il digitale ha apportato agli archivi audiovisivi. Infatti, fin dagli
albori del cinema si é riconosciuta la funzione documentaria delle im-
magini in movimento; in pochi anni, le cineteche da semplici raccolte
di film sono diventate istituzioni cruciali per la salvaguardia e la riat-
tivazione della memoria collettiva, anche se il riconoscimento da parte
dell'lUNESCO del valore artistico dei film arrivera solo molto pit1 tardi.
Negli ultimi anni, il passaggio al digitale ha permesso una maggiore
accessibilita al patrimonio, ma ha introdotto problemi di obsolescen-
za, sostenibilita economica e tecnica, e nuove sfide epistemologiche.
La transizione al digitale ha trasformato non solo il supporto dei ma-
teriali, ma anche le pratiche di archiviazione, distribuzione e fruizio-
ne. Tutto cio6 solleva questioni legate alla selezione dei contenuti e alla
loro interpretazione; in questo senso, una crescente ibridazione tra
saperi umanistici e tecnologie informatiche oggi aiuta a ripensare il
ruolo della stewardship, dato che la digitalizzazione ha spesso accele-
rato 1’accesso senza un corrispettivo adeguato nel lavoro di cataloga-
zione e valorizzazione del patrimonio.

1. Il presente articolo & uno dei risultati di ricerca del PRIN 2022 PNRR SAFE - The
SustainAbility of Italian Film hEritage. Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stew-
ardship Strategies, finanziato dall’'Unione europea — Next Generation EU — P2022TX]77,
CUP: J53D23016520001. Questa pubblicazione & frutto della collaborazione tra le due
autrici, riguardante l'intero contenuto; dovendo pero selezionare i rispettivi con-
tributi, il primo e il terzo paragrafo sono di Rossella Catanese, mentre il secondo,
il quarto e il quinto sono di Valentina Valente. Molti dei riferimenti vengono dalla
rielaborazione di: Catanese Rossella, Petrucci Chiara, «Rimediazione degli archivi di
film: Digital Humanities e patrimonio audiovisivo», in magazén | International Journal
for Digital and Public Humanities, fasc. 5, n. 1, 2024, pp. 37-54.
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2. Patrimonio audiovisivo

Il patrimonio cinematografico testimonia nella specificita del-
I'audiovisivo la storia, la cultura e le esperienze umane, archivio
materiale delle pratiche sociali e delle dinamiche di potere. Questa
vasta produzione — che include tanto il cinema commerciale quanto
le opere non fiction — partecipa attivamente alla costruzione di un
orizzonte che ha plasmato I'immaginario collettivo del Novecento,
strumento per 1’elaborazione della memoria e la negoziazione delle
identita nazionali.

Questa funzione epistemologica del cinema come tecnologia del-
la memoria riceve riconoscimento istituzionale solo tardivamente,
con la dichiarazione UNESCO del 1980 che sancisce il valore cul-
turale delle opere cinematografiche. La dispersione irreversibile di
gran parte della produzione cinematografica muta — si stima circa
’80% — evidenzia la natura vulnerabile di questo medium, nonché
I'importanza di quella storia parallela alla storia del cinema, che
quella della sua preservazione, dall’istituzione delle prime cinete-
che al riconoscimento dell'UNESCO fino ai giorni nostri. La fragilita
dei supporti impone un’azione sistematica di recupero, classifica-
zione e preservazione dei film, mantenendo vivo un confronto fra
istituzioni per fornire linee guida e buone pratiche.

La crescente attenzione alla preservazione di questo patrimo-
nio nasce dalla consapevolezza del suo ruolo nella formazione del
discorso sociale, offrendo molteplici tracce per decifrare mentalita,
conflitti, orizzonti culturali e ideologici di un’epoca, che raccontano
le trasformazioni culturali, le asimmetrie di potere e le lotte per 1'e-
gemonia simbolica che hanno caratterizzato in particolare il secolo
scorso. Conoscerle e preservarle mantiene viva la pluralita delle voci
che compongono la nostra memoria collettiva.

Le cineteche contemporanee, eredi dei cineclub sorti negli
anni '30 del Novecento come spazi di militanza cinefila, si sono
trasformate in apparati istituzionali con precise funzioni cultura-
li e pedagogiche. In chiave foucaultiana, le cineteche, attraverso
meccanismi di conservazione, restauro e accesso, contribuiscono
ad esercitare il potere normativo delle istituzioni sulla memoria
collettiva, decidendo quali immagini, storie e voci hanno diritto
di transitare nel futuro. Si pud dunque affermare che le cineteche
contemporanee riconfigurano continuamente il nostro rapporto
con l'audiovisivo, spesso orchestrando una complessa coreografia
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di eventi pubblici - retrospettive, installazioni, dibattiti — che tra-
sformano la memoria filmica in esperienza viva.

3. Digital Turn

La rivoluzione digitale ha ridefinito I’ecosistema cinematografico
e archivistico, generando paradossi irrisolti. Mentre i workflow digi-
tali soppiantano progressivamente la pellicola fotochimica — trasfor-
mando produzione, conservazione e fruizione — il dibattito teorico si
polarizza tra rottura e continuita epistemologica. Giovanna Fossati*
propone una visione diacronica che colloca le innovazioni digitali
entro una storia pitt ampia delle tecnologie visive e analizza come
gli archivi digitali stiano riconfigurando le metodologie di ricerca
filmica.

In questa direzione, le riflessioni di Federico Meschini sulle Di-
gital Humanities applicate alla biblioteconomia® offrono un quadro
teorico particolarmente fecondo: il suo approccio ai media digitali
evidenzia come le tecnologie computazionali non costituiscano sem-
plicemente strumenti neutri, ma veri e propri ambienti conoscitivi
che riconfigurano in modo radicale i nostri paradigmi interpretati-
vi. Meschini insiste sulla natura “ibrida” della ricerca digitale, dove
metodologie tradizionali convivono con nuove pratiche algoritmi-
che applicate al patrimonio culturale. Nel contesto cinematografico,
gli archivi audiovisivi attraverso la granularita del digitale possono
diventare spazi di mediazione attiva tra diverse comunita interpre-
tative (storici del cinema, conservatori, teorici dei media), in cui le
specificita mediali vengono valorizzate in un circolo ermeneutico
virtuoso, trasformando gli archivi in spazi culturali dove si riflet-
tono dinamiche sociali, politiche e identitarie, fra conservazione e
formazione culturale.

Secondo Christian Olesen la trasformazione digitale ha un forte
impatto anche sullo studio e sulla storiografia cinematografica*. At-

2. Fossati Giovanna, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2018 [ed. or. 2009].

3. Meschini Federico, Oltre il libro. Forme di testualita e digital humanities, Editrice Bib-
liografica, Milano 2020.
4. Olesen Christian, Visualizing Film History: Film Archives and Digital Scholarship, In-
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traverso un approccio metastorico, 'autore indaga le implicazioni
epistemologiche di strumenti come la visualizzazione dati, 1’analisi
algoritmica e le mappe interattive, dimostrando come il laboratorio
digitale sia diventato uno spazio cruciale per ripensare le relazioni
tra fonti, interpretazione e rappresentazione storica. Olesen esamina
progetti come le mappe GIS della collezione Desmet o le annotazioni
ipertestuali dei film di Vertov, mostrando come i diagrammi e le rap-
presentazioni algoritmiche non costituiscano mere illustrazioni, bensi
dispositivi epistemologici che strutturano nuove domande di ricerca.

Si accennava come la transizione digitale abbia rivoluzionato 'ac-
cessibilita del patrimonio cinematografico, trasformando l'intero eco-
sistema filmico — dalla creazione all’archiviazione, dalla distribuzione
alla fruizione. I formati digitali, infatti, ridefiniscono le possibilita di
circolazione e consumo delle opere, ampliando il loro raggio d’azio-
ne. Se il modello tradizionale si basava su un circuito chiuso di bobine
fisiche distribuite alle sale — con una successiva riconversione televi-
siva via telecinema — 'avvento del digitale ha moltiplicato esponen-
zialmente i canali e con essi la possibilita di fruizione. Piattaforme di
streaming, archivi online e social media hanno infatti generato una
nuova geografia dello sguardo cinematografico, in uno spostamento
dal buio della sala alla portabilita di dispositivi mobili, dalla tempo-
ralita collettiva a quella individuale e on-demand.

Questa rivoluzione distributiva presenta perod un duplice volto: da
un lato, offre opportunita senza precedenti in termini di accessibili-
ta e democratizzazione del patrimonio filmico, dall’altro, emergono
criticita strutturali quali la frammentazione del mercato, la ridefini-
zione dei modelli economici e soprattutto complesse questioni legate
alla conservazione digitale. Queste difficolta investono anche la sfera
epistemologica: la selezione, presentazione e contestualizzazione dei
materiali diventa cruciale per evitare che "accessibilita si traduca nel-
la fruizione caotica di un patrimonio sempre pit1 vasto e frammentato.

Sul fronte della preservazione, il confronto tra analogico e digitale
rivela paradossi significativi. Le pellicole, se conservate in condizioni
controllate (temperatura e umidita ottimali), dimostrano una longe-
vita secolare — come attestano gli esemplari Lumiere, in perfetto stato
dal 1895. Al contrario, i supporti digitali soffrono di una fragilita in-
trinseca: I'obsolescenza tecnologica di hardware e formati, la vulne-

diana University Press, Bloomington 2025.
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rabilita alla corruzione dei dati, la necessita di continue migrazioni
e la dipendenza da infrastrutture terze rendono la digital preservation
un problema complesso. Howard Besser evidenzia ci6 che minaccia
la sopravvivenza dei dati contenuti nei supporti digitali e identifica
cinque criticita. Primo, l'obsolescenza tecnologica rende irrecupera-
bili supporti come i floppy, a differenza dei materiali analogici anco-
ra leggibili. Secondo, compressione, formati proprietari e crittografia
rischiano di rendere i dati indecifrabili. Terzo, i legami ipertestuali
tra contenuti digitali sono fragili e temporanei e la natura intercon-
nessa di questi materiali puo pregiudicarne "accesso. Quarto, manca
chiarezza sui ruoli e sulla responsabilita ai fini della conservazione.
Quinto, la riproduzione ¢ compromessa dall’evoluzione tecnologica
che richiede continue migrazioni: “Infatti, la ragione stessa per cui
convertiamo il file & che non siamo in grado di mantenere nel tempo
I’ambiente applicativo originale”. Questa precarieta ontologica del
digitale richiede investimenti costanti e 1’elaborazione di protocolli
conservativi capaci di garantire la trasmissione del patrimonio alle
future generazioni. Una soluzione puo consistere nell’applicazione di
strategie proattive, come la documentazione accurata dei contesti tec-
nologici originali e dei materiali accessori.

Le sfide pratiche della conservazione digitale, come le migrazioni
cicliche di dati, impongono dunque costi elevati e richiedono inter-
venti complessi su codec e metadati. Su questo punto, Reto Kromer®
affronta il tema delle migrazioni negli archivi audiovisivi, sottolinean-
do I'importanza di flessibilita e conoscenza tecnica: gli archivi devono
padroneggiare i formati scelti, pur sapendo che potranno aggiornarli
in futuro; in tal senso, I'uso di tecnologie open source emerge come
strategia chiave. Egli invita a considerare le migrazioni anziché come
un male necessario, come opportunita per “cambiare strategia quan-
do serve””, mantenendo vivo il patrimonio in un approccio dinamico.

5. Besser Howard, «Digital Longevity», in Sitts Maxine (a cura di), Handbook for Digi-
tal Projects: A Management Tool for Preservation and Access, Andover, MA: Northeast
Document Conservation Center, 2000, pp. 155-166.

6. Kromer Reto, «Errando tra analogico e digitale», keynote alla conferenza ‘Mov-
ing Forward, Looking Back’: Digital Transformation and Sustainable Archival Practices in
Film Heritage (27-28 febbraio 2025, Viterbo). Si veda: https:/ /safe-project.uniud.it/
attivita/, ultima visualizzazione 09/07/2025.

7. Kromer Reto, «On the Bright Side of Data Migrations», in International Association
of Sound and Audiovisual Archives Journal, n. 49, 2018, p. 18.
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4. Stewardship d’archivio

Gli archivi audiovisivi operano forme di ricerca, curatela e di-
vulgazione didattica sia nelle attivita che riguardano proiezioni ed
eventi in sala, che su varie piattaforme digitali. L'interazione tra arte,
media ed epistemologia delle immagini in movimento trasforma le
cineteche in veri laboratori di ricerca. Tuttavia, la digitalizzazione
spesso ridotta alla semplice scannerizzazione, trascurando aspetti
fondamentali come la conservazione dei materiali originali e la ca-
talogazione®. E pero limitativo considerare la digitalizzazione solo
come conversione da pellicola a formato digitale: si tratta di un pro-
cesso assai pitt ampio, che coinvolge anche la valorizzazione e 'ac-
cessibilita del patrimonio.

Recentemente, sia nelle Digital Humanities che nei Film Studies,
si & sviluppato un approccio pit critico e autoriflessivo al digita-
le, col fine di sfruttarne il potenziale euristico per ripensare radi-
calmente gli studi sull’audiovisivo. Se in generale le istituzioni cul-
turali definite in ambito anglosassone GLAM (gallerie, biblioteche,
archivi e musei) riconoscono facilmente quali attivita possano esse-
re ottimizzate con strumenti digitali, in ambito cinetecario stanno
emergendo collaborazioni innovative con ricercatori e creativi che
arricchiscono il patrimonio condiviso. Gli esperti di archivi cinema-
tografici portano un duplice valore: competenze tecniche (analogi-
che/digitali) e conoscenza approfondita delle collezioni, compresa
la capacita di organizzare metadati complessi che possono contri-
buire anche a ridefinire la storiografia cinematografica’. Le nuove
domande vertono su come bilanciare accessibilita e rigore scientifico
o come integrare le infrastrutture digitali emergenti; tale prospettiva
impone una revisione epistemologica, trasformando il rapporto con
la tecnologia in un dialogo produttivo piti che una semplice adesio-
ne strumentale’’.

8. Dagna Stella, «Tre parole sugli archivi: digitalizzazione, restauro, valorizzazione», in
Cavallotti Diego, Lotti Denis, Mariani Andrea, Scrivere la storia, costruire I'archivio. Note per
una storiografia del cinema e dei media, Meltemi, Milano, 2021, p. 245.

9. Catanese Rossella, Heftberger Adelheid, Olesen Christian, «Introduction: Film
Heritage and Digital Scholarship — Computer-Based Approaches to Film Archiving,
Restoration and Philology», in Cinergie: il cinema e le altre arti, n. 20, 2021 pp. 1-6

10. Sivedano: Latsis Dimitrios, Ingravalle Grazia, «Guest Editors” Foreword: Digital
Humanities and/in Film Archives», in The Moving Image: The Journal of the Association
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In questa direzione, stewardship e curatela d’archivio rientrano in
un paradigma di dispositivo foucaultiano di produzione culturale.
Come nota Dagmar Brunow;, la selezione archivistica riflette sempre
una gerarchia di valori che plasma nozioni di democrazia e identita,
dove ogni scelta curatoriale diventa un atto politico'. In tale direzio-
ne, si evidenzia dunque I'importanza di pratiche archivistiche inclu-
sive per riflettere la diversita delle societa contemporanee.

L'azione degli archivi nasce da una costante negoziazione con
altre istituzioni'?, rivelando l'intreccio tra processi archivistici e
strutture sociali costituite. Gli archivisti, con il loro lavoro di cata-
logazione e curatela, sono figure chiave nel rendere accessibile e
significativo il patrimonio audiovisivo. Tuttavia, la digitalizzazione
ha spesso privilegiato la quantita sulla qualita, producendo meta-
dati standardizzati ma superficiali, a discapito di un’analisi curato-
riale approfondita, soprattutto nelle procedure di catalogazione e
metadatazione. Mentre i database digitali offrono nuove possibilita
di analisi, rischiano anche di ridurre la ricerca a procedure mecca-
niche, perdendo di vista la complessita dei materiali. E necessario
quindi ripensare le professionalita archivistiche riconoscendo sia il
valore del lavoro umano che le potenzialita del digitale, per evitare
che l'accessibilita si trasformi in un appiattimento dei contenuti.

Fra le criticita relative all’orizzonte della digitalizzazione, si rile-
va come molti archivi dipendano da piattaforme commerciali, sog-
gette a logiche di profitto e instabilita contrattuale, cui si sommano
problemi strutturali, come I'obsolescenza tecnologica e la difficolta
di migrare i dati nel lungo periodo. Gia oggi, alcuni database e por-
tali sono diventati inaccessibili, dimostrando la fragilita di progetti
basati su soluzioni temporanee. La valorizzazione online, sebbene
utile, rischia cosi di essere effimera, a meno che non si sviluppino
strategie a lungo termine indipendenti dalle dinamiche del mercato.
Un altro problema riguarda la capacita di orientare una selezione

of Moving Image Archivists, 17 (2), XI, 2017; Previtali Giuseppe, Che cosa sono le digital
humanities, Carocci, Roma 2022.

11. Brunow Dagmar, «Curating Access to Audiovisual Heritage: Cultural Memory
and Diversity in European Film Archives», in Image [&] Narrative, 18(1), 2017, pp. 102
12. Antoniazzi Luca, «Cultural Policy Studies and the Capabilities Approach Have
Much to Offer Film Heritage», in The Moving Image: The Journal of the Association of
Moving Image Archivists, 21 (1-2), 2021, p. 157.
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che INTERNET, sebbene costituisca un archivio spontaneo e demo-
cratico, col suo vasto repertorio di materiali spesso privi di metadati
e contesto, finisce per disperdere, limitandone il valore per la ricerca.

Negli ultimi anni, archivi e cineteche hanno sempre piti sperimen-
tato 1'utilizzo di piattaforme di user-generated content (UGC) come
YouTube, Vimeo o altri social network per diffondere il proprio patri-
monio audiovisivo. Questa scelta risponde alla necessita di ampliare
I'accesso a materiali spesso confinati in contesti riservati esclusiva-
mente agli addetti ai lavori, raggiungendo invece un pubblico vasto e
diversificato. Tuttavia, 'adozione di tali piattaforme solleva questioni
complesse legate alla contestualizzazione e al controllo del significato
storico delle opere. Infatti, da un lato, la presenza su YouTube permette
a istituzioni cinetecarie di riportare in vita film e materiali audiovisivi
rari, rendendoli disponibili non solo a studiosi ma anche a curiosi, stu-
denti e creatori di contenuti; dall’altro lato, questa strategia presenta
alcune criticita. 'algoritmo di YouTube, che suggerisce contenuti simi-
li, puo alterare la percezione storica dei materiali, riducendoli a curio-
sita virali o frammenti decontestualizzati. Inoltre, la mancanza di me-
tadati accurati e la compressione video possono impoverire il valore
storico e filologico delle opere. La logica della “pertinenza soggettiva”"?
rischia infatti di ridurre il valore culturale dei filmati a mera merce
algoritmica, svincolata dal loro contesto originario. Piattaforme come
INTERNET Archive dimostrano che un approccio open access e non
commerciale pud preservare l'integrita dei materiali, garantendo me-
tadati accurati e licenze libere, che ne facilitano il riuso creativo sen-
za sacrificarne la contestualizzazione. Questo modello, pero, coesiste
con realta come British Pathé, che sfrutta YouTube per monetizzare
le collezioni, in funzione delle pressioni economiche dell’ecosistema
digitale, dove la sostenibilita finanziaria spesso passa attraverso com-
promessi con logiche di mercato'. Inoltre, la natura partecipativa delle
piattaforme UGC, come evidenziato da Henry Jenkins, trasforma gli
utenti da semplici spettatori a potenziali creativi (“prosumer”)”. Se
da un lato questo favorisce pratiche creative come remix e mashup, che

13. Nencioni Giacomo, «Tra broadcast e selfcast: YouTube e i vlog» in Imago. Studi di
cinema e media, anno 2 n. 3, 2011, pp. 187-193.

14. Ingravalle Grazia, Archival Film Curatorship. Early and Silent Cinema from Analog to
Digital, Amsterdam University Press, Amsterdam 2024, p. 20.

15. Jenkins Henry, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
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possono riattivare il dialogo con il patrimonio cinematografico, dall’al-
tro espone i materiali a usi impropri o a una perdita di autorevolezza
storica, quando non alla produzione di falsi storici.

Le cineteche, dunque, possono trovare un equilibrio tra lo sfrut-
tare il potenziale delle piattaforme UGC per raggiungere nuovi
pubblici, senza rinunciare a strumenti che preservino la complessita
storica dei materiali. In un’epoca dominata dall’effimero digitale, gli
archivi devono dunque evitare di diventare mere “banche immagi-
ni” passive, per puntare ad affermarsi come mediatori di cultura in
un dialogo costante con la contemporaneita.

5. I1 modello AAMOD e la sfida della memoria digitale

L'utilizzo delle immagini d’archivio come pratica culturale, pro-
muovendo una riattivazione della memoria sotto molteplici punti di
vista, fa parte dei movimenti culturali proposti dall’Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e Democratico che ha come output prin-
cipale il festival UnArchive Found Footage Fest, che assume un valore
particolarmente significativo per la riattivazione degli archivi e delle
pratiche culturali a essi legate. Non si tratta di un semplice recupera-
re footage con valore di documenti storici, ma di rendere 1’archivio
vivo e in dialogo con la contemporaneita. Questa pratica consente agli
artisti, ai ricercatori e a chiunque lo desideri, di interrogare il passato
come materia fluida da esplorare, capace di generare nuovi percorsi.
Le immagini d’archivio diventano strumenti di attivazione culturale: in
particolare le testimonianze di lotte, movimenti sociali, trasformazioni
politiche e mutamenti del paesaggio sociale possono essere rilette con
la lente del presente. Il riuso diventa quindi anche un gesto politico, che
puo restituire visibilita a soggetti e narrazioni all’apparenza marginali.

In questo senso, UnArchive si configura come un laboratorio di
pratiche culturali che promuove 1'uso pubblico della storia e il coin-
volgimento attivo delle comunita nella costruzione di un immagi-
nario condiviso. Le immagini archiviate divengono materiali aper-
ti, che possono essere riforgiati per alimentare processi educativi,
artistici e civici. La cultura del riuso diventa quindi una forma di
resistenza e rigenerazione, capace di restituire senso e profondita al
nostro presente attraverso la lente del passato.

La promozione del riuso di immagini consapevole del loro va-
lore storico e della loro provenienza ¢ legata anche alla modalita
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di condivisione digitale dei contenuti dell’archivio. TAAMOD an-
che nel suo processo di digitalizzazione e diffusione del patrimonio
adotta una prospettiva orientata a facilitare il dialogo fra ’archivio e
chi interagisce con esso, generando un circolo virtuoso.

La cura profusa nell’inserimento dei dati testuali su ogni video
caricato non solo sul sito INTERNET ma anche sui canali YouTube
rende semplice imbattersi nei video presenti nell’archivio AAMOD
per chi — con delle generiche ricerche online per parole chiave — si sta
avvicinando alla prima esplorazione di un tema, di un’epoca, di un
movimento. Dunque la valorizzazione del patrimonio storico, gia
integrante fra i punti del Manifesto dell’AIPH, ¢ facilitata nell’accesso
da una pratica di catalogazione nei portali digitali e condivisione
tramite social media e canali dell’archivio, che tiene conto di quanto
sia importante facilitare l'accesso per rendere le possibilita dei ma-
teriali di trovare nuova voce nei progetti di ricercatori e artisti, ma
anche facilitando l'incontro dei giovani con il materiale d’archivio
attraverso le piattaforme che maggiormente frequentano.

L'accesso ¢ facilitato da una scelta bilanciata fra le informazioni
fornite all’interno del portale YouTube e del catalogo dell’archivio.
Se infatti si osservano i video presenti sul canale YouTube', il primo
elemento che ci viene fornito e il link alla scheda integrale dell’AA-
MOD seguito da una descrizione preliminare caratterizzata da pa-
role chiave che permettono di individuare e circoscrivere il tema
del documento. Questa attenzione all'individuazione dell’elemento
all'interno del catalogo dell’archivio ¢ rinvenibile anche sui canali
social nei quali e pit1 facile che chi non ha una conoscenza pregressa
possa scoprire 1’archivio.

L'attenzione alla possibilita dell’incontro con l'archivio da par-
te di chi non lo frequenta & un elemento di grande importanza per
rendere il patrimonio realmente parte di un processo di condivi-
sione, riuso e rimediazione. Questo senza dimenticare di fornire gli
strumenti non solo per accedere ai materiali ma anche per entrare
in contatto con l’archivio come istituzione. Cio crea un dialogo fra
dimensione digitale e dimensione fisica dell’archivio, rendendolo
un luogo presente nel territorio per la comunita.

16. Talvolta il video é presente in risoluzione maggiore su Vimeo, nel qual caso ¢ in-
dividuabile il link di YouTube (per il video a risoluzione ridotta) su Vimeo e viceversa
(per il video a risoluzione maggiore).
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Memoria, archivi e intelligenza artificiale

Teresa Numerico

Western archive is singularly complex. It contains within
itself the resources of its own refutation. It is neither
monolithic, nor the exclusive property of the West. Africa
and its diaspora decisively contributed to its making and
should legitimately make foundational claims on it.

Achille Mbembe, Decolonizing knowledge
and the question of the archive,

Public lecture, Wits Institute for Social
and Economic Research (WISER),
University of the Witwatersrand, 2015

Loblio di impressioni, scene, eventi si riduce in genere a un
loro “sbarramento”. Quando il paziente parla di queste cose
“dimenticate”, raramente trascura di aggiungere: “Vera-
mente I'ho sempre saputo, solo che non ci pensavo”. Spesso
egli esprime la propria delusione per il fatto che non vogliono
venirgli in mente abbastanza di quelle cose che egli puo rico-
noscere come veramente “dimenticate”, cose cioé a cui non
ha mai pitt pensato dopo che gli sono capitate.

La “dimenticanza” trova un’ulteriore limitazione nella
produzione dei tanto frequenti ricordi di copertura. In
molti casi ho tratto I'impressione che la ben nota, e per
noi teoricamente cosi importante amnesia dell'infanzia
sia completamente controbilanciata dai ricordi di coper-
tura. In questi ultimi non si conservano soltanto alcuni,
ma tutti gli elementi essenziali della vita infantile. E solo
questione, attraverso 'analisi, di imparare a ricavarli.

Sigmund Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914),

in Opere, vol. 7 (1912-1914), Bollati Boringhieri,
Torino 1975, pp. 353-361, trad. di Cesare Musatti
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Premessa

Il rapporto tra memoria e intelligenza artificiale & intimo e in-
sieme contrastato. I progetti per automatizzare le capacita cognitive
umane sono stati diversi nelle varie fasi di estati e inverni che si sono
succeduti dal momento in cui e stata inventata 1’etichetta nel 1956.
Ma in ogni caso la memoria e la possibilita di una sua simulazione
automatizzata € la funzione che pitt di altre ha un ruolo centrale
nello sviluppo e, soprattutto, nel successo della tecnologia dell’intel-
ligenza artificiale, concentrate sulle tecniche di machine learning che
sono al momento quelle considerate pitt promettenti.

In questo articolo cercheremo di illustrare sia I'importanza di in-
cludere una memoria nella macchina al fine di simulare l'intelligen-
za, sia gli aspetti pitt controversi di una formulazione automatica
della memorizzazione digitale e la dimensione politica che l'ester-
nalizzazione dei processi mnemonici in forme tecniche riveste ri-
spetto all’'organizzazione della soggettivita umana.

La memoria come traccia personale e psichica e il repository di dati
in cui consiste la memoria digitale esternalizzata non potrebbero esse-
re pit diversi. Sebbene i due concetti siano espressi dallo stesso termi-
ne, si riferiscono ad aspetti completamente divergenti e in particolare
presentano una irrimediabile discontinuita nel riconoscere cio che &
interno con cio che € esterno alla soggettivita memorizzante.

Tutti i dati che sono contenuti nella memoria fanno parte inte-
grante della macchina e possono essere richiamati all’occorrenza
attraverso adeguate query (o richieste mirate). La memoria umana
€ invece spesso scatenata dall’esterno e consiste sempre in una rico-
struzione creativa del ricordo, che viene generato di nuovo, e anche
ex novo, con tutto il potenziale di ricordi di copertura o falsi ricordi e
false memorie che ne fanno parte integrante.

La memoria umana ¢ fragile e ha sempre avuto bisogno di supporti.
Tali supporti sono, seguendo la linea che va da Platone a Derrida e a
Stiegler, un pharmakon (@dppLoucov), cioe insieme un veleno e un rime-
dio per la nostra soggettivita. I supporti, infatti, si propongono di aiu-
tarci a ricordare, proprio come una stampella ci aiuta a camminare. Ma
come una stampella modifica la nostra andatura, e quindi interviene
sulla nostra identita, allo stesso modo 1'uso di un supporto interviene
su come funzionano i ricordi, ma anche su quale forma essi prendano
e, quindji, sul riflesso dinamico della nostra storia psichica, sociale e po-
litica. Siamo intessuti dei nostri ricordi, ma anche dei supporti che ne

282



recano le tracce. Cio riguarda le nostre memorie individuali e collettive,
conservate e selezionate dagli archivi pubblici, comuni e privati. E per
questo motivo che i metodi di conservazione della memoria sono cosi
delicati: in quanto intervengono proprio sul processo vivo e dinamico
dell'individuazione. L'uso di supporti esterni per sostenere le nostre
tracce mnestiche ¢ identificato come un processo di esternalizzazione.

Il caso della memoria dell’intelligenza artificiale ha molto in co-
mune con la dimensione mediale dei processi di esternalizzazione
delle nostre conoscenze, esperienze, emozioni, pensieri, ma alcune
caratteristiche particolari di questi sistemi rendono particolarmente
problematico dipendere del tutto da tali depositi sedimentari, per
la nostra soggettivazione, eppure non possiamo evitare di entrare
in una relazione stretta con essi sia dal punto di vista psichico che
collettivo, e cercheremo di spiegarne il motivo.

Il carattere di mediazione a cui aspira I'IA non si limita a conser-
vare e trasmettere i nostri dati, ma suggerisce, o meglio, impone di
delegare a questi sistemi anche la loro significazione e interpretazio-
ne, automatizzandola, estraendola dai processi singolari, ma anche
da quelli collettivi di produzione di significato, per appaltarla a un
sistema di industrializzazione delle memorie che si presenta come
oggettivo e universale, mentre ¢, come tutti i sistemi di memorizza-
zione, parziale, situato e orientato.

Purtroppo, i nostri percorsi di individuazione non avvengono in
isolamento e sono costantemente messi in gioco dalle strategie di
memorizzazione non soltanto rispetto a cosa ricordare, ma anche
al metodo di costituzione dei ricordi. Sappiamo fin troppo bene che
una bugia ripetuta milioni di volte da un’agenzia di mediazione po-
tente ha larghe possibilita di diventare una verita anche per chi non
vorrebbe crederle in prima battuta. Questo aspetto non riguarda
solo il potere assertivo di ripetere, ma anche la nostra permeabilita
ai supporti esterni di memorizzazione, a causa della malleabilita dei
nostri meccanismi per ricordare.

Possiamo servirci di questi strumenti di esternalizzazione del-
la memoria automatica artificiale, ma solo a patto di coglierne gli
equivoci, i limiti e personalizzarne gli effetti attraverso una loro fles-
sibilizzazione, senza affidarsi completamente alle loro previsioni.
Tuttavia, cio & difficile a causa degli alti costi industriali per produr-
re questi esiti il cui return on investment attualmente dipende dalla
credibilita della loro completa e indiscussa affidabilita.

E il motivo per cui abbiamo pitt che mai bisogno di archivi, di una
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pluralita di archivi collettivi, da interrogare attraverso soggettivita
diverse, domande personali, visioni situate. E vitale conservare un’e-
spressione corale delle nostre memorie, perché solo cosi possiamo af-
frontare un futuro incerto, imprevedibile, incandescente e contingente.
In caso contrario, saremmo pronti solo alla possibilita predittiva anti-
cipata dal sistema, quella che secondo i dati conservati risulta la pit1
probabile. Qualora non fosse quella a verificarsi, non saremmo pitt in
grado di fronteggiare il futuro che & strutturalmente imprevedibile.

Conservare la memoria con l'intelligenza artificiale

La memoria e un elemento centrale dell’architettura del calcola-
tore disegnata da John von Neumann nel 1945, ispirato alla prece-
dente Macchina di Turing'. Lo stesso Turing pensava fin dagli anni
cinquanta® a una macchina per simulare l'intelligenza. Si immagina-
va che I'impresa fosse fattibile costruendo una memoria cosi grande
da conservare tutte le informazioni utili, le istruzioni per interpre-
tarle e trarne le conclusioni pit1 interessanti. La macchina avrebbe
appreso dalla collezione di “esperienze”. Il passaggio dalla quantita
di osservazioni alla qualita della memoria capace di selezionare i
comportamenti dipende da una sostanziale indistinzione tra dati
e istruzioni, contenuti nella macchina, in una codifica digitale®. Le
istruzioni possono essere modificate attraverso strati di istruzioni
di livello superiore, come se fossero dati, simulando la maturazione
delle persone attraverso 1’educazione.

1. La Macchina di Turing & un dispositivo astratto inventato da Turing nel 1936 per
ottenere la piti generale definizione di cosa sia un calcolo. Si tratta di una controparte
pseudoformale del concetto di algoritmo. Consiste in un nastro bidimensionale divi-
so in quadrati lungo a piacere, in una testina di lettura, scrittura, spostamento lungo
il nastro e in una tavola di istruzioni che fornisce le regole per il funzionamento del
sistema di calcolo a seconda della funzione che la macchina deve calcolare.

2. Si veda Turing, Alan Mathison (1950/2004) «Computing machinery and intelli-
gence», Mind, 59 (236), 433-460, in Copeland, B. Jack (ed.). The essential Turing, Cla-
rendon Press, Oxford 2004., pp. 441-464, trad. it. Intelligenza meccanica, a cura di Lolli
Gabriele, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 121-157.

3. Non e possibile in questo saggio discutere in dettaglio di questi temi; per un ap-
profondimento a questo proposito, si veda Numerico Teresa, Big data e algoritmi. Pro-
spettive critiche, Carocci, Roma 2021.
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Nonostante le aspettative sulle capacita cognitive delle macchine
intelligenti, c’e una radicale indiscutibile differenza tra le memorie
delle persone e quelle contenute nei supporti digitali. Gli strati di
memorizzazione elettronica costituiscono un database, un reposito-
ry, un magazzino di raccolta nel quale i dati sono sempre identici a
sé stessi e possono essere richiamati a piacere, purché se ne conosca
il sistema di indirizzamento. La memoria personale ha una struttura
dinamica e rielaborativa, sulla quale sono d’accordo psichiatri, psi-
canalisti, scienziati cognitivi e neuroscienziati. La memoria € sem-
pre nuova e ricostruttiva*. Il ricordo dipende dall'immaginazione,
associa contenuti secondo collegamenti stravaganti e imprevedibili,
attivati in modo creativo, causale, emotivo o emergenziale.

Un altro elemento della memoria ¢ la sua fragilita e il bisogno di
forme di esternalizzazione per potersene servire in modo stabile. I
supporti tecnici, cioé sociali e collettivi, che servono per questo sco-
po sono parte integrante della nostra soggettivita, a cominciare dal
linguaggio, dai disegni, dal testo scritto o a stampa, e da tutte le altre
forme di registrazione della performance.

La nostra memoria ¢ intessuta di tali depositi sedimentari esterni,
attivatori e generatori di nuovi pensieri e di una riorganizzazione so-
ciale e psichica dipendente dal loro uso. Si tratta di dispositivi spesso
inorganici che contribuiscono a rideterminare la nostra interiorita e il
modo in cui entriamo in relazione con l'esterno e con gli altri.

Secondo Bernard Stiegler® quei supporti sono organi esterni che
fanno parte integrante della dinamica della soggettivita del Sapiens,
contribuiscono a una sua costante metamorfosi antropologica e isti-

4. Discutere dell’analisi della memoria e della sua costituzione non & possibile in
questo articolo. Rimando ad alcuni saggi molto interessanti scritti da esperti sia di
neuroscienze sia di scienze cognitive, che si concentrano su una ricostruzione delle
conoscenze acquisite: LeDoux Joseph, The four realms of existence: A new theory of being
human, Harvard University Press, Harvard 2023, trad. it. I quattro mondi dell’uomo.
Una nuova teoria dell’lo, Raffaello Cortina, Milano 2024; Kandel Eric, In search of memo-
ry, W.W. Norton & Company, Inc. New York 2006, trad. it. Alla ricerca della memoria,
Codice, Milano 2010.

5. Si veda sulla questione della esternalizzazione della memoria il lavoro di Bernard
Stiegler e in particolare Stiegler Bernard, «Anamnesis and Hypomnesis», in Armand
Louis, Brandley Arthur (eds.) Technicity, Litteraria Pragensia, Prague 2006, pp. 15-41;
trad. it. Stiegler, Bernard, Platone digitale, Mimesis, Milano 2015, pp. 35-58; Stiegler
Bernard, La société automatique 1 L'avenir du travail, Fayard, Paris 2015; trad. it. La societa
automatica. 1 L'avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019.
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tuiscono politicamente una linea di separazione mobile tra ci6 che &
esterno e cio che é interno alla nostra identificazione. Si tratta per lui,
quindi, di organizzare una organologia artificiale che sia politicamente
favorevole a uno sviluppo democratico a livello sia psichico che sociale.

Queste mutazioni sociali e psichiche hanno una portata politica:
a seconda del supporto di cui ci serviamo per esternalizzare la no-
stra memoria, perdiamo alcune capacita, che deleghiamo all’ester-
no, e dovremmo avere poi lo spazio per reinternalizzare altre forme
di sapere. Per esempio, con la scrittura abbiamo perso la capacita
memorizzare tante informazioni, ma abbiamo ottenuto che persone
lontane nello spazio e nel tempo avessero la facolta di entrare in
contatto con i nostri testi. Se non riuscissimo a governare in modo
negoziale la dinamica del processo antropologico, psichico, sociale
e tecnico ai fini di un incremento delle capacita di crescita dei nostri
saperi, potremmo essere completamente determinati dai nostri sup-
porti, perdendo consapevolezza, spazi interiori e liberta. Pitt auto-
matizziamo all’esterno funzioni, pitt dipendiamo dai sostrati e, so-
prattutto, da chi li governa e ne detiene il sistema di significazione.

Nelle varie forme di memorizzazione esternalizzata non ci era-
vamo mai spinti a esternalizzare la capacita di interpretare il senso
delle informazioni raccolte. Galileo continuava a tracciare a mano
i disegni delle osservazioni®, aiutato dal telescopio e da altri di-
spositivi di calcolo, e poi scriveva a mano i suoi testi scientifici dati
alle stampe. Per comprenderli era necessario che le menti degli altri
scienziati si immergessero nella loro lettura. La stampa ampliava la
diffusione, contribuendo all’intervento di pitt menti, ma non delega-
va l'interpretazione a un apparato tecnico.

Dopo aver inventato le tecnologie della registrazione ci siamo
trovati in una situazione inedita: poter ripetere 'identico, per esem-
pio, riascoltare tante volte lo stesso pezzo musicale, cosa impossibile
quando avevamo solo esecuzioni e loro ricordi. Ogni nuova esecu-
zione non sarebbe mai stata identica alla precedente, e la loro rievo-
cazione sarebbe stata sempre il frutto di una rielaborazione.

6. Nel museo di Galileo Galilei (Istituto e Museo di storia della scienza di Firenze) si
possono osservare alcuni disegni di pugno dello scienziato aiutato dagli strumenti,
per esempio quelli delle macchie solari. E possibile accedere a una loro versione di-
gitale dei disegni qui https:/ /brunelleschi.imss.fi.it/ galileopalazzostrozzi/oggetto/
GalileoGalileiDisegniMacchieSolari.html.
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Il supporto digitale amplifica il potenziale di registrazione e co-
struisce una progressiva datificazione delle nostre memorie, attivi-
ta, tracce volontarie e involontarie, trasferite in immensi repository
proprietari di poche aziende della Silicon Valley, mettendoci di fron-
te a una sfida senza precedenti.

Il progetto dellintelligenza artificiale, reso possibile, tra 1’altro,
dalla disponibilita di queste enormi raccolte di dati, & organizzarle
in forme prescrittive e prestabilite, attraverso metodi di interpreta-
zione in gran parte segreti e con l'obiettivo di proiettarne le aspetta-
tive sul futuro. Dal momento che i costi di raccolta e manipolazione
delle informazioni sono ingenti, il ritorno di questi investimenti di
automazione di memoria e “intelligenza” consiste in una promessa
di delega governamentale delle capacita di riconoscere e classificare
oggetti e persone, prendere conseguenti decisioni e produrre conte-
nuti sintetici a immagine di quelli immagazzinati.

Lintelligenza artificiale, basata sull’apprendimento e sulla ap-
propriazione industriale dei nostri dati, conduce la mediazione
inorganica a un altro livello. Suggerisce che sia impossibile usare
la mente umana per interpretare quelle informazioni e propone di
esternalizzare non solo le semplici memorie, ma l'organizzazione
stessa del passato.

L'apprendimento automatico, diventato cosi popolare nell"ulti-
mo decennio, ha I’'ambizione di offrire un intervento algoritmico di
interpretazione dei dati passati proiettati sul futuro, usando stra-
tegie ermeneutiche induttive e probabilistiche. Questa organizza-
zione cognitiva fa ipotesi molto forti sul significato dei dati conser-
vati: suggerisce che il passato si ripetera, ovvero assume il mondo
stabile’. Questa aspettativa & discutibile dal punto di vista episte-
mico e politicamente molto impegnativa. Non viviamo, infatti, in
un mondo ideale, nel quale tutto e perfetto e senza attrito. La no-
stra storia e carica di ingiustizie e disparita. Se venissero naturaliz-
zate nel giudizio e nella previsione del futuro, avrebbero 1'effetto
di reificare le differenze — frutto delle violenze del passato — che

7. Per una discussione approfondita sulla difficolta di assumere il mondo stabile nei
contesti dei fenomeni reali, ovvero il cosiddetto “into the wild”, si veda Gigerenzer
Gerd, How to stay smart in a smart world: Why human intelligence still beats algorithms,
MIT Press 2022, trad. it Perché gli umani battono ancora gli algoritmi, Raffaello Cortina,
Milano 2023.
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peserebbero cosi due volte sulle soggettivita intersezionalmente
fragili perché non conformi a quegli stereotipi, poi memorizzati
dal sistema e istituiti come regolarita normative di un mondo im-
maginario immutabile®.

Il sistema sociotecnico esternalizza la nostra memoria colletti-
va, se ne appropria e ne astrae regolarita per normare il presente
e informare il futuro. Per questo & urgente e cruciale esercitare
la nostra capacita critica sul progetto di comprensione artificiale.
Tutte le interpretazioni sono situate e orientate. Quelle automa-
tiche non fanno eccezione, istituiscono nuove relazioni tra orga-
nico e inorganico, che rideterminano i rapporti di potere/sapere.
Per questo dobbiamo scegliere politicamente come e in che senso
vogliamo abitarle. Una volta stabilizzato, il processo di esternaliz-
zazione avra conseguenze sulla struttura antropologica, psichica
e sociale del Sapiens. Avremmo urgente bisogno, quindi, di delibe-
rare democraticamente su quali siano le procedure che vogliamo
delegare al progetto di memorizzazione industrializzata creato
dalla Silicon Valley.

Il funzionamento dell’IA basata sul machine learning
e il ruolo dei dati

Se guardiamo all’intelligenza artificiale intesa come capacita
di costituire un quadro mediale e intermediale non possiamo non
notare una certa continuita con altri media che si sono succeduti
in passato: la parola scritta, la stampa, i giornali, la fotografia, il
cinema la radio, la televisione, il web, e i social, che hanno nutri-
to l'intelligenza artificiale. Marshall McLuhan’ sottolineava che il
contenuto di un medium € un altro medium o un insieme di altri
media, e in questo senso il successo dell'IA basata sul machine lear-

8. Per un approfondimento sui problemi legati alla datificazione e alla conseguente
discriminazione si veda D’Ignazio Catherine, Klein Lauren F., Data feminism, MIT
press, Cambridge (Mass.) 2023; Benjamin Ruha, Race after technology: Abolitionist tools
for the new Jim code, John Wiley & Sons, New York 2019; Benjamin Ruha, Viral justice:
How we grow the world we want, Princeton University Press, Princeton 2022.

9. Si veda Mcluhan Marshall, Gli strumenti del comunicare, 11 Saggiatore, Milano 1967.
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ning e sul deep learning non fa eccezione'’, eppure assistiamo a un
cambiamento in tema di organizzazione della memoria collettiva
che merita un attento esame.

Non abbiamo qui il tempo e lo spazio di discutere dello sviluppo
dell'TA, basti dire che da quando nasce l'etichetta alcuni ricercatori
hanno cominciato a interrogarsi su come costruire delle macchine
capaci di imitare capacita umane di natura cognitiva e motoria. Da
quando nel 1955 il fortunato termine fu concepito per indurre la
Fondazione Rockefeller a finanziare la realizzazione di un conve-
gno su quel tema al Dartmouth College, si sono succeduti inverni ed
estati delle ricerche con grandi speranze riposte nella realizzazione
di prototipi intelligenti a cui si sono sostituite altrettante delusioni
sulle aspettative mancate dei risultati'’.

Dal 2012 in poi assistiamo a un nuovo rinnovo delle grandi pro-
messe con altrettanti ingenti investimenti, soprattutto di carattere
privato, in attesa degli enormi profitti a cui i realizzatori di que-
sti dispositivi aspirano'. Il successo € dovuto al rinnovo di uno dei
metodi utilizzato gia in passato ma che non aveva sortito gli effetti
sperati, e cioe quelle tecniche basate sull’apprendimento di una rete
profonda (deep learning) di processori connessi tra loro che avreb-
bero dovuto funzionare simulando il comportamento del sistema
cerebrale fatto di neuroni e delle loro sinapsi connettive.

Gli algoritmi di questo metodo erano stati sviluppati gia in pas-
sato, ma il loro costo computazionale e soprattutto I’assenza di dati
di addestramento sufficientemente grandi avevano fatto arenare le
precedenti esperienze in questo campo.

Il momento della svolta del machine learning e rappresentato
dall’articolo di Krizhevsky e Sutskever, Imagenet classification with

10. Per una descrizione dettagliata del funzionamento dei sistemi di machine learning
si veda MITchell Melanie, Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans, Farrar
Strausand Giroux, New York 2019, trad. it. Intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2020.
11. Per un’analisi delle due tradizioni di IA in azione dal 1956 si veda Numerico
Teresa, Big Data e algoritmi, op. cit., cap. 1.

12. Per alcuni dettagli su quanto le imprese private dominino il mondo della ricer-
ca in IA, si veda Maslej Nestor, Fattorini Loredana, Perrault Raymond, Parli Vanessa,
Reuel Anka, Brynjolfsson Erik, Etchemendy John, Ligett Katrina, Lyons Terah, Manyika
James, Juan Carlos Niebles, Juan Carlos, Shoham Yoav, Wald Russel, and Clark Jack,
The Al Index 2024 Annual Report, Al Index Steering Committee, Institute for Human-
Centered Al, Stanford University, Stanford (CA) April 2024, top 10 takeaways, 2-3-4.
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deep convolutional neural networks®, che descriveva il grande successo
di Alexnet, una rete di deep learning (convolutional neural network),
capace di vincere di gran lunga la gara per l'efficacia nel ricono-
scimento delle immagini che ogni anno impegnava i ricercatori su
Imagenet, una banca dati costruita da un gruppo di ricercatori della
Stanford University, guidati da Li Fei-Fei.

Da quel momento in poi i successi si sono moltiplicati in diverse
aree di ricerca emergenti dell’IA fino ad arrivare all’esplosione do-
vuta al lancio di ChatGPT 3.5, un sistema di contenuti generativi,
avvenuto nel novembre del 2022.

Gli elementi del successo del machine learning sono:

1) lo sforzo computazionale (che porta con sé alti costi energetici,

idrici e di risorse pregiate);

2) gli algoritmi di machine e deep learning, gia in parte inventati,
ma perfezionati con 'avvento dei nuovi successi, convolu-
tional neural network, recurrent neural network e architetture
transformer;

3) un’ingente quantita di dati in formato digitale, legati alla
produzione di contenuti da parte degli esseri umani in for-
ma scritta o comunque registrabile attraverso le piattaforme
e gli altri strumenti di connessione digitale, che hanno reso
la parte di umanita connessa una grande piazza digitale dove
tutto cio che avviene é registrato e immagazzinato (e questo
ci interessa per la questione della memoria).

Questo grande deposito sedimentario, come lo chiamerebbe

il grande psicologo sociale Lev Seménovi¢ Vygotskij, costituisce
un elemento stringente del successo dei dispositivi di nuova ge-
nerazione.

Le aree di maggior successo riguardano, oltre al riconoscimento
di immagini e volti, la classificazione di oggetti ed eventi ai fini di
esercitare la capacita di prevedere il futuro e intervenire, attraver-
so decisioni informate ed efficaci, oltre alla possibilita di produrre
contenuti adeguati alle aspettative comunicative degli interlocutori.

13. Krizhevsky Alex, Sutskever Ilya, and Hinton Geoffrey E., «Imagenet classifi-
cation with deep convolutional neural networks», in Advances in neural information
processing systems 25 (2), 2012. Articolo online: https://www.researchgate.net/
publication/267960550_ImageNet_Classification_with_Deep_Convolutional_Neu-
ral_Networks.
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Decisioni, riconoscimenti e produzioni mediali sono tutte attivita
connesse all'interpretazione del futuro sulla base delle informazioni
relative al passato e si costituiscono sull’implicita ipotesi che ci sia
una continuita tra quello che e successo e quello che avverra. Un cri-
terio fondamentale del funzionamento di questi sistemi di riconosci-
mento, previsione e produzione e costituito dal modo in cui questi
dati del passato, o le registrazioni di dati passati, contribuiscono a
progettare il futuro.

Memoria, previsione, produzione di senso nei LLM

Ma qual ¢ il rapporto tra memoria dell'TA e previsione, riconosci-
mento e produzione?

Possiamo veramente mettere in gioco la questione della me-
moria? In un certo senso si tratta di memorie, ma non la memoria
fragile, produttiva e immaginaria degli esseri umani, una memoria
deposito o magazzino. Del resto, anche lessicalmente ci troviamo di
fronte a uno scarto: i database sono repository, dove avviene qualche
forma di maquillage, ma pur sempre magazzini.

Nel caso dei Large Language Models, che hanno condotto al gran-
de successo mediatico dell’etichetta dell’intelligenza artificiale,
notiamo che la raccolta dei dati della testualita pregressa prodot-
ta dalle persone non @ abbastanza per il successo del processo. E
necessario identificare i token, le entita primarie di cui le parole,
prima delle frasi, sono composte. Da questa scomposizione, frutto
di scelte esercitate, si procede a individuare quali siano le risposte
appropriate ai prompt di domanda degli utenti. Tali risposte sono
scelte da un lato in relazione alla probabilita dell’associazione tra
la domanda e la risposta e dall’altro attraverso una valutazione
stocastica che seleziona la risposta tra vari possibili risultati altret-
tanto probabili o la cui probabilita & comparabile. ChatGPT ¢ un
acronimo che sta per generative pre-trained trasformer)'. Si tratta di
organizzare il materiale estratto dalla produzione collettiva e resti-
tuirlo nella forma di miliardi di parametri che hanno lo scopo di
orientarne il funzionamento. Siamo a tutti gli effetti nell’ambito di

14. Per una descrizione dettagliata del funzionamento di questi sistemi si veda Ron-
caglia Gino, L'architetto e I'oracolo, Laterza, Roma-Bari 2023.
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una funzione di archiviazione e organizzazione del materiale di-
sponibile, sebbene i criteri adottati non siano esplicitati, semantici,
ragionati o condivisi.

A questo strato si aggiungono altri meccanismi di Reinforcement
Learning by human feedback delle persone che testano i risultati e in-
tervengono a valutarli e ottimizzarli per le aspettative desiderate.
Anche questa componente ¢ intessuta di esseri umani e delle loro
decisioni di sintesi e selezione delle risposte appropriate, sempre in
assenza di una regolamentazione esplicita di quali siano gli obiettivi
che hanno guidato le scelte.

Si tratta dell’'uso di un magazzino di dati che li raccoglie in
forma mercificata con lo scopo di estrarre regolarita per facilitare
I'astrazione di contenuti adottati per reagire a tono alle richieste
degli utenti. Sappiamo che i sistemi generativi producono le co-
siddette allucinazioni, cioé delle risposte inattese e inadeguate. I
loro progettisti ammettono il carattere allucinatorio di alcune ri-
sposte, proponendosi di migliorare le prestazioni con le versioni
successive dei software'®. Eppure secondo alcuni osservatori le al-
lucinazioni sono costitutive dei meccanismi di produzione gene-
rativa di contenuti'® Ha colpito la collettivita 1'exploit del chatbot
di Google, Gemini, che suggeriva di aggiungere la colla alla salsa
della pizza'. Eppure, usare il termine “allucinazioni” forse non
rende precisamente la situazione. Il significato di questo termine,
infatti, si riferisce a errori di carattere precettivo dei dispositivi
che potrebbero contribuire ad amplificare la retorica della quasi
umanita dei sistemi generativi. Si potrebbero chiamare i risulta-
ti erronei con il loro nome, come provano a fare un gruppo di

15. Si veda Raghavan Prabhakar, Gemini image generation got it wrong. We'll do better,
Google Blog 23/02/2024, https://blog.google/products/gemini/gemini-image-
generation-issue/, ma secondo i commentatori ancora a maggio 2024 le cose per il
generatore di immagini Gemini di Google non sono migliorate, vedi Wiggers Kyle,
Google still hasn't fixed Gemini’s biased image generator, TechCrunch, 15/05/2024,
https:/ /techcrunch.com/2024/05/15/ google-still-hasnt-fixed-geminis-biased-ima-
ge-generator/ e pill in generale Cranz Alex, We have to stop ignoring Al's hallucination
problem, The Verge, 5/05/2024, https:/ /www.theverge.com/2024/5/15/24154808/
ai-chatgpt-google-gemini-microsoft-copilot-hallucination-wrong.

16. Gary Marcus, Taming Silicon Valley, MIT Press, Cambridge, (Mass.) 2024, passim.

17. Si veda Lopatto Elizabeth, Google still recommends glue for your pizza, The Verge,
12/06/2024, https:/ /www.theverge.com/2024/6/11 /24176490 / mm-delicious-glue
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studiosi che titolano il loro articolo ChatGPT is bullshit. Secondo
questo lavoro — ma non sono gli unici a notarlo — attribuire all'TA
generativa la produzione di allucinazioni sarebbe mistificatorio
e scorretto. “Riteniamo che queste falsita, la generale attivita dei
large language models, si possa comprendere meglio come bullshit
[...]. Imodelli sono, in modo rilevante, indifferenti alla verita dei
loro risultati”'®.

Abbiamo l'uso della memoria come magazzino di raccolta delle
merci/dati che viene sfruttato per estrarre regolarita e astrarre signi-
ficati che poi vengono adottati per produrre i risultati intelligenti.
Se & vero che il contenuto di un testo scritto & 1'orale e se il testo a
stampa recupera un testo scritto, ci troviamo di fronte a un piccolo
grande salto perché nei casi precedenti abbiamo sempre comunque
la mente umana, cioe la centralita del sistema psichico e cognitivo a
esercitare la mediazione per interpretare questi processi.

Nel caso dell’intelligenza artificiale e della sua produzione il
sistema di automazione riguarda la struttura tecnica della signi-
ficazione, lasciando intatto il processo dell’attribuzione di senso
e dell’interpretazione. Questi sistemi industriali estraggono i dati
dalle interazioni umane, e per adesso ne hanno ancora uno spa-
smodico bisogno, come dimostra la fame di dati di questi conglo-
merati industriali’, ma permettono che l'interpretazione venga
automatizzata. Inoltre, suggeriscono che la proiezione inferen-
ziale dei dati contenuti nel repository sia prevalentemente statica
e fotografi un futuro che irrimediabilmente assomigli al passato.
La proiezione sul materiale immagazzinato attribuisce valore alla
regolarita e alla ripetizione, mentre al centro dell’interesse delle
strutture organiche viventi, di cui I’essere umano € parte, & proprio
la trasformazione, senza la quale non sarebbe possibile il movi-
mento e il cambiamento.

18. Si veda Hicks Michael Townsen, Humphries James, Slater Joe, ChatGPT is bullshit,
Ethics Inf Technol 26, 38 (2024). https://doi.org/10.1007/s10676-024-09775-5; vedi
anche Jones Nicola, Al hallucinations can’t be stopped — but these techniques can limit their
damage, Nature 637, 778-780 (2025).

19. Si veda Roose Kevin, The Data That Powers A.l Is Disappearing Fast, New York
Times, 19/7/2024, https://www.nytimes.com/2024/07/19/technology/ai-data-re-
strictions.html per uno degli articoli che descrive la scarsita di dati disponibili di qui
a poco e il problema che questa scarsita crea ai sistemi di addestramento del deep
learning.
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Questo salto espropriativo e appropriativo modifica le relazioni
tra i produttori di senso e i suoi estrattori, o il sistema dell’estrazio-
ne di valore, oltre a sostituire la proprieta, la maternita e la paterni-
ta dei meccanismi di simbolizzazione e definizione delle regolarita
e di cid che vale la pena ricordare. E la differenza piti problematica
e marcata della memoria esternalizzata consegnata dall’Intelligen-
za artificiale, al cui cuore risiede una capacita selettiva che sarebbe
propria di un sistema di archiviazione che richiederebbe una ri-
flessione razionale e storica su cosa conservare e perché lo si ritiene
rilevante.

Differenze tra memoria umana e artificiale: la rielaborazione

Nel racconto breve Relazione per un’accademia (1917), Franz Kafka
nella sua immaginazione surreale e geniale mette in scena una scim-
mia che deve descrivere davanti a un’accademia di saggi la storia
della trasformazione che, attraverso un processo educativo, lo ha
reso un essere civilizzato.

Quella che segue ¢ una citazione presa dalla parte iniziale del
racconto:

In questo senso purtroppo non posso adempiere all’invito. Quasi
cinque anni mi dividono dalla condizione di scimmia, un tempo
forse breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo
da attraversare al galoppo come ho fatto io [...]. Questo risulta-
to sarebbe stato impossibile se mi fossi ostinato a voler rimanere
attaccato alla mia origine e ai miei ricordi di gioventti. Una piena
rinuncia a ogni ostinazione é stato il primo comandamento che
mi sono imposto; io, che ero una scimmia libera, mi sono adat-
tata a questo giogo. A loro volta, pero, i ricordi in questo modo
mi si rifiutavano sempre di piti. Se in un primo momento il ri-
torno, quando fosse stato consentito dagli uomini, mi era aperto
attraverso un portale alto quanto il cielo sulla terra, in seguito,
parallelamente alla mia evoluzione che proseguiva a colpi di fru-
sta, esso divenne sempre pii1 basso e piit stretto; nel mondo degli
uomini mi sentivo sempre piti a mio agio, sempre pitt compreso;
la tempesta che soffiava dal mio passato si calmo; oggi € solo una
corrente d’aria che mi rinfresca i calcagni; e quel buco lontano
da cui questa corrente viene e attraverso il quale sono passato un
tempo e diventato cosi piccolo che, anche se avessi forza e volonta
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sufficienti per correre a ritroso fin laggiti, dovrei scorticarmi tutta
la pelliccia per passarci attraverso®.

La geniale descrizione di Kafka ci permette di riflettere sul ca-
rattere estremamente labile dell’identita, che € sempre il frutto di
una costante relazione dinamica sia coi ricordi, sia con le relazio-
ni sociali che hanno reso possibile la trasformazione del soggetto
delle memorie, in un soggetto nuovo. Vista in questa prospettiva
la capacita umana di ricordare &€ mediata dalle sue trasformazioni
e si attiva in forme e modi che non sono sempre prevedibili. La
memoria € attualizzata da stimoli a volte impercettibili o comun-
que inaspettati e produce sempre una ricostruzione completa di
quello che ¢ stato. E per questo che la scimmia non pud piit pie-
namente ricordare il suo percorso perché il filtro dei ricordi rap-
presentato dalla sua soggettivita & per sempre cambiato rendendo
alcune di quelle storie inaccessibili per sempre, ovvero integral-
mente sepolte nell’oblio.

Questo processo complesso di rimemorazione € oggetto anche
dell’interesse della psicanalisi. Anche quando i ricordi traumatici
sono reali, non vengono mai ricostruiti da una prospettiva realistica.
E necessario un lento lavoro di ricostruzione, illustrato da Sigmund
Freud in un saggio del 1914 dal titolo Ricordare, ripetere, rielabora-
re (durcharbeiten), a cui si riferisce la lunga citazione dell’esergo di
questo articolo?. Si tratta di uno dei saggi in cui Freud si interroga
sul rapporto tra ricordo traumatico e sua rielaborazione psicanaliti-
ca, in una dinamica che & si una rammemorazione, ma ¢ anche una
rielaborazione in chiave meno traumatica degli avvenimenti. Non
basta ricordarli, o ripeterli nel presente in forme non comprese fino
in fondo, occorre ripensarli, abitarli in un modo nuovo. Questo sem-
brerebbe essere il compito della tecnica psicanalitica.

Tutte le trattazioni filosofiche, o anche cognitive e neuroscien-
tifiche della memoria concordano nel ritenere che siamo di fronte
non solo a un insieme di attivita differenti tra loro, ma anche di una
processualita che con l'oggetto effettivo dei ricordi ha ben poco a che

20. Kafka Franz, Relazione per un’accademia, in La metamorfosi e altri racconti, Garzanti,
Milano 1974, pp. 146-147.

21. Freud Sigmund, «Ricordare, ripetere e rielaborare», 1914, In Opere di Sigmund
Freud, vol. 7 (1912-1914), Boringhieri, Torino 1975, pp. 353-361, trad. di Cesare Musatti.
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fare, perché ne costituisce sempre una rielaborazione e selezione nel
momento presente®.

Il ricordo, involontario o volontario che sia, € sempre costruito,
e riguarda qualcosa di inatteso, ¢ la madeleine di Proust, il dolcetto
che assaggia che gli fa tornare la memoria della nonna e del conte-
sto dell'infanzia, un sapore, una percezione inaspettata ricostruisce
il mondo, ¢ quindi qualcosa di incontrollato. Spesso i ricordi ci as-
salgono in modo incontrollato e anche senza necessariamente una
dimensione associativa forte o prevedibile, come sa bene chi vive
il lutto per una persona cara. Una specie di intervento ineffabile di
qualcosa del presente, talvolta anche inespresso o che resta scono-
sciuto che istituisce e attiva una memoria. Le memorie sono selettive
e relazionali, sono legate all’emergere di qualcosa del presente che
scava un varco in un passato che puo essere anche sconosciuto alla
consapevolezza identitaria del soggetto. La selettivita della memoria
ha a che fare con il presente. La memoria riguarda sempre il presen-
te, non solo. Dobbiamo riconoscere che la memoria ha una dimen-
sione relazionale e sociale, cioe tecnica, come dimostrano anche gli
esperimenti sui falsi ricordi che sono stati effettuati modificando le
fotografie degli individui, che hanno condotto i soggetti a emendare
i ricordi per renderli coerenti con le foto modificate artificialmente®.
Vorrei concentrare 1'attenzione su questa dimensione sociale e tec-
nica, cioe legata ai sostrati usati per la mediazione, per sottolineare
il carattere strutturalmente dinamico e collettivo del sé che ricorda.
Sappiamo della dimensione selettiva dei ricordi, ma dobbiamo ana-
lizzare le ragioni della selezione, che per quanto incontrollate nella
loro ratio strutturale, hanno una dimensione scatenante, sia nella co-
struzione dei ricordi stessi e anche nel loro riemergere nel presente.
Vorrei qui discutere della natura mediale/o pili precisamente tecni-
ca e sociale della memoria, anche attraverso il ruolo della memoria
pubblica che & veicolata dalle scelte degli archivi pubblici e privati,
per metterla invece a confronto coi meccanismi industriali che dan-
no senso ai dati usati nell’ambito dell'intelligenza artificiale.

22. Per una ricognizione dettagliata della questione si veda LeDoux Joseph, op. cit.,
cap. 26.

23. Schacter Daniel L., Norman Kenneth A., and Koutstaal Wilma, «The cognitive
neuroscience of constructive memory», in Bjorklund David Fredrick (ed.), False-me-
mory creation in children and adults, 2000, pp. 136-175.
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Memoria, astrazione, estrazione

La principale tecnica del machine learning € quella di proiettare il
passato sul futuro, attivita che comporta alcune problematiche irrisol-
te. Innanzi tutto, presuppone, come abbiamo visto, un mondo stabile,
ipotesi per nulla verificata, soprattutto nei casi nei quali si cerca di pre-
dire le situazioni che avvengono nelle relazioni sociali tra soggetti, che
sono di per sé imprevedibili**. Inoltre, anche immaginando che sia cor-
retto proiettare il passato sul futuro, poiché non viviamo in un mondo
perfetto, adottare questa prospettiva significa sostenere gli stereotipi,
le ingiustizie e le discriminazioni esistenti e anzi amplificarle®.

Il rapporto tra memoria e astrazione € un altro elemento da con-
siderare attentamente. Funziona bene per la memoria umana, nella
situazione in cui un soggetto costituito in maniera relazionale usa la
propria memoria volontaria e involontaria per posizionare le pro-
prie interpretazioni, sebbene gli stereotipi siano inscritti nella re-
lazione tra preindividuale e sociale. La memoria privata, del resto,
non ha I'ambizione di essere universale.

Inoltre, i sistemi educativi dovrebbero cercare “di non essere troppo
governati”® dai pregiudizi che ci hanno preceduto e nei quali siamo
immersi. L'esercizio critico & proprio il principale approdo di ogni siste-
ma formativo. Ci sforziamo di non soccombere allo spirito del tempo,
mettendo in gioco le nostre idiosincrasie e l'originalita emotiva e psichi-
ca, dinamica ma viva. Si crea quindi una dialettica costante, tra le istan-
ze della soggettivita, pur se abitata dalle categorie e dalle classificazioni
del tempo, e I'istanza regolativa stabilizzante che richiede di basarci su
un sapere di cui ci possiamo fidare. E in questo contesto dinamico che
memoria e innovazione trovano il loro matrimonio perfetto.

Il potenziale universalizzante degli stereotipi nell’intelligenza ar-
tificiale, invece, non € solo scritto nei dati raccolti in modo casuale
e riflesso dalla cultura in un contesto particolare e imperfetto, ma

24. Gigerenzer Gerd, op. cit.

25. Osoba Osonde, Davis Paul K, «An artificial intelligence/machine learning per-
spective on social simulation: New data and new challenges», in Social-behavioral mo-
deling for complex systems, 2019, pp.443-476.

26. Questa espressione ¢ tratta da un famoso testo su che cos’e la critica, nel quale
Michel Foucault dichiara che la critica & 1’arte di non essere troppo governati. Si veda
Foucault Michel, Illuminismo e critica, a cura di Paolo Napoli, Donzelli, Roma 1997.
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anche il prodotto delle scelte algoritmiche di interpretazione che se-
guono la teoria della probabilita, per la quale qualcosa che ¢ accadu-
to spesso, tendera a ripetersi®.

Il rapporto statistico con il passato presuppone e prescrive una
completa mancanza di originalita, immaginando la ripetizione
come orizzonte di senso. Il giudizio, la risposta e il riconoscimento
sono il frutto di una amplificazione e universalizzazione del caratte-
re stereotipico sia del set di addestramento, sia della preferenza per
la regolarita e I'inferenza piti scontata per il risultato da ottenere®.

II ruolo del passato in questo contesto & centrale, ma privile-
gia la ripetizione sulla differenza. Eppure, l'effetto dellintelligen-
za artificiale come specchio e riflesso della soggettivita collettiva
mantiene, come per tutti gli altri media sociali e collettivi, una forza
interpretante e una definizione delle categorie che poi si ritrovano,
da esterne quali sono, dentro la struttura della soggettivita®. Il carat-
tere predittivo, come sempre ha una forza prescrittiva soprattutto se
I'agenzia della previsione & considerata potente, incontrovertibile,
affidabile senza spiegazione®. Questa asimmetria ci ricorda le su-
perstizioni introdotte dalle religioni per sostenere il potere e le sue
prassi consolidate?'.

Il cambiamento rispetto ai media precedenti sta nell’estrazione
di una funzione psichica e collettiva che viene espropriata attraverso
la disponibilita dei dati e le tecniche algoritmiche di sistematizzazio-

27. Per una critica all'uso scorretto della teoria della probabilita in situazioni impreve-
dibili si veda Spiegelhalter David, «Does probability exist?», in Nature, 636, 19 dec. 2024.
28. Per una descrizione di come i sistemi di intelligenza artificiale non possano che
affidarsi ai bias si veda Hildebrandt Mireille, (2021). The issue of bias. The framing powers
of machine learning (dec. 2019), in Pelillo Marcello, Scantamburlo Teresa (eds.), Machine
we trust. Perspectives on dependable AI, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019 https://doi.
org/10.7551/mitpress/12186.003.0009, e Chun Wendy, Discriminating data: Correlation,
neighborhoods, and the new politics of recognition, MIT press, Cambridge (Mass.) 2021.

29. Non & possibile approfondire questo concetto, ma rimando per altri approfondi-
menti al testo Vallor Shannon, The Al Mirror: How to Reclaim Our Humanity in an Age
of Machine Thinking, Oxford University Press, Oxford 2024.

30. Siveda Rouvroy Antoinette and Berns Thomas, «Gouvernementalité algorithmi-
que et perspectives d’émancipation», in Réseaux 177.1, 2013, 163-196.

31. Per una discussione sul carattere religioso della fiducia nelle tecnologie digitali
si veda Finn Ed, What algorithms want: Imagination in the age of computing, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2018, trad. it. Che cosa vogliono gli algoritmi? L'immaginazione nell’e-
ra dei computer, Einaudi, Torino 2018.
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ne delle regolarita e loro amplificazione. La memoria esternalizzata
non si limita a preservare i contenuti, ma si addossa anche 1’'onore di
organizzarli e proiettarli in un sistema di senso tutto controllato al
suo interno e in modo opaco e proprietario.

Memoria sintetica

Vorrei discutere brevemente anche del contenuto sintetico pro-
dotto dai sistemi generativi e riflettere su come questi dati potrebbe-
ro impattare sulla rappresentabilita della memoria negli archivi di
addestramento dei sistemi di intelligenza artificiale generativa.

Molti articoli segnalano i pericoli per quando i dati prodotti dagli
utenti nella forma di contenuti linguistici, iconici, o0 multimediali sa-
ranno parte integrante dell’archivio di addestramento di queste mac-
chine. Il rischio non riguarda solo la nostra capacita percettiva umana
che potrebbe non saper pit1 distinguere tra false memorie e vere me-
morie, considerato il ruolo del supporto, ma soprattutto il potenziale
di inquinamento dei dati di addestramento da usare nelle attivita di
IA generativa®. Come distinguere a quel punto tra i dati provenienti
dal mondo e dati sinteticamente immaginari? Quale sara l'effetto di
questo impoverimento strutturale della memoria digitale, che tendera
a replicare le risposte pit1 prevedibili e attese, tagliando progressiva-
mente le aree marginali degli spazi latenti in favore del suo centro?*

Il problema della memorizzazione sintetica e della sua indistin-
guibilita o pseudo indistinguibilita da quella traccia, sia pure media-
ta del mondo, ci riguarda tutti e tutte se, come abbiamo ricordato,
i media sociali rappresentano il deposito sedimentario collettivo da
cui attingiamo per concepire le nostre soggettivita. Le facolta dell’in-
teriorita, della memoria, della logica sono costruite nel tempo in una
dimensione dinamica con i nostri supporti esterni, reinternalizzati,
che ci hanno trasformato collettivamente, ma anche psichicamente.
Nessuna delle conquiste dinamiche che consideriamo appartenenti

32. Si veda Shumailov Ilia, Shumaylov Zakhar, Zhao Yiren, et al., «AI models col-
lapse when trained on recursively generated dat», in Nature, 631, 755-759, 2024,
https:/ /www.nature.com/articles /s41586-024-07566-y.

33. Su questo tema si veda Fontcuberta Joan, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia
all’algoritmo, Einaudi, Torino 2024.
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ai Sapiens sono acquisite una volta per tutte, la soggettivita & interre-
lata socialmente, quindi orizzontalmente e verticalmente tra le pro-
prie facolta, il corpo, la percezione, le emozioni, la capacita cognitiva
e tutte queste sono tenute insieme da un sistema di memorizzazione
attivo e complesso che & in equilibrio metastabile con i nostri supporti
inorganici esterni*. La struttura e il funzionamento dei nuovi sup-
porti digitali per I'intelligenza artificiale istituiscono una componente
di una politica della soggettivazione, o meglio contribuiscono a una
individuazione processuale e dinamica del sé. Non possiamo lasciare
al caso il tracciamento dell’'organizzazione di tali dispositivi mediali,
perché sono parte integrante della nostra soggettivita e intervengono
nella nostra relazione con gli altri e col mondo. Come conosciamo,
come immaginiamo sono il prodotto di complesse dinamiche colletti-
ve e psichiche. Se la nostra mente & costantemente occupata, coloniz-
zata ed esternalizzata nel nostro consumo mediatico, un consumo che
non governiamo di cui siamo completamente subalterni, vedremo
modificarsi le nostre capacita cognitive, specialmente in un contesto
nel quale la mediazione cognitiva umana sembra retrocedere in favo-
re di una integrazione industriale tra competenze umane e tecniche
indistinguibili, totalmente inspiegabili, e ingiustificabili dal punto di
vista delle responsabilita in termini di agency.

Il sistema e particolarmente problematico perché gran parte di
questi processi sono comunque orientati dalle aziende commerciali
della Silicon Valley, almeno per quanto riguarda i prodotti che si
diffondono nei mercati europei.

La soggettivita collettiva che si dipana da questi sistemi & una sorta
di industrializzazione immagazzinatrice delle tracce mnestiche, scrit-
te e agite delle persone. Il progetto commerciale estrattivo del sistema
tecnico potrebbe privarci della capacita di modificare lo sguardo di
fronte all’apparire di una differenza non registrata, ma concreta.

Solo attraverso una riappropriazione e rideterminazione politica
del potenziale di collettivizzazione della memoria, ma anche di una
sua diversificazione e pluralita sarebbe possibile reinternalizzare
nuove capacita e nuovi strumenti per interpretare il nostro presente.

La flessibilita € uno degli elementi chiave per promuovere inter-

34. Si veda Simondon Gilbert, L'individuation psychique et collective a la lumiére des no-
tions de forme, information, potentiel et métastabilité, Edition Aubier, Paris 2000, trad. it.
DeriveApprodi, Roma 2001.
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facce non universalizzanti, ma dinamiche e parziali, garantendo cosi
la capacita di rispondere in modo adeguato alle modifiche contin-
genti e imprevedibili dei contesti di vita sociale e delle condizioni
organiche dell’abitare sul nostro pianeta.

La lezione di Fontcuberta: il postarchivio tra la morte e I'oblio

Joan Fontcuberta, fotografo, artista e teorico della fotografia e del
suo complesso rapporto con la memoria, si interroga nel suo libro,
Oltre lo specchio® sulla condizione della fotografia come traccia della
memoria prima e dopo l’avvento dell’intelligenza artificiale genera-
tiva. La relazione con la conservazione della memoria e stata sempre
complessa per la fotografia e per ogni dispositivo per la registrazio-
ne dei fenomeni, sia perché c’é¢ una materialita dissipativa del me-
dium, sia perché ogni rappresentazione, riproduzione ¢ sempre una
ricostruzione, proprio come la memoria umana. Bisogna compren-
dere che tutto e destinato all’oblio, anche il ricordo di chi & morto:

Non sono sufficienti né le stele funerarie, né i monumenti e neppu-
re le immagini. Le facciamo con l'illusione di perdurare, di lasciare
un’impronta del nostro passaggio sulla terra, un segno che alimenta
la speranza di non essere dimenticati. O perlomeno di ritardare I'o-
blio, di rimandare la scomparsa della nostra sopravvivenza nel ricor-
do degli altri. Perché la vera morte e 1'oblio. In cosmogonie lontane,
come quella degli swahili dell’Africa centrale e orientale, lo spirito di
quelli che muoiono rimane nel sasha, che & una forma di vita nella
quale I'anima sopravvive fin quando rimane ospitata nelle memorie
altrui. Solo quando il sasha scompare tutto finisce®.

E in questo transito tra la morte e 'oblio che si colloca l'archivio.
Come organizzare le nostre tracce, passate, riusate, o ricreate per non
dimenticare? E questa la domanda che dobbiamo farci e che riguarda
la postfotografia, o potremmo dire il postarchivio. L'attivita di cura-
tela e di contestualizzazione che € necessaria a non dimenticare non
riguarda esclusivamente una memoria gelosa e meticolosa di quello

35. Joan Fontcuberta, Desbordar el espejo. La fotografia, de la alquimia al algoritmo, 2024,
trad. it, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia all’algoritmo, Einaudi, Torino 2024.

36. Ivi, p. 66.
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che ¢ stato, ma si deve reinventare in una capacita di riuso contestuale
e ricostruzione per non dimenticare per non passare dalla morte alla
dimenticanza. Anche rispetto alla nostra storia europea a 70 anni dal-
la fine della Seconda guerra mondiale siamo di fronte alla sfida della
postmemoria, cioé la sparizione dei testimoni diretti di quel conflitto
e la necessita di riabitare quelle memorie e ricostruirle in modo ori-
ginale, mantenendo pero una fedelta sostanziale al passato perché le
anime di chi ha visto e vissuto non siano tradite e obliate in quello che
in swhaili ¢ il zamani, cioé “lo spirito che non ¢ piti riconosciuto dai
vivi e si avvia a durare in eterno”¥, ma senza comprensione da parte
di chi resta. E il luogo dove si annida la ripetizione di cid che non &
compreso e messo in linguaggio, di cui parlava Freud nel saggio che
ho citato in esergo. Proprio nello spazio tra la morte e 1'oblio si crea la
possibilita dell’archivio. L'archivio nell’era digitale deve reinventare
sé stesso come postarchivio, uno spazio di curatela che serve ad allon-
tanare 1'oblio non in un freddo tentativo di conservazione — destinato
comunque a fallire — considerata la materialita delle tracce e il loro
inevitabile deterioramento anche o proprio per la conservazione. La
sfida, la scommessa dell’archivio digitale & un costante e dinamico
rinnovamento delle tracce che ne sappia riusare la memoria per non
dimenticare, per far vivere 'anima di ci6 che ¢ stato nei vivi. Quando
esiste la possibilita di una conservazione di ogni traccia nella forma
del digitale, I'archivio e pit1 che mai necessario per selezionare quelle
da proteggere. Non possiamo dimenticare che il collo di bottiglia non
consiste nel repository di informazioni, ma nella possibilita di consul-
tarlo della nostra fragile capacita mentale di concentrarci a proteggere
quello che conta. II lavoro di curatela e di ricreazione archivistico €
pit1 vivo e pit1 necessario che mai, proprio nell’era delle tracce sinteti-
che, nell’era della ripetizione ricreativa senza differenze.

Il compito storico di chi conserva o ricrea la documentazione, visto
che ormai sono lo stesso soggetto potenzialmente, € mantenere I'ani-
ma di cio che ¢ stato viva per noi fruitori e fruitrici, in costante differi-
mento dell’oblio, della fine, della perdita della memoria. Una perdita
inevitabile, ma che ¢ lecito allontanare fin dove ¢ possibile. Tutta 1'u-
manita & destinata alla fine a perdere la memoria nel tempo, proprio
in una collettiva epidemia di Alzheimer, il problema ¢ solo quando e
quali esercizi fare per ritardare il momento in cui dimenticheremo.

37. Ibidem.
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Thomas Sebeok era un linguista a cui fu chiesto negli anni ot-
tanta da Ronald Reagan di fare parte di una commissione governa-
tiva che doveva stabilire quali segni avrebbero dovuto indicare la
conservazione di rifiuti atomici per essere compresi da una umanita
post armageddon nucleare, fatta di sopravvissuti che potrebbero aver
perso le tracce dei linguaggi parlati in passato. Una commissione
incaricata, insomma, di individuare un segno di pericolo universale.
Sebeok® scrisse un libro frutto di quella consulenza per dimostrare
che non era possibile un segno universale, ma solo una dinamica di
traduzione del segno di pericolo nelle lingue ancora conosciute, da
chi ne fosse capace. Una specie di riuso creativo dei linguaggi, ma
che non puo perdere le tracce, solo riattivarle dinamicamente. Lin-
guisticamente non abbiamo segni comprensibili senza conoscenza
contestuale e condivisione del sapere.

Per tutelare condivisione e contesto abbiamo bisogno di sensi-
bilita, di pluralismo, di costruire una fiducia tra le generazioni, un
testimone che scorre, senza fermarsi, senza imbalsamarsi, ma senza
tradire ’anima di ci6 che siamo stati, per non ripetere gli errori gia
commessi, dopo averli dimenticati.

Riusare le tracce, ricostruire i contesti, reinterpretare le fonti & il
ruolo della curatela archivistica e di tali capacita abbiamo bisogno
pitt di prima. Il digitale puo essere un modo per reinterpretare le
immagini, senza tradirne la storia, ma perché non tradisca la no-
stra memoria dobbiamo attivare una costante opera di ritessitura
dei contesti, perché i documenti siano nella storia insieme a noi, e
non fermi in un punto senza possibilita di collegamenti, eppure non
perdano il rapporto con quello che é stato, e la sensibilita per uno
scorrere incessante e irrefrenabile del tempo.

E interessante che anche i sistemi di intelligenza artificiale tentino
di interpretare le orme lasciate dai soggetti coi loro dati nel passato per
avere la capacita di fare previsioni corrette sul futuro®. Questi sistemi
cercano un modo per costruire una curatela, tutta probabilistica, dei
dati del passato ai fini di una capacita predittiva a cui vengono attri-
buite capacita oracolari. Il passato & messo al lavoro per predire o per

38. Siveda Sebeok Thomas Albert, I think I am a verb, Springer, Amsterdam 1986.

39. Siveda per es. Narayanan Arvind, and Kapoor Sayash, Al snake oil: What artificial
intelligence can do, what it can’t, and how to tell the difference, Princeton University Press,
Princeton 2024.
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prescrivere il futuro. I sistemi di intelligenza artificiale, quindi, conten-
dono alle capacita curatoriali degli archivi, la messa a valore in termini
di memoria e di comprensione delle tracce da interpretare. Ma seguono
un procedimento completamente diverso. Promuovono un’istanza uni-
versalizzante rispetto alla comprensione dei dati, mentre per I'archivio
¢ importante mantenere aperta la possibilita di una interpretazione
plurale, diversa, dinamica. Non danno indicazioni su come abbiano co-
struito la proiezione, mentre l'archivio e vivo e vitale solo finché man-
tiene la traccia dei suoi criteri di interpretazione e percid consente a noi
tutti eventualmente di emendarli o recepirli secondo le nostre urgenze.

L'archivio e costantemente in lotta contro la standardizzazione e
I"'univocita dell’interpretazione. La memoria vive se & molteplice, se
lascia Spazio a ricostruzioni e a riscritture attive, critiche, pur man-
tenendo il rispetto e I'affidabilita. Per questo 'archivio & 'antidoto
all’ideologia promossa dalle grandi narrazioni unilaterali dell’intel-
ligenza artificiale. Abbiamo bisogno della curatela archivistica per
un riuso artistico, memoriale, affidabile ma plurale delle nostre trac-
ce. Crediamo di vivere nella fine delle ideologie, mentre il nostro
mondo ¢ posseduto da un’ideologia unica e invisibile che prescrive
un immaginario dove prevale il dominio dei pit1 violenti senza an-
tidoti. Gli archivi non possono mai accettare questa ipotesi, pena la
loro decadenza e completa inservibilita.

Contro le interpretazioni universali: la dimensione plurale
degli archivi e I'imprevedibilita degli eventi futuri

Uno dei principali problemi dell’intelligenza artificiale rispetto
all’assetto della memoria e della sua appropriabilita ¢ il carattere
universalistico e univoco delle interpretazioni che propone.

Nei contesti contingenti come quelli del mondo organico ¢ im-
portante avere l'elasticita per rimettere in questione le proprie cono-
scenze attraverso 1'uso dell'immaginazione creativa, che ¢ all’opera
nell’attivita selettiva e associativa della memoria volontaria e invo-
lontaria. Preservare questa capacita dinamica, relazionale e singo-
lare insieme ¢ 1'unica possibile risposta a un sistema mediale che
costruisce facilmente 1’egemonia, presenta una visione del mondo
prevedibile, orientata allo sguardo di chi e gia privilegiato, e dispone
i risultati, costruiti soggettivamente — come ogni sguardo organico
o inorganico che sia —, come se fossero oggettivi, neutrali e astratti.
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La dimensione singolare e storica dell’archivio dovrebbe invece
guidare la nostra ricerca di mediazioni esterne produttive e non pre-
scrittive per comprendere il mondo. L’archivio non ha ’ambizione
di essere universale o totalizzante, ma si pone come uno sguardo
storico, appassionato, sugli eventi che documenta. Un punto di vista
che possiamo discutere e analizzare, ma che in primo luogo ¢ una
testimonianza particolare della storia. Come tale ci offre lo spazio
per distanziarci, sia per il suo carattere istituzionale sia per la pro-
spettiva particolare che lo definisce. Un archivio, per esistere non
pud mai essere compiuto, suggerisce Derrida, richiede un fuori da
sé per poterlo interpretare e anche per poterlo criticare e superare:

Niente archivio senza un luogo di consegna, senza una tecnica di
ripetizione e senza una certa esteriorita. Niente archivio senza fuori.
Se non c’e archivio senza consegna in qualche luogo esterno che as-
sicura la possibilita della memorizzazione, della ripetizione, della
riproduzione o della ri-stampa (re-impression), allora ricordiamoci
anche che la ripetizione stessa, la logica della ripetizione resta, se-
condo Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla di-
struzione. [...] L'archivio lavora sempre e a priori contro sé stesso*.

La formula dell’archivio e della sua preservazione consentirebbe
alle memorie digitali di non essere totalizzanti e lasciare spazio alla
molteplicita. Invece di colonizzare la memoria collettiva, come propon-
gono alcuni sostenitori dell'TJA generativa, dovremmo pensare a una
pericoresi, una produzione di spazio nel quale far posto all’altro, al di-
verso al molteplice. Invece di proceduralizzare ogni risposta, bisogne-
rebbe immaginare una molteplicita di soluzioni diverse per uno stesso
problema, molte ricette per un piatto da cucinare sono meglio di una
regola unica per la sua realizzazione, perché aprirebbero alla possibi-
lita di modificarlo per adattarlo alle circostanze e alle disponibilita. Per
innovare c’e bisogno di pluralismo, non di automatizzare le pratiche
irrigidendole. Non perché ci sia un nostalgico ritiro verso il processo
tradizionale delle nostre rimemorazioni, ma perché molteplicita e fles-
sibilita si prestano a confrontarsi con la gestione dell'imprevedibile che
é il liquido amniotico, nel quale viviamo in quanto esseri organici.

40. Si veda Derrida Jacques, Mal d’archivio. Un'impressione freudiana, Filema, Roma 1996,
p-22.
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Immaginare, testimoniare, interpretare.
I progetto e le forme di un cinema politico

a cura di Dario Cecchi e Pietro Montani

Ricordando
Marco Maria Gazzano

1.

Il gruppo di lavoro intitolato “Il progetto e le forme di un cinema
politico” si e costituito nel 2017 presso 'AAMOD in occasione di
un grande anniversario storico, il centenario della Rivoluzione di
ottobre. Ci sembro che il modo migliore per celebrarlo, per un ar-
chivio audiovisivo, fosse quello di prendere sul serio una famosa
tesi di Walter Benjamin, parimenti rivoluzionaria. E cioé che con la
comparsa delle immagini prodotte tecnicamente la funzione estetica
dell’'opera d’arte stava diventando secondaria e inessenziale, men-
tre se ne stava imponendo come prioritaria un’altra, quella politica.
Benjamin aggiungeva che era il cinema il pit1 genuino protagonista
di questo cambiamento epocale. E individuava i suoi principali re-
ferenti nella cinematografia sovietica, di cui aveva potuto fare un’e-
sperienza diretta insieme a un’accompagnatrice d’eccezione come
Asja Lacis, che il filosofo aveva raggiunto a Mosca nel 1926. E bello
immaginare Walter e Asja che discutono di Dziga Vertov e di Sergej
Ejzenstejn, di Lev KuleSov e di Vsevolod Pudovkin (e molti altri an-
cora) “all’uscita dal cinema”, e che si scambiano animati pareri su
quale fosse, nei diversi casi, I'“indice politico” dei film che in quegli
anni circolavano in URSS nelle sale e nei circoli operai, nelle fabbri-
che e nelle piazze. Kinoglaz e Sciopero, per citarne solo qualcuno, Le
straordinarie avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi e La madre...

Di quali “indici” avranno parlato i due innamorati? Ce lo siamo
chiesti anche noi e abbiamo approfittato di una felice coincidenza,
e cioe che i primi tre film appena citati erano usciti tutti nel 1924
(La madre usci due anni dopo) e che, pur essendo indubitabilmente
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film politici, non avrebbero potuto essere piu diversi sul piano delle
forme. Era facile, a questo punto, trovare un titolo per il lavoro del
gruppo e, contestualmente, decretarne in qualche misura il destino:
in quel titolo, infatti, si dichiara che non esiste “il” cinema politico,
ma che ce ne sono molti, contraddistinti di volta in volta da un pro-
getto piti o meno esplicito e da scelte formali caratterizzanti. Detto
altrimenti: che tipo di effetti politici ci si puo aspettare dal cinema e
quali sono le forme che nei singoli casi qualcuno ha escogitato per
ottenerli? Nella prima “puntata» del nostro lavoro, quella del cente-
nario, ci dedicammo in particolare ai tre grandi film del 1924, ma era
gia evidente che il gruppo era destinato a cercare altri riferimenti, e
altri indici progettuali e formali del “politico” cinematografico, au-
spicabilmente abbastanza diversi I'uno dall’altro da supportare con
argomenti la nostra convinzione che un cinema politico non smet-
te di estendere e di rinnovare il suo repertorio di proposte proprio
perché tra cinema e politica sussiste, per cosi dire, un’interazione
originaria. Negli anni successivi i riscontri non mancarono, e se oggi
siamo qui a riparlarne significa che ne avremo ancora per un po’.
Quali furono i risultati del primo anno di lavoro? E facile, a cose
fatte, formalizzarli in tre diversi modelli semplici e coerenti. Ma fu
lunga e appassionata la discussione, non priva di tensioni dialettiche,
che ci avrebbe portato a configurarli. Partiamo dal Kinoglaz (Cineoc-
chio) di Vertov, il film piti esplicitamente progettuale dei tre presi in
esame. La materia prima di un cinema politico, per Vertov, dev’esse-
re il mondo reale posto sotto esame grazie alle proprieta specifiche
della macchina da presa (la quale, non si dimentichi questo punto,
di quel mondo fa parte). Pit1 precisamente, il film prendera le mosse
da una condizione quanto pit possibile im-mediata dell’ambiente
vitale — Zizn" vrasploch, dice Vertov, la capacita di cogliere la vita in
flagrante —, ma lo fara con la piena consapevolezza del fatto che la
verita di quell’ambiente vitale non puo essere altra, per il cinema,
che una “cine-verita” (una Kino-pravda). La verita quale puo emerge-
re solo gradualmente grazie a un uso critico e dichiarato della media-
zione cinematografica. Dove la parola “critico” va intesa nello stesso
senso in cui Marx la intese nell’espressione “Critica dell’economia
politica”, cioe come un progressivo portare allo scoperto l'intima
tessitura sociale e i relativi rapporti di potere che sostengono, pur
senza mostrarsi direttamente, 1’economia del plusvalore, del pro-
fitto e dello sfruttamento. Che questo lavoro critico specificamente
condotto dal cinema dovesse anche essere “dichiarato”, inoltre, si-
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gnifica che in nessun momento alla forma-immagine sarebbe stato
consentito di presentarsi per virtii propria come un documento veri-
dico, essendo entrambi i requisiti (il carattere di documento e quello
di veritd) da concepire come il risultato — mai definitivo, sempre in
movimento — di una mediazione tecnica in ogni momento esplicitata
come tale (donde il continuo sdoppiamento delle immagini di Vertov,
il loro presentarsi di volta in volta come oggetto e soggetto di visio-
ne). Ma perché questo risultato critico non avrebbe potuto legittima-
mente aspirare alla definitivita di un’opera conclusa? Perché, ed ecco
il secondo punto qualificante della proposta politica vertoviana, il
responsabile di questa operazione non ¢ un singolo cineasta ma una
pluralita di soggetti (una “rete” dice talvolta Vertov) che, grazie alle
risorse del cinema, si sarebbero messi in condizione di interagire
condividendo esperienze reali (per esempio la grande diversita dei
lavori che producono beni utili a una comunita) e sottoponendole a
un confronto critico (per esempio sulle innovazioni tecniche e sulle
forme di organizzazione interna) in via di principio interminabile.
Passiamo ora al film di Ejzenstejn, Sciopero, cui Vertov avrebbe
mosso un duplice addebito: non solo quello di essere nella sostanza
un plagio di Kinoglaz, al quale avrebbe rubato 1'idea di usare pezzi
di “vita colta in flagrante”, ma anche quello di essere un plagio sna-
turante, visto che nel film di Ejzenstejn sussistono (e in realta sono di
gran lunga dominanti) sequenze di pura fiction, spesso pesantemente
espressionistiche. La protesta di Vertov, pur totalmente fuori centro,
era in realta pitt che comprensibile dato che sia il progetto che le for-
me del cinema politico annunciati da Sciopero non avrebbero potuto
essere piu diversi dai corrispettivi vertoviani. Ejzenstejn rispose per
le rime al rivale (ma in precedenza amico e collaboratore), facendogli
sostanzialmente notare che la forma politica di Sciopero aveva fatto
registrare un salto evolutivo rispetto all’“impressionismo ingenuo”
di Kinoglaz (ma qui era lui ad essere in torto, o meglio in malafede).
Come che sia, Sciopero — il primo film di Ejzenstejn, che veniva dalla
regia teatrale — si colloca effettivamente su un piano del tutto diverso
dal film programmatico di Vertov. Un piano che discende dalle raffi-
nate e profonde competenze del pur giovanissimo regista (26 anni)
in campo scientifico, filosofico e psicologico, come dimostra la sua
ricchissima produzione di testi teorici, gia cospicua in quel periodo.
Occorre sapere, in particolare, che Ejzenstejn si era occupato in modo
molto competente di estetica sperimentale, studiando il rapporto tra
I'espressivita dei gesti e la loro “azione efficace” (vozdejstivie), cioé

311



il loro impatto sulla psiche di chi li osserva (oggi parleremmo, del
tutto appropriatamente, di “neuroni specchio” e di “embodied si-
mulation”). Tra i suoi amici pil stretti, inoltre, c’era Lev Vygotskij,
il geniale psicologo che lo avrebbe messo a parte delle sue rivoluzio-
narie scoperte sull’apprendimento del linguaggio e sulla necessaria
creativita con cui questo processo “naturale” viene implementato da
ciascun singolo parlante. Nella fattispecie Ejzenstejn era interessato
ai processi di formazione dei concetti e piti precisamente al contributo
fornito dall'immaginazione a questa basilare prestazione cognitiva.
Un contributo intimamente connesso con 1’emozione che si lega, in
modo caratteristico, allo stato nascente delle nostre cognizioni, alla
loro prima “formazione”, dice Ejzenstejn introducendo, a sua volta,
un concetto di primaria importanza estetica: obrazovanie. Meglio, un
concetto che annoda in modo perspicuo ’estetico e il politico. Infatti:
di quali concetti stiamo parlando? Be’, per esempio del concetto di
“sciopero”. In che modo la nostra immaginazione elabora questo con-
cetto? A quali gesti espressivi lo correla? E quali sono le emozioni che
accompagnano e modulano questo processo? Quali le storie che po-
trebbero cooperare alla sua estensione nel territorio semantico di con-
cetti contigui, come quello di “clandestinita” o “lotta di classe”? Non
si potrebbe magari provare a “esporre e mostrare” (izloZit" i pokazat’)
questo stratificato lavorio dell'immaginazione in un film? Di pit: il
cinema non sarebbe forse la forma artistica piti adatta per un’impresa
del genere? Fu questa la posta in gioco del film con cui, in quell’anno
fatidico, Ejzenstejn intervenne, da par suo, nella storia del progetto e
delle forme di un cinema politico.

E Lev Kulesov? Il pit1 accreditato (ma anche il piti1 giovane) dei tre
presentd una commedia irresistibile, piena di audaci invenzioni nar-
rative, tutte giocate sulla potenza illusionistica delle immagini e sugli
abbagli, talvolta esilaranti, che ne possono discendere. La storia si rac-
conta in due parole: Mr. West, il presidente dell'YMCA (Young Men
Christian Association) decide che & tempo di fare un viaggio a Mosca
per mettere a punto un programma di relazioni ufficiali. Le sue inten-
zioni sono le migliori e lui per carattere e un entusiasta, ma non biso-
gna credere che sia cosi sprovveduto da non avvalersi dell’assistenza
di Jeddy, un fedele amico che dev’essere stato un cowboy se & vero
che usa le Colt con la stessa perizia con cui cavalca e lancia il lazo. E la
moglie, in realta, ad aver messo in guardia West dalle brutte sorpre-
se che potrebbero aspettarlo facendogli vedere certi ritratti fotografici
del bolscevico tipico che lei ha trovato in un tabloid. Immaginatevi un
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energumeno barbuto con indosso una palandrana di ispido pelo di
lupo della steppa, un martello in mano e una falce infilata nell’enorme
colbacco e provate a dar torto alla allarmatissima Mrs. West. Arriva-
to a destinazione 'impacciato presidente dell'YMCA incappa in una
banda di lestofanti, capeggiati da una coppia diabolica (la magnifi-
ca Aleksandra Khochlova e il travolgente Vsevolod Pudovkin) i quali
vengono in possesso del tabloid che I’americano ha messo in valigia e
si comportano di conseguenza: lo accusano di spionaggio e lo condu-
cono davanti a un terrificante Tribunale del Popolo del tutto conforme
alliconologia del bolscevico introiettata dal poveretto. Se tutto andra
bene potra cavarsela con una pesantissima ammenda pecuniaria. Ma
i “bolscevichi” non hanno fatto i conti con Jeddy, che nel frattempo
si scapicolla in calesse per le vie di Mosca (quelle vere) alla ricerca di
Ellie, un’amica americana che alla fine trovera in un’austera biblioteca
pubblica nella quale il cowboy, a scanso di equivoci, irrompera dall’al-
to usando il suo lazo come fa Tarzan con le liane e sfondando il lucer-
nario di vetro. Ellie naturalmente ¢ in contatto con i bolscevichi “veri”,
i quali provvederanno a liberare West giusto in tempo per sommini-
strargli una scintillante parata sulla Piazza Rossa, un perfetto esempio
di “estetizzazione della politica”, degno pendant mediale del tabloid
da cui tutto era partito. Quale sarebbe l'indice politico formale del film
di KuleSov? Certo, un livello di decostruzione ironica degli stereotipi
come quello raggiunto nell'invenzione narrativa principale del film (il
finto tribunale del popolo) potrebbe forse gia bastare. Ma il Mr. West di
KuleSov merita un’analisi pit attenta muovendo dalla scelta parodica
radicale che lo attraversa da cima a fondo come un autentico principio
costruttivo, un modo sistematico e inesorabile di formare 1'immagi-
ne. In nessun momento, infatti, il film ci mostra il mondo cosi com’e,
perché tutto quello che vediamo — perfino le scene “documentarie”,
che non mancano — ¢ sistematicamente mediato da un altro sguardo o
meglio, per usare un termine oggi corrente, da un altro storytelling che
orienta e guida lo sguardo. Cio significa che l'indice politico del film
di KuleSov sta nell’istruzione, costantemente indirizzata al suo “spet-
tatore modello”, di collocarsi in una posizione decentrata rispetto allo
sguardo inscenato narrativamente dal film e di avvantaggiarsi su un
piano riflessivo di questo distanziamento (per di pit1 godibilissimo). In
M. West, in definitiva, KuleSov concepisce il politico come una critica
dello sguardo, una messa in luce della sua intima condizione mediata —
nella fattispecie mediale, se € vero che tutto nasce da un tabloid — e que-
sto tratto lo avvicina improvvisamente e inaspettatamente a Vertov.
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2.

Dopo I’evento inaugurale, dedicato alla Rivoluzione d’Ottobre, 1'ini-
ziativa € proseguita negli anni successivi, mantenendo, e intreccian-
do in modalita ogni volta diverse, il duplice riferimento alla teoria e
alla storia del cinema. Se il 2017 era il centenario della rivoluzione in
Russia, il 2018 non poteva che richiamare i cinquant’anni dal Sessan-
totto. Questa data ha significato molte cose e ha visto I'emergere di
diverse spinte verso il cambiamento. Nella memoria collettiva resta
pero, innanzitutto, come 1'anno del movimento studentesco e 1’af-
facciarsi sulla scena della storia di un nuovo soggetto politico, che
chiede una trasformazione radicale della societa e dei costumi: i gio-
vani. E, dopo I'emergere delle giovani generazioni, sara un continuo
affacciarsi di nuove soggettivita collettive, intenzionate a riprendere
il proprio posto nella politica, nella societa e nella cultura: in primo
luogo le donne, per arrivare poi a una serie di istanze e gruppi fino
a quel momento emarginati. Anche il movimento operaio ritrova vi-
gore, ripensando strategie e obiettivi della propria lotta, a partire
dal 1968 e poi, in particolare in Italia, nel 1969, fino all’approvazione
dello Statuto dei lavoratori. L'edizione 2019 del Progetto e le forme
di un cinema politico & stata dedicata proprio alla rievocazione del-
I"“autunno caldo” delle lotte sindacali. Accanto alla parola “rivolu-
zione” entra cosi nel lessico politico della sinistra la parola “movi-
mento”, che avra a partire da questo momento un’enorme fortuna,
arrivando a volte perfino a soppiantare la sorella maggiore. Dal no-
stro punto di vista, quello di una ricognizione del progetto e delle
forme di un cinema politico, lo slittamento semantico € significativo.
La categoria di movimento trova nei film, che sono per definizione
“immagini in movimento”, un approdo naturale. E il cinema po-
litico trova appunto un altro modo di esprimere la spinta verso la
liberazione di nuove energie estetiche e simboliche, oltre che sociali
e politiche. D’altronde, tra gli slogan del Sessantotto, “L'immagina-
zione al potere” & uno di quelli rimasti pitt profondamente impressi
nella memoria collettiva. Il Sessantotto, come ha sostenuto Edgar
Morin, ha aperto una “breccia”, attraverso la quale sono passate e
sono state incanalate diverse energie nuove.

Assistiamo parallelamente alla fioritura di un cinema militante,
che non si limita a esercitare la funzione di registrazione dei fatti, ma
interpreta in modalita inedite e originali I'idea di un impegno poli-
tico realizzato attraverso la produzione e la rielaborazione di imma-
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gini. Diventa sempre pitt comune la pratica di ibridare il linguaggio
del documentario con quello del cinema di finzione. L'etichetta di
“regista militante” puo essere applicata al lavoro di diversi autori:
tanto quelli pit direttamente impegnati in operazioni di racconto
della realta — pensiamo all’'oggi celebrassimo Harun Farocki, ma an-
che a Ugo Gregoretti, Alberto Grifi (complice tra l'altro, con Verifica
incerta, dell’incursione cinematografica di Gianfranco Baruchello) o
a Chris Marker, per fare solo alcuni nomi — quanto quelli che sono
classificabili nel novero del “cinema d’autore”. Si tratta di nuovo di
una lista infinita: Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc
Godard, i fratelli Taviani, Pier Paolo Pasolini, per citare solo alcuni
tra i giganti del cinema della seconda meta del Novecento. Si confi-
gura, ancora una volta, insomma, quella sorta di “divergente accor-
do” tra due diversi modi di usare le immagini in movimento, i quali
sono anche due progetti possibili di cinema politico. Da una parte c’e
l'idea, che possiamo far risalire a Vertov, di usare il mezzo cinemato-
grafico per aprire nuovi spazi condivisi e creare nuove reti e nuove
relazioni tra soggetti diversi. Dall’altra c’e I'idea, che possiamo far
risalire a EjzenStejn, di mettere il cinema al servizio della messa in
opera di forme originali di pensiero rivoluzionario. Il punto d’in-
contro tra queste due istanze, di volta in volta ripensate e rinegozia-
te, sta nella possibilita di portare avanti attraverso le immagini una
critica della societa, della politica e della cultura.

II cinema politico del Sessantotto e dei decenni successivi non
si ¢ tuttavia limitato ad attualizzare il progetto, o meglio i progetti,
di un cinema rivoluzionario dell’inizio del Novecento. Attraverso la
messa in opera di forme originali di uso dell'immagine vengono ela-
borate anche nuove strategie di partecipazione alla vita collettiva e
di trasformazione della realta. La critica di Guy Debord alla societa
contemporanea — 'ormai famigerata “societa dello spettacolo” — e
in generale tutto il suo lavoro teorico e artistico assumono un va-
lore paradigmatico. Nella sperimentazione dei linguaggi, verbali e
visuali, occorre infatti cercare la possibilita di creare “situazioni”
di sovvertimento dell’'ordine esistente. Il lavoro con le immagini va
di pari passo. Verso le immagini prese in sé stesse Debord conser-
va una diffidenza platonica: sono simulacri, il cui consumo, nella
spirale feticista del capitalismo avanzato, ha sostituito il consumo
delle merci. Nondimeno il lavoro con esse pud produrre effetti di
détournement, di “sottrazione” di un oggetto dal suo contesto origi-
nario. La successiva ricontestualizzazione di un’immagine ha infatti
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lo scopo di produrre “interferenze” cognitive, estetiche e simboliche
nella mente dello spettatore, che viene messo nella condizione di
elaborare un punto di vista critico sulla realta. E possibile insomma
immaginare strategie all’interno di quella che Umberto Eco chiama
“guerriglia semiologica”: un riuso creativo dei messaggi diffusi dai
media, i quali diventano materia per una modificazione del senso
comune attraverso il libero sovvertimento del loro significato ori-
ginario. Non ¢ un caso, forse, se proprio un “creativo”, per quanto
geniale e anticonformista, come Bruno Bozzetto, realizza nel 1968
Vip - Mio fratello superuomo: un film d’animazione che, pur mimando
il linguaggio e I'estetica della pubblicita, ¢ in realta una satira corro-
siva della societa dei consumi.

Dopo il Sessantotto cambia anche il linguaggio dell’estetica e
della teoria dei media. Diventa sempre piti difficile distinguere tra
il lavoro di artisti e registi e la produzione di immagini, che si am-
plia grazie alla diffusione di dispositivi come apparecchi fotografici
e cineprese e alla crescente alfabetizzazione visuale, promossa da
media come il cinema e la televisione; potremmo parlare con Vertov
di una sorta di “cinematizzazione” diffusa, largamente informale e
organizzata secondo logiche di condivisione orizzontale, ovvero di-
rette dall’alto in modo occulto. Studiando fenomeni come il design,
la fotografia dilettante e perfino la recente diffusione dell’informa-
tica, il filosofo Vilém Flusser conia il neologismo tedesco Einbildner:
termine polisemico, che puo significare sia 'elaboratore di imma-
gini che il soggetto capace di immaginare figure — ma anche spa-
zi, processi e strategie operative — o 1"“informatore”, nel senso di
colui che trasmette un'informazione e in questo modo implementa
il funzionamento di un sistema di comunicazione. Con una felice
intuizione, Flusser mantiene 1'ambiguita anche su un altro punto
decisivo: non ¢ chiaro se il termine si riferisca ai soggetti umani che
producono, trasformano e fanno circolare immagini, o alle tecnolo-
gie che rendono possibili tali operazioni e che un giorno potrebbero
realizzarle in autonomia. In altre parole, il cinema politico diventa in
prospettiva il luogo in cui é possibile anticipare le innovazioni di IN-
TERNET, della disintermediazione digitale e forse, con un pizzico di
audacia, dell'intelligenza artificiale generativa. Il cinema di Farocki,
che & uno straordinario punto di sintesi e di riformulazione di tutte
queste istanze, & senza dubbio un cinema di Einbildner.

Non deve stupire allora se 1’edizione del 2020 — un’edizione pio-
nieristica, tenutasi integralmente online a causa della pandemia — ha
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portato lo sguardo sul “cinema dei movimenti” nelle sue molteplici
configurazioni contemporanee. Si tratta di un cinema che va oltre
i formati e i linguaggi codificati, riconoscendo in una pratica spe-
rimentale dell’intermedialita e dell’interattivita le cifre piti auten-
tiche del racconto del reale attraverso le immagini, come avevano
gia compreso artisti e cineasti all’avanguardia come Paolo Rosa e il
gruppo di Studio Azzurro, Gianni Toti o Cesare Zavattini. Il cinema
dei movimenti mostra come questa pratica sia possibile anche con le
ultime tecnologie e come in questo modo si dia vita, per citare Walter
Benjamin, a un tipo nuovo di “politicizzazione dell’arte”, ossia a un
uso consapevolmente critico e rivoluzionario dei mezzi a disposizio-
ne per produrre, trasformare e diffondere le immagini. Non va pero
dimenticato che Benjamin pensa questo concetto in una relazione
dialettica con quello di “estetizzazione della politica”. Benjamin, nel
momento in cui scrive il saggio sull'Opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilitd tecnica a meta degli anni trenta del secolo trascorso,
associa il primo concetto alla forza rivoluzionaria del comunismo e
il secondo alla spinta reazionaria del fascismo. Le cose non hanno
pero poi smesso di apparire sempre pitt sfumate e complesse, con
riferimento sia a quel periodo storico che alle epoche successive. La
doppia “intelligenza”, storica e teorica, che funge da bussola alla
nostra iniziativa, ci ha permesso cosi di muoverci liberamente, pren-
dendo a spunto altri anniversari — nel 2022 ¢ stato il centenario della
marcia su Roma — o la valorizzazione di materiali unici conservati
dal’AAMOD, come nel caso, nel 2023, della retrospettiva sui movi-
menti di liberazione delle ex colonie portoghesi in Africa e sui suoi
echi nel cinema e nella comunicazione. In tutti questi casi e apparso
chiaro come fosse necessario indagare a diversi livelli le immagini
in movimento, per vedere non solo in che modo si sono prestate
a servire come strumenti di propaganda o di contro-informazione,
ma anche come hanno contribuito a costruire un immaginario o a
far immaginare la possibilita di un’alternativa e di un cambiamento.
Tutte queste spinte trovano nella (per ora) ultima puntata del Proget-
to e le forme di un cinema politico un ideale punto di raccordo. Nel 2024
abbiamo deciso di ricordare il centenario della morte di Lenin, che
ha avuto un’eco profonda nel cinema sovietico: basti pensare a Tre
canti su Lenin di Dziga Vertov, forse il piti conosciuto tra i film dedi-
cati alla figura del leader rivoluzionario. Ma abbiamo scelto anche
di ricordare il centenario di Kinoglaz, il film piti sperimentale dello
stesso Vertov: la realizzazione, parziale ma tangibile, della sua idea
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di “cogliere la vita in flagrante” attraverso un sistema di “film che
producono film” virtualmente all’infinito, attraverso la cooperazio-
ne di una rete di “cineocchi” sparsi su tutto il territorio dell'Unione
Sovietica. E ci ¢ parso giusto esplicitare come questa idea anticipi
le forme di condivisione e riuso delle immagini rese oggi possibili
dalla rete. E fino a che punto queste forme d'uso delle immagini
accennino oggi a un nuovo progetto di cinema politico.
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Archivi, cinema, musica. Riscoprire la citta
e la memoria collettiva

a cura di Aurora Palandrani

I progetto LAperossa nasce nel 2014 da un incontro e un’idea. Pino
Bertucci porta in AAMOD un disegno, un’ape attrezzata con uno
schermo, un cortile con tante sedie vuote. Da qui partira tutto, gra-
zie a Ugo Adilardi — allora presidente della Fondazione — e Paolo
Di Nicola: una piccola ape bianca arriva dalla Toscana pronta per
essere trasformata.

E proprio in Toscana che L’Aperossa fara le sue prime uscite,
nell’aprile del 2014, con un ciclo di iniziative itineranti, in collabora-
zione con I'Istituto Ernesto De Martino.

Arriva l'estate e LAperossa mette al suo centro l'obiettivo di
portare il cinema e la cultura fuori dagli spazi convenzionali, per
incontrare le persone nei luoghi della quotidianita: piazze, cortili,
giardini, parchi urbani e periferie. Un’Ape Piaggio rossa trasformata
in un originale cinemobile: compatta, agile e facilmente trasporta-
bile, CAperossa ¢ simbolo di un cinema che si fa vicino, accessibile
e condiviso. Il progetto nasce dall’esigenza di restituire valore alla
memoria audiovisiva conservata nell’archivio dell’AAMOD, coin-
volgendo le comunita in esperienze culturali partecipate, capaci di
connettere il passato con il presente. UAperossa ¢ quindi molto pitt
di una rassegna estiva: € uno spazio mobile di incontro, riflessione e
narrazione collettiva, che percorre la citta con un carico di immagini,
storie e voci.

L’Aperossa ha fatto tappa in numerosi quartieri di Roma e del
Lazio, ma anche in altre regioni, sempre con il sostegno di istituzioni
come il Ministero della Cultura, il Comune di Roma, le Municipalita
e una rete crescente di associazioni, scuole, biblioteche, cineclub e
comitati di quartiere. Un’attenzione particolare é riservata alla valo-
rizzazione del territorio: ogni tappa viene pensata in dialogo con il
contesto urbano e sociale che la ospita, cercando di riscoprire le sto-
rie spesso dimenticate dei luoghi, dei lavoratori, delle lotte collettive
e delle trasformazioni urbane.
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Dal 2019 L’Aperossa — diventata un vero e proprio brand e ormai
tra le iniziative simbolo dell’estate romana — prende una nuova for-
ma e sceglie di “fermarsi a casa” nel cortile della Centrale Monte-
martini, proprio di fronte la sede del’AAMOD. Un gesto fondamen-
tale per costruire e rafforzare I'identita del territorio, creare legami
con la realta che ci ospita, offrire la nostra proposta culturale.

Il cuore pulsante de LAperossa ¢ proprio I’Archivio Audiovisivo,
che in queste occasioni prende vita attraverso proiezioni all’aperto
di film documentari, laboratori didattici per bambine e bambini, vi-
site guidate e percorsi di narrazione nel quartiere, live performance
e spettacoli teatrali.

Tutte le iniziative de L’Aperossa sono gratuite e accessibili con
'obiettivo forte di abbattere le barriere — economiche, geografiche,
sociali — che spesso separano le persone dall’offerta culturale. In
questo modo, LAperossa contribuisce a formare nuovo pubblico, a
stimolare la partecipazione attiva e a ricostruire il senso di comunita
attorno alla visione collettiva di un film o alla condivisione di un
racconto.

L'Aperossa rappresenta anche una sfida: quella di ripensare il ruolo
degli archivi nella societa contemporanea. Non pit1 solo luoghi statici
di conservazione, ma centri dinamici di produzione culturale, che si
muovono, si raccontano e si fanno strumento di trasformazione sociale.

In 10 anni di attivita IAperossa ha ospitato moltissimi artisti tra
i quali: Massimo Zamboni, Chiara Tagliaferri, Anna Foglietta, Syria,
Roberto Gatto, Peppe Servillo, Paolo Fresu, Danilo Rea, Rachele Ba-
streghi, Ascanio Celestini, Emiliano Torquati, Ramberto Ciammaru-
ghi, Diana Tejera, Marcello Allulli, Alessandro D’Alessandro, GANG,
Daniele Vicari, Francesco Munzi, Ivano De Matteo, Ned Ludd.

L’Aperossa nel suo viaggio ha esplorato tanti luoghi e territori.
In Toscana, ha raggiunto Castiglione d’Orcia, San Quirico, Montal-
cino, Asciano, Rapolano T., Monteriggioni, Colle Val D’Elsa, San Gi-
mignano, Poggibonsi, Viareggio, Pietrasanta, Massa Carrara, Sesto
Fiorentino.

A Roma, prima di stabilizzarsi nel piazzale della Centrale Mon-
temartini (Ostiense), ha raggiunto quartieri e rioni da Trastevere al
Pigneto, San Lorenzo, San Basilio, Magliana, Pietralata, Cinecitta,
Tufello, Garbatella, San Paolo e Testaccio.

Raggiungere sempre di pili un nuovo pubblico e creare una co-
munita.
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Il Cineforum Palestina: memoria, cultura
e resistenza

a cura di Milena Fiore e Monica Maurer

Tra le iniziative piti tenaci promosse dall’Archivio Audiovisivo
del Movimento Operaio e Democratico, il Cineforum Palestina ha
rappresentato per anni uno spazio di intensa riflessione politica e
culturale.

Nato con mezzi poveri ma con uno spirito profondamente mili-
tante, il cineforum ha dato voce a una cinematografia marginaliz-
zata, ma molto vivace e attiva: quella palestinese. Il Cineforum &
sempre stato organizzato da un collettivo interno al’AAMOD, coor-
dinato da Monica Maurer, in collaborazione con la Rete Romana per
la Palestina, composta da varie realta associative con un obiettivo
condiviso: dare spazio a chi spazio non aveva, raccontare la ricchez-
za, la varieta, la forza della nuova cinematografia palestinese e risco-
prire anche i film del passato.

Questo impegno si intreccia profondamente con il lavoro di
Monica Maurer, che tra il 1977 e il 1982 ha collaborato con la Pale-
stinian Film Unit legata all’OLP (Organizzazione per la Liberazione
della Palestina), documentando una realta fatta di scuole, ospe-
dali e fabbriche nei campi profughi palestinesi di Nahr-el-Bared
e Rashidiye. In quegli anni, Monica ha raccolto circa sessanta ore
di girato in 16mm e realizzato sei film sulla diaspora palestinese
in Libano, in collaborazione con il Palestinian Cinema Institution:
materiali che fanno ora parte di uno specifico fondo conservato in
Archivio.

Lurgenza di questo lavoro di conservazione, tutela e divulgazio-
ne di tale importante patrimonio filmico & dovuta anche al fatto che
'archivio cinematografico dell’lOLP — costruito a Beirut negli anni
’70 e primi anni ‘80 — fu rubato dall'IDF (Israel Defense Forces) du-
rante I'invasione israeliana del Libano nel 1982: un atto di violenta
appropriazione culturale per cancellare la storia e l'identita pale-
stinese. Sebbene vi siano stati alcuni recuperi parziali, la questione
dell’Archivio filmico palestinese & tuttora irrisolta.
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Tra i principali sostenitori del Cineforum Palestina vi e stato Ugo
Adilardi che, insieme a registi come Luigi Perelli, aveva gia realiz-
zato documentari sulla Palestina alla fine degli anni sessanta, prima
di Settembre Nero e dell’espulsione dell’OLP dalla Giordania. Que-
sti film, oggi custoditi dal’AAMOD, sono stati riscoperti e diffusi
grazie al lavoro del Cineforum, che ne ha promosso la visione e la
condivisione pubblica.

L’Archivio conserva anche tutto il girato del film Tall el Zaatar,
realizzato da Jean Chamoun, Mustafa Abu Ali e Pino Adriano all’in-
domani del massacro avvenuto nel campo profughi di Tall al Zaatar
nell’estate del 1976. Il recupero di questo film e dei materiali origi-
nali rappresenta una delle azioni pit1 significative e diffuse del Ci-
neforum.

Durante la guerra civile libanese, in assenza di possibilita tec-
niche per lo sviluppo e il montaggio della pellicola girata in loco,
Chamoun e Abu Ali si rivolsero, tramite un contatto del Partito Co-
munista libanese, alla Unitelefilm (UTF), casa di produzione cine-
matografica del PCI con sede a Roma. L'UTF fece sviluppare il ma-
teriale nei laboratori di Cinecitta e mise a disposizione una moviola
per il montaggio in 16mm. Da questo intervento nacquero copie in
lingua araba, inviate all’Istituto di Cinema Palestinese a Beirut, e
una versione italiana curata dal coautore Pino Adriano, spesso pro-
iettata alle Feste dell’Unita e nei Circoli Arci.

Il lavoro di digitalizzazione & stato reso possibile anche grazie
all'impegno dell’artista palestinese Emily Jacir, Leone d’Oro alla
Biennale di Venezia 2007 con Materials for a Film. Oggi, tutto il mate-
riale relativo a TAZ & conservato presso 'AAMOD e depositato an-
che all'Institute of Palestine Studies (IPS), importante centro studi e
archivio con sedi a Beirut e Ramallah, dove é accessibile a storici, ri-
cercatori, studenti e cineasti. Questo e particolarmente rilevante per
le giovani generazioni, che non dispongono di testimonianze audio-
visive dirette su eventi di cui spesso hanno solo sentito parlare.

Per celebrare il recupero di TAZ, sono state organizzate proiezio-
ni pubbliche molto partecipate, tra cui una ad Amman — introdotta
da uno dei protagonisti del film — e una a Beirut, alla presenza di al-
cuni superstiti, in sale cinematografiche che hanno registrato grande
affluenza e attenzione da parte dei media locali.

II Cineforum Palestina ¢ cresciuto nel tempo, diventando un
appuntamento fisso: ogni primo giovedi del mese, un film palesti-
nese veniva proiettato presso la sede dell’Archivio, spesso accom-
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pagnato da incontri, dibattiti e ospiti. Nonostante ’assenza di un
budget strutturato, la partecipazione ¢ andata progressivamente
aumentando, coinvolgendo universita, scuole, circoli culturali e
formando una comunita affettiva e militante, non strutturata ma
coesa, che ha continuato a portare il cinema palestinese in giro per
Roma e oltre.

Tra i film proposti nel corso degli anni figurano opere fondamen-
tali della cinematografia palestinese, tra cui: La memoria fertile di Mi-
chel Khleifi (il primo film palestinese girato nei Territori nel 1980),
Route 181 di Michel Khleifi e Eyal Sivan, 3000 Nights di Mai Masri,
Women in Struggle di Buthina Canaan Khoury, Infiltrators di Khaled
Jarrar, A World Not Ours di Mahdi Fleifel, We Cannot Go There Now,
My Dear di Carol Mansour, Palestina in fiamme e Ricordo Abu Am-
mar di Monica Maurer, Jerusalem Bride di Sahera Dirbas, The Fading
Valley di Irit Gal, Salt of This Sea di Annemarie Jacir, Love, Theft and
Other Entanglements di Muayad Alayan, Nun wa Zaytun di Emtiaz
Diab, The Kingdom of Women di Dahna Abourahme, Ritorno ad Haifa
di Kassem Hawal, The Long March of Return di Ugo Adilardi, Al-
Fatah - Palestina di Luigi Perelli (quest’ultimo prodotto dall’Ufficio
Cinema del PCI nel 1970).

I temi affrontati attraversano le ferite aperte del popolo palesti-
nese a partire dalla Nakba. Non é un caso che alcune proiezioni si-
ano state organizzate in occasione della Giornata della Terra o in
omaggio ai prigionieri politici palestinesi in sciopero della fame, e
che spesso al termine dei film vi siano stati collegamenti via Skype
con i registi, come nel caso di Carol Mansour, Rashid Masharawi
o Khaled Jarrar, a testimonianza della vitalita e dell'urgenza di un
confronto diretto e senza mediazioni.

Uno degli episodi pitt emblematici della storia del Cineforum é
legato alla proiezione del film 3000 Nights di Mai Masri: quando,
dopo un intervento dell’ambasciata israeliana, il teatro Palladium ri-
tiro il proprio supporto all’iniziativa, 'AAMOD reagi prontamente.
Mai Masri era gia a Roma e il film doveva essere mostrato. In poche
ore vennero organizzate nella Sala Zavattini dell’Archivio quattro
proiezioni consecutive, con file lunghissime e la sala sempre gre-
mita. Quando il Palladium concesse una nuova data, anche questa
ulteriore proiezione fu sold out.

Nel 2024 il Cineforum Palestina si € rinnovato con nuove iniziati-
ve, tra cui la rassegna online Provoked Narratives, promossa dal Pale-
stine Film Institute, iniziative in cui il cinema torna a essere voce dei
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corpi e dei territori oppressi. Il Cineforum Palestina & tutto questo:
un esercizio collettivo di visione e solidarieta, un gesto culturale e
politico che intreccia cinema, storia e lotta per la giustizia, miran-
do a far uscire dall’invisibilita un intero popolo, con i suoi drammi
ma anche la sua antichissima cultura. Perché, come dice una voce
nel film Jerusalem, the East Side Story di Mohammed Alatar: “Se vuoi
distruggere un popolo, distruggi prima la sua storia, poi le sue im-
magini, infine la sua voce”.

Oggi, in questo momento tragico per la Palestina, tale memoria
¢ ancora pitt urgente. Gaza ¢ devastata da mesi di bombardamen-
ti ininterrotti, con migliaia di vittime civili, interi quartieri rasi al
suolo, scuole e ospedali distrutti, e una catastrofe umanitaria sen-
za precedenti. Ma alla distruzione fisica si accompagna, ancora una
volta, I’attacco sistemico alla cultura, all’identita, al diritto stesso di
esistere del popolo palestinese. Il Cineforum, con la sua dimensione
radicale e popolare, ha cercato e continua a cercare di affermare il di-
ritto a una narrazione autonoma. Per questo oggi il nostro impegno
prosegue anche attraverso la collaborazione al Gaza International
Festival for Women’s Cinema, un’iniziativa che — tra le distruzioni
e i massacri che Israele sta ancora perpetrando — vuole contribuire
alla creazione di uno spazio per i racconti e gli sguardi delle don-
ne palestinesi, dentro e fuori Gaza. Un progetto internazionale che
per I’Archivio rilancia lo spirito del Cineforum: fare del cinema uno
strumento di lotta, di memoria, di liberazione.
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UnArchive/Premio Zavattini

a cura di Aurora Palandrani e Antonio Medici

I1 Premio Cesare Zavattini nasce nel 2016 su iniziativa della Fonda-
zione AAMOD - Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico — con I'intento di valorizzare il patrimonio degli archi-
vi audiovisivi attraverso lo sguardo innovativo delle nuove genera-
zioni. Intitolato a Cesare Zavattini, il Premio si propone fin dall’ini-
zio come un’opportunita per giovani filmmaker under 35 non solo
di esplorare e reinterpretare il passato, ma anche di raccontare il
presente tramite il riuso creativo delle immagini d’archivio.

Il progetto si inserisce all'interno della costellazione UnArchive
(comando informatico traducibile con “estrai da un archivio”), lan-
ciata dall’AAMOD, che si propone di promuovere il potenziale delle
immagini d’archivio come strumento creativo e di avvicinare il pub-
blico, soprattutto le nuove generazioni, al ricchissimo patrimonio
audiovisivo del’AAMOD e degli archivi in generale.

Nel corso degli anni, il Premio e cresciuto, diventando un punto
di riferimento nel panorama del cinema del reale e sperimentale in
Italia. Ogni edizione prevede un bando pubblico, dedicato a giova-
ni filmmaker (professionisti e non, di qualsiasi nazionalita, di eta
compresa tra i 18 e i 35 anni), al quale possono partecipare con un
progetto di cortometraggio, della durata massima di 15 minuti, che
preveda l'utilizzazione, anche parziale, del materiale filmico della
Fondazione AAMOD, degli archivi partner o di altri archivi. I do-
cumenti filmici possono essere cercati attraverso i database presenti
nel sito della Fondazione AAMOD e degli archivi partner e visualiz-
zati sui rispettivi canali YouTube o web.

Tra i progetti pervenuti, una giuria composta da cinque impor-
tanti personalita del cinema italiano sceglie nove finalisti, i cui autori
e autrici hanno la possibilita di partecipare a un percorso formativo
e di sviluppo condotto da affermati professionisti. Al termine, e pre-
visto un pitch con la giuria, in cui i partecipanti presentano il dossier
di sviluppo e il teaser del loro progetto.

La giuria quindi seleziona, tra i finalisti, tre progetti vincitori che,
oltre a utilizzare liberamente per usi culturali il materiale filmico
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del’AAMOD e degli archivi partner, ricevono servizi gratuiti di
supporto per la realizzazione dei cortometraggi e la somma di 2.000
euro per ciascun progetto realizzato.

In quasi un decennio di attivita, il Premio Zavattini ha prodotto
oltre quaranta cortometraggi, tra progetti vincitori e menzioni spe-
ciali, e ha soprattutto contribuito a formare una preziosa rete di au-
tori e autrici sensibili alle potenzialita creative e di senso connesse
con il riuso delle immagini d’archivio, sostenendo opere capaci di
interrogare il presente, dando nuova vita a preziosi e poco noti pa-
trimoni di memoria collettiva.

Il direttore artistico del Premio Cesare Zavattini & Antonio Medici.
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Suonare le immagini d’archivio.
La residenza artistica Suoni e Visioni

a cura di Giacomo Ravesi

Suoni e Visioni & una residenza per giovani artisti dedicata al riuso
del cinema d’archivio connesso con la sperimentazione musicale.
Nata nel 2019 e giunta oggi alla sua quarta edizione, la residenza ar-
tistica rientra nella costellazione familiare di Unarchive: sorella mi-
nore, forse pit1 libera e scapestrata, del precedente e gia riconosciuto
Premio Cesare Zavattini, workshop di formazione e sviluppo per
la realizzazione di progetti di riuso creativo del cinema d’archivio.

La proposta formativa di Suoni e Visioni si concentra sulla fun-
zione di ricerca e ampliamento sensoriale che la musica puo ave-
re nei confronti del cinema d’archivio attivando un processo di ri-
semantizzazione e intensificazione delle immagini filmiche che si
avvale nella nostra attualita di uno scenario audiovisivo altamente
spettacolare e performativo, perfettamente integrato con le sensibi-
lita e gli sviluppi piti recenti della musica contemporanea, della tec-
nologia digitale e del sistema dei media.

In ambito contemporaneo, infatti, il confronto fra materiali filmici
d’archivio e la sperimentazione musicale sta producendo esperien-
ze che intendono la pratica del found footage film secondo logiche,
estetiche e prassi di derivazione musicale e che avvicinano le forme
espressive dell’artista e del filmmaker a quelle del D] e del VJ: valo-
rizzando il concetto di sampling e le formulazioni storiche e teoriche
della plunderphonics e della musica elettronica ed elettroacustica, in
particolare nella loro derivazione nostalgica e anacronistica, quali
I’hauntologia, la sampledelia e la cultura della vaporwave.

Si tratta di un necessario allargamento del campo teorico e meto-
dologico sostenuto in prevalenza dalle riflessioni prodotte nell’am-
bito delle teorie mediali ed estetiche dei “remix studies”, della
“convergenza digitale”, della “postproduction” e della “software
culture”. In campo musicale inoltre le riconfigurazioni teoriche con-
temporanee dei concetti di “liveness” e “performance” hanno as-
secondato operazioni sonore che prevedono il superamento della
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distinzione tra esecuzione e testualita musicale, a favore di un’espe-
rienza musicale che valorizzi l'ibridazione e la mediatizzazione dei
linguaggi e dei generi artistici incoraggiando forme di fruizione plu-
rali, condivise e socializzate. Allo stesso modo, le pratiche del found
footage film nel contesto della cultura digitale contemporanea hanno
incontrato un’enorme espansione di campo basato su forme com-
plesse di appropriazione, rielaborazione e ri-montaggio di immagi-
ni preesistenti, recuperate da archivi mediali eterogenei e secondo
logiche grassroots che riscrivono le forme abituali della testualita:
agevolano la contaminazione fra i linguaggi e le forme comunicati-
ve, ampliano lo sviluppo di prodotti artistici e culturali transmediali
e riconfigurano il concetto di opera, d’autore e di spettatore, dislo-
candoli fuori dai sistemi di visione ordinari.

Alla luce di tali orizzonti culturali ed espressivi, Suoni e Visioni
offre un percorso — tra formazione frontale e tutorato — finalizzato
alla realizzazione di brevi opere audiovisive (della durata massima
di 20 minuti) incentrate sull'incontro tra immagini cinematografiche
del passato e musica contemporanea. La residenza ¢ rivolta ad ar-
tisti residenti in Italia (anche se di nazionalita non italiana) che non
abbiano compiuto il 36° anno di eta. Tra gli aspiranti partecipanti
vengono selezionati 6 artisti — 3 nel ruolo di filmmaker e 3 nel ruolo
di compositore — che collaborano, ciascuno nella propria autonomia
artistica, alla realizzazione del cortometraggio, senza alcun vincolo
tematico, di genere o di fruizione.

La residenza, della durata complessiva di 15 giorni, si sviluppa
in tre settimane non consecutive e si articola attraverso due princi-
pali attivita: una di formazione “frontale”, con masterclass e docen-
ze di artisti e professionisti affermati; I'altra a carattere “esperien-
ziale” e laboratoriale, durante la quale i giovani artisti lavorano in
coppia (un filmmaker e un compositore) allo sviluppo e alla rea-
lizzazione dell’'opera audiovisiva di cortometraggio. Cosi facendo, i
partecipanti affinano un bagaglio di conoscenze in campo culturale,
estetico e professionale volto a valorizzare sia le potenzialita artisti-
che connesse al riuso creativo del cinema d’archivio, sia quelle le-
gate alla composizione musicale per il cinema, attribuendo a questa
un ruolo non ancillare ma di primo piano nell’elaborazione estetica
dell’opera filmica.

Nel corso degli anni hanno partecipato in qualita di relatori, pro-
fessionisti come Simone Meme, Giorgio Giampa, Ginevra Nervi,
Danilo Torre, Alessandro Amaducci, Davide Manuli, Virginia Eleu-

328



teri Serpieri, Eleonora Manca, Giulia Tagliavia, Ilaria Fraioli, Walter
Fasano, Erika Manoni, R4 di Martino. Nelle fasi laboratoriali sono
state, invece, coinvolte in qualita di tutor esperti, personalita qua-
li Francesca Fini, @kapi (Filippo Paolini), Gianluca Abbate, Valerio
Vigliar.

Successivamente alla residenza, molti dei cortometraggi realiz-
zati sono stati oggetto di un’intensa attivita promozionale e distri-
butiva in eventi dedicati, come festival, rassegne, esibizioni e musei.
Alcune opere si sono inoltre trasformate per adattarsi a forme diver-
se dalla visione monocanale, allestendo spettacoli performativi di
proiezione ed esibizione musicale dal vivo.

In conclusione, le sperimentazioni prodotte all’interno della resi-
denza Suoni e Visioni sembrano inseguire 1'utopia di un’avanguar-
dia contemporanea, che vuole raggiungere, sia a livello tecnologico
sia estetico, una configurazione sinestetica: una “visione sonora”
che prediligendo una forma espansa, interdisciplinare e ambientale,
testimonia eloquentemente una sensibilita audiovisiva in completo
rinnovamento.
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UnArchive Found Footage Fest

a cura di Gabriele Ragonesi

Disarchiviazione

Fare un film utilizzando immagini di repertorio
non significa carpire la vita che dorme nei fortini
delle cineteche, ma spogliare la realtd della sua apparenza,
ridandole I'aspetto grezzo che basta a sé stessa
e cercando al contempo I'aspetto in cui essa avra termine.

J.L. Godard

Con questa citazione di Jean-Luc Godard, Marco Bertozzi e Alina
Marazzi, direttori artistici delle prime tre edizioni di UnArchive
Found Footage Fest, 1'ultimo nato della costellazione portata avanti
negli anni del’lAAMOD, inauguravano l'edizione 2024 del festival.

E superfluo sottolineare quanta eco ci sia, nelle parole del ma-
estro francese (che, ironia della sorte, ci ha lasciato alle soglie
della prima edizione quasi come un padre putativo che consegna
testimone ed eredita), di quelle pronunciate da Cesare Zavattini
nell’ipercitato intervento del 28 gennaio 1980, alla presentazione
delle attivita dell’Archivio Storico Audiovisivo del Movimento
Operaio:

Un archivio pit1 del presente che del passato, dove i materiali [...]
sono percorsi da una viva impazienza di entrare nella dialettica
odierna delle lotte democratiche, di contribuire a creare una infor-
mazione piti libera fin dalla sua radice [...]. Ogni copia della “pizza”,
come si chiama in gergo, potra essere rimanipolata, rimontata, per
poi rifluire nel nostro Archivio [...]. Non & un cinema di spettatori,
ma una delle varie maniere di fare cinema insieme.
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Tra questi rimbalzi tematici, politici ed estetici di due maestri,
UnArchive Found Footage Fest appare da subito non solo come un
ultimo figlio pensato, programmato, voluto al fianco dei suoi fratelli
maggiori, il Premio Zavattini e la residenza artistica Suoni & Visioni,
ma anche soprattutto la naturale prole di una gestazione che festeg-
gia i suoi quaranta anni nel 2025.

UnArchive Found Footage Fest ¢ cosi uno degli esempi di quanto
i propositi di Zavattini continuino a provocare e stimolare la pro-
gettualita del'lAAMOD. Al pubblico dell’Archivio, e all’Archivio
stesso, sembra cosi manifestarsi I'urgenza di quei materiali, allora
impazienti e oggi al servizio di nuove costruzioni di senso, che pro-
pongono visioni alternative del reale e contribuiscono all’emancipa-
zione individuale e sociale.

UnArchive Found Footage Fest assume la forma di punto d’arri-
vo e insieme stazione di rilancio delle pratiche legate al found footage,
per il quale sono stati ricercati — e riscontrati — riverberi e collabora-
zioni di soggetti nazionali e internazionali animati da finalita analo-
ghe, nella consapevolezza che il grande tema dei patrimoni audio-
visivi e cinematografici, della loro conservazione, diffusione e riuso
nell’era digitale, abbraccia un grande bacino di realta archivistiche-
cinematografiche.

Non solo un festival di cinema, quindi, ma un festival che dal
riuso del cinema si proietta nelle innumerevoli possibilita espressive
oggi praticate in Italia e nel mondo anche grazie alla contaminazio-
ne tra i generi, I'ibridazione dei linguaggi e I'innovazione tecnologi-
ca al servizio della creativita.

Dunque, pur essendo il cinema protagonista indiscusso del fe-
stival — tra I’altro anche con un concorso internazionale di alto pro-
filo — le opere in mostra assumono forme e modalita di fruizione
diverse, a volte impreviste e sorprendenti: una giostra del found
footage. L'intento ultimo & quindi quello di ricercare, organizzare e
mostrare opere italiane e internazionali che, a partire dalla pratica
del found footage, costruiscano forme, estetiche, linguaggi in modo
libero, sinergico, sperimentale, forse anche spericolato, interrogan-
dosi e interrogandoci sul senso e la funzione degli archivi, della
memoria e aiutandoci a leggere in modo critico e consapevole il
nostro presente.
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Giostra

Fin dal Fest che chiude il suo nome, UnArchive é prima di tutto
una grande festa delle immagini e degli archivi. Una giostra che si
mantiene al suo interno una competizione, ma che lo fa senza la corsa
all’anteprima festivaliera, ma piuttosto nella spinta ai panorami pitt
aperti e diversificati possibili del mondo, per esplorare opere e autori
ai bordi del visibile. Cosi il programma é sempre variegato, tra cor-
tissimi e lunghissimi, performance con proiezioni e musica dal vivo,
incontri e installazioni anche esterne alla sala cinematografica.

Il programma di UnArchive ha proposto ogni anno pitt di 100
opere, presentate in location diverse aumentate negli anni che ospi-
tano lungometraggi, cortometraggi, lavori di carattere installativo e
performativo.

I1 Concorso internazionale al Cinema Intrastevere

Al centro del programma di UnArchive rimane il Concorso, ri-
volto a opere audiovisive che presentano forme innovative di riuso
creativo di materiali d’archivio, prodotte nei tre anni precedenti alla
data dell’edizione, giudicate da una giuria internazionale che asse-
gna premi al Miglior lungometraggio, al Miglior cortometraggio e
il premio UnArchive al riuso creativo, trasversale a tutte le opere, e
da una giuria composta da students universitars che, guidats ogni
anno da un documentarista diverso (Daniele Vicari, Giovanni Piper-
no, Agostino Ferrente) assegna omonime menzioni.

Le opere vincitrici dei primi due anni sono state:

Three Minutes: A Lengthening (Bianca Stigter, 2021) — Premio UnAr-
chive 2023

Et j'aime a la fureur (André Bonzel, 2021) — Miglior lungometraggio 2023
Incident (Bill Morrison, 2023) — Miglior cortometraggio 2023

Gli ultimi giorni dell’'umanitd (Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo,
2022) — Menzione speciale 2023

Amor (Virginia Eleuteri Serpieri, 2023) — Premio UnArchive 2024
Between Revolutions (Vlad Petri, 2023) — Miglior lungometraggio 2024
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Solaris Mon Amour (Kuba Mikurda, Laura Pawela, Marcin Lenarczyk,
2023) — Miglior cortometraggio 2024

Film Negativo/Positivo (Federica Foglia, 2024) — Menzione speciale 2024

Le sezioni Fuori concorso al Cinema Intrastevere

Tra le proiezioni speciali le opere pit1 recenti di riuso creativo di
maestri del cinema (documentario e di finzione): negli anni sono
state presentati film di Werner Herzog, Aleksandr Sokurov, Louise
Burque, Sergei Loznitsa, Eyal Sivan, Bill Morrison, Kamal Aljafari,
Andreij Ujica, Edgar Reitz.

A queste si affiancano le sezioni ormai consolidate: “Frontie-
re” che riflette sulle frontiere del found footage in chiave geopolitica
ed estetica — 1'esplorazione entra nelle maglie dell’intreccio tra storia
e contemporaneita, valicando regimi politici e confini geografici; “Pa-
norami italiani” che si addentra nelle pratiche, le esperienze e le este-
tiche dell’immaginario italiano che affonda nei materiali d’archivio.

Nel corso dei tre anni di vita del festival, sono andati via via cre-
andosi spazi fuori concorso per opere legate da affinita tematiche;
nell’edizione 2024 sono state presentate: “Processi d’archivio” con
Trial film che portano il pubblico direttamente dentro le aule dei tri-
bunali grazie alle immagini d’archivio di alcuni tra i famosi pro-
cessi della storia (The Kiev Trial di Loznitsa, Uno specialista di Sivan,
The Trial di Ulises de la Orden) interrogando la natura umana, le
radici della violenza, I'idea di male e giustizia; “AAMOD Reloaded”
una selezione delle ultime e principali live performance prodotte
dall’Archivio riproposte in forma monocanale.

Le Carte blanche al Cinema Intrastevere e a Scena,
Spazio della Regione Lazio

In tutte e tre le sue edizioni, UnArchive e stato accompagnato da
Philippe-Alain Michaud, filosofo e storico dell’arte, direttore del Di-
partimento di cinema sperimentale del Centre Pompidou, al festival
in veste curatoriale con una selezione di found footage film conser-
vati dalla prestigiosa istituzione culturale francese, in un program-
ma diviso generalmente in due movimenti: “Cornell et all(ievi)” e
“American Distopies”; “L'Histoire” e “Les histoire”; i due film di
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Ken Jacobs Tom Tom The Piper’s Son (1969-71) e Star Spangled to Death
(1956-60/2003-04) — quest'ultimo, 'opera magna del maestro ame-
ricano dalla mastodontica durata di 435 minuti, proiettata integral-
mente nel nostro paese per la prima volta.

Selezioni provenienti dai festival di riuso creativo del mondo
al Cinema Intrastevere

Nell'ottica della collaborazione, la cooperazione e la presenta-
zione internazionale, nel corso dei suoi tre anni di vita UnArchive
Found Footage Fest ha guardato a quelle realta che nel mondo si de-
dicano al cinema che viene dalle immagini ritrovate: ha ospitato fin
dalla sua prima edizione il film vincitore del prestigioso IDFA Re-
Frame Award del festival del documentario di Amsterdam, al quale
si € aggiunta una selezione di cortometraggi di riuso di autrici pe-
ruviane proposta da MUTA Festival Internacional de Apropiacién
Audiovisual di Lima nella seconda edizione, fino al californiano
Festival of (In)Appropriation, il catalano Memorimage Festival In-
ternacional de Cinema de Reus e il portoghese Family Film Project,
andando a costituire una vera e propria sezione autonoma dal titolo
“Best of Fest”, a sottolineare anche la vicinanza nell’attitudine alla
giostra prima che alla kermesse.

Riuso di classe al Cinema Intrastevere e a Scena

Fin dalla sua nascita, ad UnArchive Found Footage Fest e stato
dato ampio spazio ad una selezione di opere di riuso creativo prove-
nienti da residenze artistiche e percorsi formativi italiani ed europei,
che ha preso il nome di “Riuso di classe” e che, giunta a pit1 di 40
opere presentate in un’unica edizione, si & costituita come rassegna
autonoma, diventando di fatto la quarta stella della costellazione
della disarchiviazione dell’Aamod.

Le live performance all’Alcazar Live e allo Zalib

Con i cineconcerti dedicati all’interazione tra musica dal vivo e
immagini del passato, la giostra di UnArchive esce dalle sale cine-

335



matografiche per approdare alla scena iper-contemporanea dell’Al-
cazar Live, di Zalib e, location speciale per darker, 'opera realizzata
dai due candidati oscar David Lang e Bill Morrison, all’Auditorium
Parco della Musica Ennio Morricone.

Unarchive Expanded al Tempietto del Bramante e a Vicolo Moroni

L'audiovisivo che viaggia oltre le mura, animando una sezione
dedicata a proposte di cinema espanso, dove si rinnova il dialogo
tra spazi e immagini, con l'istallazione di opere al confine tra espe-
rienza cinematografica e video arte: al tempietto del Bramante, dopo
aver accolto 'opera in realta virtuale Mani Materia Memoria del vi-
deoartista Leonardo Carrano, ¢ stato dedicato un intero spazio allo
storico collettivo Lo Studio Azzurro; Vicolo Moroni invece, che gia
ospita il Cinema Intrastevere, ¢ stato negli anni sempre piti coloniz-
zato dalle immagini d’archivio, innestatesi nelle opere installative
proposte nella casa d’artista di Caterina Borelli e quella realizzata
all’interno dello spazio moronilart.

Panel, tavole rotonde, Masterclass all’Accademia di Spagna,
all’Orto Botanico, al Cinema Intrastevere e al Centro Sperimentale
di Cinematografia

UnArchive Found Footage Fest vuole essere uno spazio di dia-
logo sul presente e il futuro delle immagini d’archivio. Per questo,
nella cornice dell’Accademia di Spagna per i primi due anni e all’Or-
to botanico nel terzo, si sono tenuti una serie di incontri di accompa-
gnamento e riflessione alle giornate del festival.

Panel dedicati all’intera filiera del riuso dalla conservazione al
restauro, ai percorsi formativi dedicati al found footage, agli orizzonti
de-coloniali e de-colonizzanti delle immagini d’archivio, all’intera-
zione tra archivi e animazione e, tema portante di questi nuovi anni
venti, tra archivi e intelligenza artificiale; incontri che hanno visto
confrontarsi studioss, artista, cineasts, scrittora a fianco di tavole ro-
tonde dedicate alle pratiche artistiche contemporanee con glo artista
presents ogni anno al festival.

Masterclass realizzate in collaborazione con universita, scuole
di cinema e accademie d’arte (Universita IULM, CSC Centro Speri-
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mentale di Cinematografia, NABA Nuova Accademia di Belle Arti)
gettano infine ampi sguardi sul lavoro con i materiali d’archivio.
Negli anni sono stati raccontati gli approcci, dalla voce delle autrici
e autori stessi, di: Bill Morrison, Radu Jude, Sergei Loznitsa, Eyal Si-
van, Andreij Ujica, Federica Foglia illustrando al pubblico del festi-
val come, partendo dalle immagini del passato, si possa problema-
tizzare e interrogare la forza e la carica del Punto di Vista, rendendo
la pratica del riuso un paradigma attraverso il quale considerare
tutto il cinema.

Immagini dalla citta sommersa

Il primo festival italiano dedicato al found footage e alle sue molte-
plici forme di riuso si consolida cosi come un appuntamento unico
nel panorama attuale, sia nazionale che internazionale.

La risultante ¢ stata la creazione, nel corso dei suoi tre anni di
vita, di una comunita nata dall’incontro e il confronto tra i diversi
soggetti che compongono un variegato arcipelago di realta attente,
per ragioni diverse, alle pratiche del found footage, ma spesso poco
comunicanti tra loro: istituzioni archivistiche, gruppi di ricerca, col-
lettivi artistici, autori, studiosi, operatori culturali. Esistono molte
realta infatti che si dedicano con passione al tema, ma che spesso
sono chiuse in propri percorsi sia di ricerca ed elaborazione, sia di
promozione e divulgazione. Si tratta di favorire 1'incontro tra sog-
getti diversi, la ricerca pratica e teorica condivisa, con particolare
riguardo verso le forme di ibridazione del cinema con le altre forme
espressive che sperimentano nuovi linguaggi e formati, anche attra-
verso 1'uso di nuove tecnologie.

UnArchive Found Footage Fest ¢ prima di tutto un grande evento
pubblico che costruisce un’identita piti chiara e una maggiore visi-
bilita per un fenomeno complesso e ancora troppo poco conosciu-
to. Le grandi potenzialita del riuso d’archivio non sono infatti suf-
ficientemente conosciute spesso neanche da molti addetti ai lavori
del mondo del cinema e dell’arte. Conseguentemente, nei sei giorni
di festival nel cuore di Roma si assiste alla scoperta o riscoperta delle
opere di found footage da parte di un pubblico pilti ampio, generalista,
da sempre abituato a immaginare il riuso del materiale d’archivio
solo attraverso i modelli del documentario televisivo.

Questa identita e collettivita pone infine 1’accento su un ultimo
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dato: la comunita del riuso non solo si e dimostrata impaziente di
ottenere uno spazio di dialogo, ma anche che tale spazio, andan-
dosi a conﬁgurare in una citta come Roma, & a sua volta impaziente
di riprendersi luoghi che sembrano dimenticati quanto le immagini
che lo compongono; solo scorrendo l'elenco delle location che nei
tre anni si sono via via affastellate nella “scenografia” del festival, si
nota presto come UnArchive sembri contenere in sé una forza cen-
trifuga che dalle sale del Cinema Intrastevere in Vicolo Moroni si
espande verso l'intero quartiere di Trastevere. Un’area che sta su-
bendo un profondo fenomeno di gentrificazione, perdendo alcuni
dei suoi aspetti piti originali per lasciar spazio a strutture ricettive e
a locali legati alla ristorazione e al divertimento notturno. Un quar-
tiere sempre pitl frequentato e adibito ai turisti e sempre meno ai
cittadini, esempio e modello di una mutazione che attraversa tra-
sversalmente sommergendole tutte le citta europee.

Anche la natura stessa di alcune location sembrano affacciarsi
dalla citta sommersa per riemergere con la sua antica anima che
sembra ormai un fasto dimenticato: 1’Alcazar Live prima di tutte,
che da cinema ¢ divenuto locale musicale e che nei sei giorni del
festival torna a essere popolato dalle immagini in movimento, non
pitt su uno schermo, ma sincreticamente legate alla nuova forma del
vecchio teatro.

La comunita delle immagini del passato, muovendosi in questi
spazi, guarda al futuro non solo attraverso le pratiche di riuso crea-
tivo che la attraversano, ma anche nell’alternativa alla sommersione
che in UnArchive ha trovato una bandiera.
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Fondo Migranti. Le nuove misure del mondo

a cura di Matteo Angelici

La migrazione € un processo sociale che fa da sempre parte della
storia dell’'umanita, che trasforma le societa e i rapporti sociali, le
culture e le identita tradizionalmente intese.

Negli ultimi tempi stiamo assistendo a crescenti e diffuse conflit-
tualita socioeconomiche, squilibri climatici e instabilita politiche. In
alcune aree del mondo, queste circostanze sono costanti e partico-
larmente violente. E cid porta inevitabilmente agli spostamenti di
popoli.

Spostamenti che portano con sé la sofferenza di chi & costretto a
fuggire, a viaggiare a lungo e pericolosamente, superando frontiere
e respingimenti, nonostante il rischio di subire abusi, soprusi fino al
pericolo di perdere la propria vita.

Le loro storie e i loro ricordi sono spesso 1'unica cosa che gli ri-
mane da difendere e tutelare, che nessuno puo rubare e sottrarre.

Quindi custodire la loro memoria, proteggerla e preservarla di-
venta fondamentale e rilevante soprattutto per un archivio come
I’Aamod.

L'idea della raccolta dei video é nata dopo la visione di un cor-
tometraggio proiettato all'interno del nostro festival Unarchive (edi-
zione zero) nel 2021: Safari njema. 11 film diretto da Guido Massi-
mo Calanca e Daniele Vicari racconta l'odissea di Uriel, dall’Africa
all’arrivo in Sicilia, passando per la violenza estrema di un centro di
detenzione libico. Il racconto di Uriel, nel film, rivive grazie alle im-
magini crude realizzate da decine di migranti che realmente hanno
vissuto e auto-documentato il loro viaggio.

La visione di quelle immagini straordinarie e spesso dolorose, ci
ha spinto come Archivio a capirne di pitl, a pretenderne la custodia,
la difesa. Alcune di queste immagini utilizzate erano state preceden-
temente raccolte da giornalisti e attivisti italiani.

Tra questi c’era anche la scrittrice attivista Sara Fratini “Sarita” e
con lei é iniziata questa attivita di ricerca, tutela e conservazione dei
materiali audiovisivi dei migranti.
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Ad oggi, il fondo e suddiviso in due parti. La prima (di 112 brevi
video per una durata pari a 10 ore e 30 minuti circa) ¢ il deposi-
to dei video girati dai migranti stessi attraverso i propri dispositivi
(smartphone, telefonini) catturando e documentando le avventure
dei loro tragitti: avventure e soprattutto disavventure, ingiustizie,
soprusi e prevaricazioni. Sono immagini relative alla rotta libica e la
permanenza nei campi libici, tra il 2018 e il 2023.

La seconda parte avviata nel 2023 ¢ costituita dai documenti re-
alizzati dagli operatori delle Ong (Mediterranea, Open Arms, Coli-
bri) per 100 video della durata complessiva pari a 40 ore e 45 minuti
circa. Le riprese filmate in mare (su navi e aerei) raccontano cosa
accade nel Mare Mediterraneo, con tutte le sue contraddizioni: i sal-
vataggi e i respingimenti, la vita e la morte. Sono testimonianze di
un’importanza concreta, tangibile, tristemente attuale.

Tutti i materiali depositati sopracitati sono stati schedati, catalo-
gati, acquisiti legalmente dagli autori con accordi specifici.

La raccolta di questi materiali non solo ¢ indispensabile per la
rilevanza storica e politica finalizzata alla salvaguardia e alla memo-
ria dei migranti, ma anche per la sua valenza giudiziaria e legale. E
una fonte, la cui analisi e comparazione con altro materiale aiuta la
ricostruzione obiettiva dei fatti e delle storie.

Il fondo ¢ gia presente sulla nostra piattaforma xDams con la
descrizione del contesto e degli ambienti, ed & a disposizione di
chi voglia conoscere, approfondire o raccontare il tema: ricercatori,
giornalisti, registi, studiosi.

L'uso o il riuso di tale materiale rendera viva la memoria, dara
voce e dignita alla loro storia. Aiutera il ricordo dell’assurdita e tra-
gicita di questi avvenimenti e di un periodo storico che speriamo
chiameremo presto, passato.
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Margarese, Ivana 185

Marianetti, Agostino 28n

Mariani, Andrea 52n, 53n, 55n,
276n

Marietti, Bruno 112

Marino, Valerio 33, 37

Marker, Chris 212, 245-246, 250,
269, 315

Marotta, Angelo 116

Martina, Anna 28n

Martini, Mia 179-180

Marx, Karl 105n, 191, 310

Masecchia, Anna 177n

Maselli, Citto 9, 22, 24, 26-27, 32

Maselli, Francesco 28n, 69, 74, 112

Maslej, Nestor 289n

Mastroianni, Roberto 18

Massumi, Brian 160n, 161n

Matuszewski, Bolestaw 54

Maurer, Monica 321, 323, 342

Mazza Galanti, Carlo 190

Mbembe, Achille 281

McLuhan, Marshall 258-259, 288n

Meccia, Gianni 201
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Medici, Antonio 8, 40n, 42n, 44n,
99n, 106, 108n, 111n, 114n, 115n,
116n,117,118n, 119n, 121n, 123,
128n, 130n, 154n, 162, 326

Mekas, Jonas 210-211
Mélies, Georges 85-86, 94
Mellara, Michele 168
Meloni, Gaia Siria 186-188
Meme, Simone 328

Merlini, Giovanni 194

Merz, Ursula 264n

Metz, Randal (Rafi) 246
Meschini, Federico 273
Micciché, Andrea 162n
Micciché, Lino 33

Michaan, Alexandre 245n
Michaud, Philippe-Alain 334
Mida, Massimo 19

Mikurda, Kuba 334

Milocco, Viola Giulia 195-196
Minotti, Davide 206n
Minzolini, Michele 162n
Miracapillo, Valeria 206n
Miscuglio, Annabella 22, 109-112
Mitchell, Melanie 288n
Mittal, Rekha 247

Mizruchi, Susan Laura 264n
Modolo, Mirco 233n
Moggia, Fabrizio 18
Mofokeng, Santu 265
Montaldo, Giuliano 109, 112
Montanari, Elisabetta 115
Montani, Pietro 162n, 204-206
Montini, Flavia 167
Morante, Elsa 183

Morbidelli, Mauro 42n, 117-118,
120, 122

Moretti, Nanni 191, 193
Morrison, Bill 333, 334, 336-337
Munzi, Francesco 320
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Murphie, Andrew 161n
Mussi, Fabio 26, 28n, 69, 74
Musso, Stefano 114

N

Napolitano, Riccardo 19-21, 24, 27,
28n, 33, 69, 74

Narayanan, Arvind 303n

Natoli, Claudio 30

Natoli, Dario 24, 28n, 63n

Negro, Paola 28n

Nefertiti 231-232, 238-242

Nelles, Jan Nikolai 238

Nelli, Piero 101n

Némirovsky, Iréne 188

Neri, Marco 125n

Nervi, Ginevra 328

Nieborg, David B. 258n

Nieri, Luigi 121

Nisato, Lucia 35

Norman, Kenneth A. 296n

Numerico, Teresa 284n, 289n

(@)

Occhetto, Achille 21, 191

OCLC (Online Computer Library
Center) 248

Olesen, Christian 273-274, 276n

Olivetti Synthesis 19n

Olivieri, Claudio 123

Olmi, Ermanno 110

OLP (Organizzazione per la

Liberazione della Palestina) 321-
322

Onorato, Virginia 123

Orsini, Valentino 110

Ortoleva, Peppino 30, 33, 64n, 65,
109, 112

Osoba, Osonde 297n



Ottolenghi, Franco 69, 74
Ovidi, Ottone 42n
Ozban, Esra 252n
Ozu, Yasujiro 187

P

Paci, Paolo 125n

Paggi, Leonardo 28n

Pagliero, Vincenzo 49n

Pajetta, Gian Carlo 25-27, 28n

Palaia, Francescopaolo 112n

Palandrani, Aurora 123

Pallicca, Simone 125n

Palmieri, Mariangela 42n

Pancioni, Daniela 188n

Pannone, Gianfranco 118, 123, 126

Paolini, Filippo (Jkapi) 166n, 329

Papa Francesco 227

Papadopoulos, Kostas Andén 205n

Parascandolo, Renato 28n, 108

Parentini, Sara 199

Parolo, Lisa 45n

Pavis, Mathilde 237, 238n

Pavolini, Luca 24, 26-27, 28n, 69, 74

Pasolini, Pier Paolo 45, 168, 195,
198, 315, 346

Pawela, Laura 334

Payne, Nathaniel 248n

PCI (Partito Comunista Italiano) 8,
17-23,25-28, 32-33, 41n, 42n, 83n,
107,111-112, 154, 168, 191, 343

Peci, Patrizio 194

Peci, Roberto 194

Pedote, Gianfilippo 126

Pelillo, Marcello 298

Pellegrini, Edoardo 107

Perelli, Luigi 18, 21, 28n, 34, 107,
110, 112, 123, 322-323

Pertini, Sandro 7, 36-38

Petrelli, Antonietta 205n, 207n

Petri, Elio 19, 22

Petri, Vlad 333

Petrucci, Chiara 260n, 271n

Piccione, Sergio 34

Pieroni Bortolotti, Franca 28n

Pietrangeli, Paolo 22, 34, 120

Pinori, Pino 18

Pinotti, Andrea 223n, 256n, 257n

Piperno, Giovanni 168, 333

Piperno, Marina 101, 103

Pittorru, Fabio 20

Pizzinato, Antonio 119

Platone 255, 282, 285n

Polizzi, Rosalia 22

Polley, Sarah 177

Polo, Gabriele 115

Pontecorvo, Gillo 19, 119, 345

Previtali, Giuseppe 277n

Procacci, Giuliano 28n, 69, 74

Profeta, Silvana 342

Prolo, Maria Adriana 22

PSI (Partito Socialista Italiano) 8

Pudovkin, Vsevolod 20, 91, 93, 309,
313

Pugno, Bruno 28n

Pugno, Emilio 114

Pullano, Fausto 115

Q

Quaini, Federica 195

R

Ragazzi, Renzo 20

Raghavan, Prabhakar 292n

Ragonesi, Gabriele 45n, 223

RAI 21, 23-24, 31, 54n, 108, 121, 153,
174,192, 202n, 341, 347
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Ramirez, Antonio Ramos 42n

Ravasio, Marco 145n
Ravera, Camilla 113

Ravesi, Giacomo 161n, 165n
Rea, Danilo 320

Reagan, Ronald 8, 303
Redgrave, Vanessa 344
Redondi, Emanuele 165n

REIAC film (Realizzazioni
Indipendenti Autori

Cinematografici) 55, 58n, 87n,

99n, 101n, 103, 108
Reitz, Edgar 334
Rémi, Marie 254
Renaud, Nicolas
Repetto, Monica 218
Resta, Giorgio 233n
Revelli, Marco 114
Reynolds, Malvina 201
Ricciardi, Luca 122-123
Ridi, Silvano 26

RIDM (Montreal International
Documentary Festival Festival)

226
Rigden, John S. 262n
Rizzi, Anita 125n
Rodota, Stefano 28n
Rohrwacher, Alice 220
Romano, Angelo 28n
Romeo, Ilaria 112n
Roncaglia, Gino 191n
Roose, Kevin 293n
Rosa, Paolo 317
Rosenzweig, Roy 263
Rossi, Annabella 26, 28n
Rossanda, Rossana 106, 114
Rossetti, Alessandro 113
Rossi, Alessandro 168
Rossi, Bruno 34
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Rossi, Umberto 33
Rossin, Federico 87n
Rouvroy, Antoinette 298n
Ruggeri, Fedele 119

S

Sabattini, Claudio 119

Saber, Dima 252n

Sacerdoti, Bruno 111

Sacco, Daniela 229n

Salvetti, Dario 133

Samir 126

Sanchez, José Antonio 229n

Sanguineti, Edoardo 28n

Sani, Massimo 28n

Santini, Velia 99n

Sansone, Antonio 19

Sansone, Novella 26

Santalena, Elisa 42n

Sarr, Felwine 236, 237n

Satta Flores, Stefano 34

Savorelli, Silvia 84n, 108n, 117-120,
121n 123, 124n

Savoy, Bénédicte 236, 237n

Scantamburlo, Teresa 298n

Scardella, Petra 126

Scarnati, Paola 7,9, 11, 28n, 40, 42n,
43n, 44n, 45n, 46, 46n, 69, 74-75,
83,93,111n,115,116n, 117,119,
121n, 122-123, 125, 133n, 153n,
154n, 162, 347

Schacter, Daniel L. 296n

Scheda, Rinaldo 28n, 114

Schellino, Carlo 99n

Scola, Ettore 9, 22, 24, 27, 28n, 69, 74

Sebeok, Thomas Albert 303

Sepe, Daniele 118

Serandrei, Mario 19, 50n



Servillo, Peppe 320

Severi, Alberto 107

Seveso, Simone 125n
Scherffig, Clara Miranda 225n
Shibler, Boris 264n
Shumailov, Ilia 299n
Shumaylov, Zakhar 299n

SI Cobas (Sindacato Intercategoriale
Cobas) 142

Siani, Alessandro 126

Simondon, Gilbert 300n

Simoni, Paolo 162n

Simpson, Moira G. 240n

Siti, Walter 189-190, 191n

Sivan, Eyal 163, 323, 334, 337

Slater, Joe 293n

Smith, Levi H. 264n

Sokurov, Aleksandr 334

Solidarnosc 8

Solinas, Franco 119

Somaini, Antonio 223n

Sorlin, Pierre 42n

Spiegelhalter, David 298n

Spina, Sergio 107

Spinelli, Lorenzo 181-184

Spivak, Gayatri Chakravorty 105, 228

Spriano, Paolo 26-27, 28n, 31, 39, 69,
74-75

Stiegler, Bernard 282, 285

Stigter, Bianca 333

Striano, Carlo 112

SUDD (Sindacato Unione
Democrazia Dignita) 142

Sutskever, Ilya 289, 290n

T

Tagac, Tania 225
Tagliaferri, Chiara 320

Tagliavia, Giulia 329

Tanferna, Gabriele 28n, 33

Taviani, Ermanno 42n, 117, 133n

Taviani, Paolo 19, 315

Taylor, Diana 230n

Tchertkoff, Wladimir 107

Tejera, Diana 320

Terlizzi, Cosimo 168

Thatcher, Margaret 8

Thylstrup, Nanna Bonde 264n

Togliatti, Palmiro 113

Tomasi, Francesca 345

Torquati, Emanuele 165n, 320

Torre, Danilo 328

Torri, Gianfranco 125n

Tortora, Riccardo, 28n

Tortorella, Beppe 26-27

Tosi, Virgilio 28n, 64n, 65n

Toti, Gianni 317

Tovoli, Luciano 18

Tranfaglia, Nicola 9, 30, 50, 78,
112-113

Trentin, Bruno 26-27, 28n, 69, 74-75,
113

Tripodi, Pierfrancesco 194
Trump, Donald 251
Turing, Alan Mathison 284, 345

U

UIL (Unione Italiana del Lavoro)
27,107,120

UILM (Unione Italiana Lavoratoi
Metalmeccanici) 21,119-120

Ujica, Andreij 334, 337

UNESCO (Organizzazione
Educativa, Scientifica e Culturale
delle Nazioni Unite) 28, 240, 242,
271-272
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UTF (Unitelefilm) 41, 43n, 45, 46n,
47, 49n, 53, 55, 66-68, 322
Uva, Christian 42n

\Y

Valacchi, Federico 39
Valletta, Vittorio 113
Vallor, Shannon 298n
Vancini, Florestano 110
Vanni, Luciano 26-27, 28n, 32, 35, 74
Varani, Sabrina 343
Varda, Agnes 177

Vargas, Leticia 113
Veltroni, Walter 121
Venturini, SImone 55n, 58
Verga, Luigi 99n

Verrini, Sara 61n

Vertov, Dziga 20, 44n, 93, 309-311,
313, 315-317, 345

Vicari, Daniele 9, 115, 123, 320, 333,
339, 345

Vigliar, Valerio 166n, 329

Villari, Lucio 33

Villari, Mimmo 179-180

Vinchito, Angie 222

Visconti, Luchino 49n

Vita, Vincenzo Maria 11, 28n, 125,
158n

Vivaldi Vera, Esteban 122

Voir, Edda 35

Volonte, Gian Maria 107, 344

Volpi, Grazia 22
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von Neumann, John 284
Vrdoljak, Ana Filipa 240n
Vygotskij, Lev Seménovi¢ 290, 311

\4

Wagner, Roger 245
Wallace, Andrea 237
Wiggers, Kyle 292n
Witten, Ian H. 345

Y

YMCA (Young Men Christian
Association) 312-313

V4

Zaagsma, Gerben 264n, 265n

Zamboni, Massimo 168, 320

Zanchi, Mario 250n, 254n, 258n

Zavattini, Cesare 7, 9, 21-23, 26, 28n,
31-34, 36-37, 43n, 44, 44n, 47-48,
50, 69, 74,75, 81,102, 107, 109,
156-157, 162, 170-171, 192, 202,
204, 317, 325, 331

Zemeckis, Robert 181

Zennaro, Alfredo 20

Zerocalcare 191, 193

Zhao, Yiren 299n

Zigaina, Giuseppe 195, 198

Zimmermann, Patricia R. 267n

Zimmermann, Yvonne 262n
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